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CUADRO PRIMERO

Al levantarse el teldn estd YERVMA dormida con un tabanque de
costura a los pies. La escena tiene una extrafia |uz de suefo

Un PASTOR sale de puntillas, mrando fijanmente a YERVA. Lleva
de la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando
sale el PASTOR, |la luz azul se canmbia por una alegre luz de
mafiana de primavera. YERMVA se despierta.

\Y(e%4
(Canto. Dentro.)
A | a nana, nana, nhana,
a la nanita | e harenos
una chocita en el canpo
y en ella nos neterenos.

YERVA
Juan. ¢(Me oyes? Juan.

JUAN
Voy.

YERVA
Ya es | a hora.

JUAN
¢Pasaron | as yuntas?

YERVA
Ya pasaron todas.

JUAN
Hast a | uego.
(Va a salir.)

YERNVA
¢,No tonmas un vaso de | eche?

JUAN
SPara que?

YERMA
Trabajas nmucho y no tienes tu cuerpo para resistir |os trabajos.

JUAN
Cuando | os honbres se quedan enjutos se ponen fuertes, cono el
acero.

YERVA
Pero td no. Cuando nos casanps eras otro. Ahora tienes |la cara
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bl anca conb si no te diera en ella el sol. A m me gustaria que
fueras al rio y nadaras, y que te subieras al tejado cuando |a
I luvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro neses || evanos
casados y tu cada vez mas triste, mas enjuto, conob si crecieras
al revés.

JUAN
Has acabado?

YERMA
(Levant andose.)

No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma nme gustaria que tu
me cui dases. "M nmujer esta enferna: voy a matar este cordero
para hacerl e un buen guiso de carne. M nujer esta enferma: voy
a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a
Ilevarl e esta piel de oveja para guardar sus pies de |la nieve."
Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN
Y yo te | o agradezco.

YERVA
Pero no te dejas cuidar.

JUAN
Es que no tengo nada. Todas esas cosas soOn suposiciones tuyas.
Trabaj o nucho. Cada afio seré mas viej o.

YERNA
Cada afio... Tu y yo seguirenos aqui cada afo. .

JUAN
(Sonriente.)
Nat ural nente. Y bien sosegados. Las cosa de |a |abor van bien,
no tenenos hijos que gasten.

YERMA
No tenenos hijos... jJuan!

JUAN
D ne.
YERMA
¢ES que yo no te quiero a ti?

JUAN
Me qui eres.

YERVA
Yo conozco muchachas que han tenblado y Iloraron antes de
entrar en |la cama con sus maridos. ¢Lloré yo la prinera vez que
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me acosté conti go? ¢No cantaba al |evantar |os enbozos de
hol anda? ¢Y no te dije: "jConp huel en a manzana estas ropas!?

JUAN
i Eso dijiste!

YERMA
M madre |l ord porque no senti separarne de ella. jY era verdad!
Nadi e se casO con mas alegria. Y sin enbargo..

JUAN
Cal | a.
YERNVA
Callo. Y sin enbargo..
JUAN
Demasi ado trabajo tengo yo con oir en todo nonento...
YERVA
No. No ne repitas |o que dicen. Yo veo por m s 0j0S que €SO no
puede ser... A fuerza de caer la Iluvia sobre |as piedras éstas

se abl andan y hacen crecer jaranagos, que |las gentes dicen que
no sirven para nada. Los jaranagos no sirven para nada, pero yo
bien | os veo nover sus flores amarillas en el aire.

JUAN
i Hay que esperar!

YERMA
i Si, queriendo!
(YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.)

JUAN
Si necesitas algo ne lo dices y lo traeré. Ya sabes que no ne
gusta que sal gas.

YERVA
Nunca sal go.

JUAN
Est &s nej or aqui .

YERVA
Si.

JUAN
La calle es para | a gente desocupada.



YERVA
(Sonmbria.)
d aro.

(JUAN sale y YERVA se dirige a |la costura, se pasa |a mano por
el vientre, alza |os brazos en un hernoso bostezo y se sienta a
coser.)

;De donde vienes, anor, m nifo?

"De |la cresta del duro frio."

,QUé necesitas, anmor, m nifo?

"La tibia tela de tu vestido."
(Enhebra | a aguj a)

i Que se agiten las ranmas al so
y salten las fuentes alrededor!
(Conmo si hablara con un nifio.)

En el patio |adra el perro,
en | os arboles canta el viento.

Los bueyes nugen al boyero
y la luna ne riza | os cabell os.
¢,QuUé pides, nifo, desde tan |ejos?
(Pausa)

"Los bl ancos nontes que hay en tu pecho.™
i Qe se agiten las ramas al so
y salten |l as fuentes alrededor!

( Cosi endo)

Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti
i CoOnb ne duel e esta cintura
donde tendras prinmera cuna!
scuando, m nifo, vas a venir?
(Pausa)

Cuando tu carne huela a jaznin
i Que se agiten las ramas al so
y salten |las fuentes alrededor!
(YERMA queda cantando. Por |la puerta entra MARI A, que viene con
un lio de ropa.)

YERMA
.De dénde vi enes?

MARI A
De | a ti enda.

YERMA
¢cDe la tienda tan tenprano?

MARI A
Por m gusto hubiera esperado en |a puerta a que abrieran. (Y a
gue no sabes | o que he conprado?



YERNA
Habras conprado café para el desayuno, azucar, |os panes.

MARI A
No. He conprado encajes, tres varas de hilo, cintas y |lana de
col or para hacer madrofios. El dinero lo tenia m maridoy nme lo
ha dado él m sno.

YERVA
Te vas a hacer una bl usa.

MARI A
No, es porque... ¢sabes?

YERVA
cQué?

MARI A
Porque jya ha || egado!
(Queda con | a cabeza baja.)
(YERMA se levanta y queda mrandola con admraci on.)

YERNVA
iAlos cinco neses!

MARI A
Si .

YERVA
. Te has dado cuenta de ell 0?

MARI A
Nat ur al nent e.

YERMA
(Con curiosidad.)
JY qué sientes?

MARI A
No sé.
(Pausa.)
Angusti a.

YERMA
Angusti a.
(Agarrada a ella.)
Pero... ¢cuando I1egé? Dinme... Tu estabas descui dada. .

MARI A
Si, descui dada. . .



YERVA
Estarias cantando, ¢verdad? Yo canto. ¢Tu?..., dine....

MARI A
No nme preguntes. ¢(No has tenido nunca un pajaro vivo apretado
en | a mano?

YERVA
Si.

MARI A
Pues o msno... pero por dentro de |a sangre.

YERNVA
i Qué hernosural
(La mira extravi ada.)

MARI A
Est oy aturdida. No sé nada.

YERNA
¢De qué?

MARI A
De | o que tengo que hacer. Le preguntaré a m nadre.

YERMA
Para qué? Ya esta vieja y habra ol vidado estas cosas. No andes
mucho y cuando respires respira tan suave conb si tuvieras una
rosa entre | os dientes.

MARI A
Oye, dicen que mas adel ante te enpuja suavenente con | as
pi ernecit as.

YERMA
Y entonces es cuando se |le quiere nas, cuando se dice ya jm
hi j o!
MARI A
En nmedi o de todo tengo vergienza.

YERVA
cQuUé ha dicho tu marido?

MARI A
Nada.

YERMA
¢Te qui ere nucho?



MARI A
No ne | o dice, pero se pone junto a nmi y sus ojos tienblan cono
dos hojas verdes.

YERVA
¢Sabia él que tua...?
MARI A
Si.
YERVA
JY por qué | o sabia?
MARI A
No sé. Pero | a noche que nos casanps ne | o decia constantenente
con su boca puesta en mi nejilla, tanto que a m ne parece que

m nifio es un palono de lunbre que él ne deslizd por |a oreja.

YERNVA
i Di chosal!

MARI A
Pero tU estds mas enterada de esto que yo.

YERNA
¢De qué nme sirve?

MARI A
i Es verdad! ¢Por qué sera eso? De todas |las novias de tu tienpo
tu eres la Unica...

YERVA
Es asi. Claro que todavia es tienpo. Elena tardo tres afos, y
otras antiguas, del tienpo de m nmadre, nmucho nas, pero dos afios
y veinte dias, conb yo, es demmsi ada espera. Pienso que no es
justo gque yo ne consuma aqui. Michas veces sal go descal za al
patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré
vol vi éndone nmal a.

MARI A
i Pero ven acéa, criatura! Hablas cono si fueras una vieja. jQé
di go! Nadi e puede quej arse de estas cosas. Una hermana de m
madre o tuvo a | os catorce afios, jy si vieras qué hernosura de
ni fio!

YERVA
(Con ansi edad.)
cQUé hacia?



MARI A
Ll oraba conmo un torito, con la fuerza de m | cigarras cantando
a lavez, y nos orinaba y nos tiraba de |as trenzas y, cuando
tuvo cuatro neses, nos |lenaba |a cara de arafazos.

YERNVA
(Ri endo.)
Pero esas cosas no duel en.

MARI A
Te diré...

YERVA
i Bah! Yo he visto a mi hernmana dar de mamar a su ni io con el
pecho Il eno de grietas y |le producia un gran dolor, pero era un
dol or fresco, bueno, necesario para |a sal ud.

MARI A
Di cen que con los hijos se sufre nucho.

YERVA

Mentira. Eso |lo dicen |as nadres débiles, |as quejunbrosas.

Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ranp de
rosas. Henos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos

va la mtad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano,
hernobso. Cada nujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y
cuando no los tienen se |les vuel ve veneno, conb ne va a pasar a
n.

MARI A
No sé | o que tengo.

YERVA
Sienpre oi decir que las prinerizas tienen susto.

MARI A
(Timda.)
Verenos... Conp tU coses tan bien..

YERMA
(Cogiendo el lio.)
Trae. Te cortaré los trajecitos. ¢Y esto?

MARI A
Son | os pafal es.

YERMA
Bi en.
(Se sienta.)
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MARI A

Entonces... Hasta | uego.
(Se acerca y YERMA | e coge anorosanente el vientre con | as
nmanos. )
YERVA
No corras por las piedras de la calle.
MARI A
Adi 0s.

(La besa. Sale.)

YERVA
i Vuel ve pronto!
(YERVA queda en la msma actitud que al principio. Coge |as
tijeras y enpieza a cortar. Sale VICITOR)
Adi 6s, Victor.

Vi CTOR
(Es profundo y Ileno de firne gravedad.)
Y Juan?

YERMA
En el canpo

Vi CTOR
,QUé coses?

YERMA
Corto unos paiial es.

Vi CTOR
(Sonriente.)
i Vanos!

YERVA
(Rie.)
Los voy a rodear de encajes.

Vi CTOR
Si es nifa |l e pondras tu nonbre.
YERMA
(Tenbl ando.)
,Cono?. ..

Vi CTOR
Me al egro por ti.
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YERMA
(Casi ahogada.)
No..., no son para mi. Son para el hijo de Maria.

Vi CTOR
Bueno, pues a ver si con el ejenplo te aninmas. En esta casa hace
falta un nifo.

YERVA
(Con angusti a.)
Hace falta.

Vi CTOR
Pues adelante. Dile a tu marido que piense nenos en el trabajo.
Quiere juntar dineroy lo juntarda, pero ¢a quién |o va a dejar
cuando se nuera? Yo nme voy con |las ovejas. Le dices a Juan que
recoja |as dos que nme conpré. Y en cuanto a lo otro..., jque
ahonde!
(Se va sonriente.)

YERVA
(Con pasi6n.)
Eso; jque ahonde!

YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio
donde ha estado VICTOR y respira fuertenente cono si aspirara
aire de nontafia, después va al otro |lado de |a habitaci 6n, cono
buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la
costura. Com enza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.

Tel 6n.
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CUADRO SEGUNDO

Canpo. Sale YERVMA. Trae una cesta. Sale |a VIEJA

YERMA
Buenos di as.

VI EJA
Buenos | os tenga | a hernosa nuchacha. ¢Ddnde vas?

YERMA
Vengo de llevar la comda a m esposo, que trabaja en | os olivos.

VI EJA
LI evas nmucho tienpo de casada?

YERVA
Tres afios.

VI EJA
¢Tienes hijos?

YERVA
No.

VI EJA
i Bah! jYa tendras!

YERMA
(Con ansia.)
JUsted | o cree?

VI EJA
¢Por qué no?
(Se sienta.)
Tanmbi én yo vengo de traer |la comda a m esposo. Es viejo.
Todavia trabaja. Tengo nueve hijos conp nueve sol es, pero, conp
ni nguno es henbra, aqui nme tienes a ni de un | ado para otro.

YERNVA
Usted vive al otro lado del rio.

VI EJA
Si. En los nolinos. ¢De qué famlia eres tu?

YERMA
Yo soy hija de Enrique el pastor.

VI EJA
i Ah! Enrique el pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse,
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sudar, comer unos panes y norirse. Ni nmas juego, ni ms nhada.
Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberne
casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una nujer de faldas
en el aire, he ido flechada a |a tajada de nel6n, a la fiesta,
a la torta de azucar. Michas veces ne he asonmado de nadrugada a
| a puerta creyendo oir misica de bandurria que iba, que venia,
pero era el aire.
(Rie.)

Te vas a reir de ni. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis
murieron, y sin enbargo no estoy triste y quisiera vivir mucho
mas. Es 1o que digo yo: las higueras, jcuanto duran!; |as
casas, jcuanto duran!; y solo nosotras, |as endenoni adas
nmuj eres, nos hacenos pol vo por cual qui er cosa.

YERMA
Yo qui si era hacerl e una pregunta.

VI EJA
JA ver?
(La mra.)
Ya sé |o que nme vas a decir. De estas cosas no se puede decir
pal abr a.
(Se levanta.)

YERVA
(Det eni éndol a.)
Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tienpo
est oy deseando tener conversaci 6n con nujer vieja. Porque yo
gquiero enterarne. Si. Usted ne dira..

VI EJA
cQue?

YERVA
(Bajando | a voz.)

Lo que usted sabe. ¢(Por qué estoy yo seca? ¢(Me he de quedar en
pl ena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en m
ventanill o? No. Usted ne ha de decir | o que tengo que hacer,
gue yo haré | o que sea; aunque nme nande cl avarne agujas en el
sitio mas débil de m s ojos.

VI EJA
,Yo? Yo no sé nada. Yo ne he puesto boca arriba y he conenzado
a cantar. Los hijos Ilegan conp el agua. jAy! ¢Quién puede decir
gue este cuerpo que tienes no es hernbso? Pisas, y al fondo de
la calle relincha el caballo. jAy! Déj ane, muchacha, no ne
hagas habl ar. Pienso nmuchas i deas que no quiero decir.

YERVA
¢Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.
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VI EJA
Oye. ¢Ati te gusta tu marido?

YERMA
,Cono?

VI EJA
cQUé si 1o quieres? ¢Si deseas estar con él?..

YERNVA
No sé.

VI EJA
¢No tienblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi conb un suefio
cuando acerca sus | abi os? D ne.

YERVA
No. No | o he sentido nunca.

VI EJA
cNunca? ¢Ni cuando has bail ado?

YERVA
(Recor dando.)
Quiza... Una vez... Victor...

VI EJA
Si gue.

YERVA
Me cogi 6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia
hablar. Ora vez, el msno Victor, teniendo yo catorce afios, él
era un zagal 6n, ne cogi 6 en sus brazos para saltar una acequia
y me entr6 un tenblor que ne sonaron |os dientes. Pero es que
yo he sido vergonzosa.

VI EJA
Y con tu marido?..

YERVA
M marido es otra cosa. Me lo dio m padre y yo |o acepte. Con
alegria. Esta es la pura verdad. Pues el priner dia que nme puse
novia con él ya pensé... en los hijos... Y nme mraba en sus
ojos. Si, pero era para verne nuy chica, nuy nanejable, conp si
yo misnma fuera hija nia

VI EJA
Todo | o contrario que yo. Quiz& por eso no hayas parido a
ti enmpo. Los honbres tienen que gustar, nuchacha. Han de
deshacernos | as trenzas y darnos de beber agua en su m sma boca.
Asi corre el mundo.
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YERNA
El tuyo, que el m o, no.

Yo pienso nuchas cosas, nuchas, y
estoy segura que |as cosas que pienso las ha de realizar m

hijo. Yo ne entregué a m nmarido por él,

| y nme sigo entregando
para ver Ssi

Il ega, pero nunca por divertirne.

VI EJA
iY resulta que estas vaci al

YERVA
No, vacia no, porque ne estoy |Ilenando de odio. Dine, ¢tengo yo
| a cul pa? ¢Es preciso buscar en el honmbre nada mas? Entonces,
Squé vas a pensar cuando te deja en la cama con | os ojos tristes
mrando al techo y da nedia vuelta y se duernme? ¢He de quedarne
pensando en él o en | o que puede salir relunbrando de m pecho?
Yo no sé, pero dinelo td, por caridad.
(Se arrodilla.)

VI EJA
i Ay qué flor abierta! jQué criatura tan hernosa eres! Déjane.
No nme hagas hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de
honra y yo no queno |a honra de nadie. Tu sabras. De todos
nodos, debias ser nenos inocente.

YERVA
(Triste.)
Las nuchachas que se crian en el
cerradas todas |as puertas. Todo se vuel ven nedi as pal abras,
gestos, porgue todas estas cosas dicen que no se pueden saber.
ta tanmbi én, ta tanbién te callas y te vas con aire de doctora,
sabi éndol o todo, pero negandolo a |l a que se nuere de sed.

canpo, cono yo, tienen

Y

VI EJA
A otra nmujer serena yo le hablaria. A ti

no. Soy viejay sélo
que di go.

YERVA
Ent onces, que Di os me anpare.

VI EJA

A mi no nme ha gustado nunca Dios. ¢Cuando os vais a
dar cuenta de que no existe? Son | os honbres |os que te tienen

que anparar.

D os, no.

YERVA
Pero ¢por qué ne dices eso?, ¢por que?
VI EJA
(Yéndose.)
Aunque debia haber Di os, aunque fuera pequefiito, para que
mandara rayos contra | os honbres de simente podrida que
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encharcan | a al egria de | os canpos.

YERMA
No sé | o que ne quieres decir.

VI EJA
(Si gue.)
Bueno, yo nme entiendo. No pases tristeza. Espera en firne. Eres
muy joven todavia. ¢Qué quieres que haga yo?
(Se va.)
(Apar ecen dos MJUCHACHAS. )

MUCHACHA 1
Por todas partes nos vanps encontrando gente.

YERMA
Con | as faenas, |os honbres estan en | os olivos, hay que
traerles de conmer. No quedan en | as casas mas que | os anci anos.

MUCHACHA 2
¢Tu regresas al puebl 0?

YERMA
Hacia all a voy.

MUCHACHA 1
Yo |l evo mucha prisa. Me dejé al nifio dormdo y no hay nadie en
casa.

YERVA
Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay
cerdos en tu casa?

MUCHACHA 1
No. Pero tienes razon. Voy depri sa.

YERMA
Anda. Asi pasan |as cosas. Seguranente | o has dejado encerrado.

MUCHACHA 1
Es natural.

YERMA
Si, pero es que no os dais cuenta | o que es un nifio pequefo. La
causa que nos parece nmas inofensiva puede acabar con él. Una
agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1

Ti enes razon. Voy corriendo. Es que no ne doy bien cuenta de | as
cosas.
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YERVA
Anda.

MUCHACHA 2
Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarias asi.

YERMA
¢Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2
De todos nodos, td y yo, con no tenerlos, vivinbs nmas tranquil as.

YERMA
Yo, no.

MUCHACHA 2
Yo, si. jQué afan! En canbio m nadre no hace mas que darne
yerbaj os para que |los tenga y en octubre irenps al Santo que
dicen que los da a la que |o pide con ansia. M madre pedira.

Yo, no.
YERVA
¢Por qué te has casado?
MUCHACHA 2
Porque ne han casado. Se casan todas. Si seguinpbs asi, no va a
haber solteras maAs que | as ni las. Bueno, y ademés..., una se

casa en realidad nmucho antes de ir a la iglesia. Pero |as viejas
se enpefan en todas estas cosas. Yo tengo di eci nueve afios y no
me gusta guisar, ni l|lavar. Bueno, pues todo el dia he de estar
haci endo | 0 que no nme gusta. ¢Y para qué? ¢(Qué necesidad tiene
m marido de ser m marido? Porque | o m sno hacianbs de novi os
gue ahora. Tonterias de | os viejos.

YERNVA
Call a, no digas esas cosas.
MUCHACHA 2
Tanbi én tu nme diras loca. "jLa loca, la local!"
(Rie.)

Yo te puedo decir | o uUnico que he aprendido en la vida: toda |la
gente estd netida dentro de sus casas haciendo |l o que no |es
gusta. Cuanto nejor se esta en nedio de la calle. Ya voy al

arroyo, ya subo a tocar |as canpanas, ya nme tono un refresco de

anis.

YERNVA
Er es una ni fa.
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MUCHACHA 2
Claro, pero no estoy |oca.
(Rie.)

YERVA
¢Tu madre vive en la parte mas alta del puebl 0?

MUCHACHA 2
Si.

YERNVA
JEn la ultinma casa?

MJUCHACHA 2
Si.

YERMA
,Conmp se || amm?

MUCHACHA 2
Dol ores. ¢Por qué preguntas?

YERNVA
Por nada.

MJUCHACHA 2
Por al go preguntaras.

YERNVA
No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2
Alla tda... Mra, ne voy a dar la conmida a m narido.
(Rie.)
Es | o que hay que ver. jQué | astinm no poder decir m novio!
JVerdad?
(Se va riendo al egrenente)
i Adi 0s!

Vi CTOR
(Cant ando desde fuera.)
¢Por qué duernes solo, pastor?
¢Por qué duernes sol o, pastor?
En m col cha de | ana
dormrias nejor.
¢Por qué duernes solo, pastor?

YERVA
(Escuchando.)
¢Por qué duernes solo, pastor?
En m colcha de | ana

19



dormrias nejor.
Tu col cha de oscura piedra,
past or,
y tu cam sa de escarcha,
past or,
juncos grises del invierno
en | a noche de tu cana.
Los robl es ponen aguj as,
past or,
debaj o de tu al nohada,
past or,

y si oyes voz de nujer
es la rota voz del agua.
Past or, pastor.
cQuUé quiere el nonte de ti,
pastor?

Mont e de hi erbas anmargas,
qué nifno te estd matando?
iLa espina de |a retanal!
(Va a salir y se tropieza con VICTOR, que entra.)

Vi CTOR
(Al egre.)
Donde va | o hernpso?

YERMVA
sCantabas tu ?

Vi CTOR
Yo.

YERVA
i QUé bien! Nunca te habia sentido.

Vi CTOR
¢No?

YERVA
Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te Il ena
toda | a boca.

Vi CTOR
Soy al egre.

YERVA
Es verdad.

Vi CTOR
Cono tu triste
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YERMA
No soy triste. Es que tengo notivos para estarlo.

Vi CTOR
Y tu marido nmas triste que tu.

) YERNVA
El si. Tiene un caracter seco.

Vi CTOR
Si enpre fue igual
(Pausa. YERMA esta sentada.)
JMniste atraer la com da?

YERVA
Si.
(Lo mira. Pausa.)
¢QuUé tienes aqui?
(Sefala la cara.)

Vi CTOR
.Dénde?

YERMA )
(Se levanta y se acerca a VICTOR)
Aqui... en la nejilla. Conp una quenadur a.

Vi CTOR
No es nada.

YERMA
Me habia pareci do.
(Pausa)

Vi CTOR
Debe ser el sol..

YERNVA
Qui za. ..
(Pausa. El silencio se acentua y sin el nenor gesto com enza
una lucha entre | os dos personajes.)
(Tenbl ando.)

,Oyes?

Vi CTOR
cQue?

YERMA
/No sientes llorar?
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Vi CTOR
(Escuchando. )
No.

YERMA
Me habia parecido que |l oraba un nifio.

Vi CTOR
oSi?

YERMA
Muy cerca. Y |loraba conpo ahogado.

Vi CTOR
Por aqui hay sienpre muchos ni fios que vienen a robar fruta.

YERVA
No. Es la voz de un niio pequeiio.
(Pausa)

Vi CTOR
No oi go nada.

YERMA
Seran ilusiones nm as.
(Lo mra fijamente, y VICTOR la nmira tanbién y desvia |l a nirada
| entanmente, conop con m edo.)
(Sal e JUAN)

JUAN
¢Qué haces todavia aqui?

YERVA
Habl aba.

Vi CTOR
Sal ud.
(Sale.)

JUAN
Debi as estar en casa.

YERNVA
Me entretuve.

JUAN
No conprendo en qué te has entretenido.

YERVA
O cantar |os péjaros.
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JUAN
Esta bien. Asi daras que hablar a |las gentes.

YERMA
(Fuerte.)
Juan, ¢qué piensas?

JUAN
No lo digo por ti, o digo por |as gentes.

YERMA
i Puial ada que | e den a | as gentes!

JUAN
No mal di gas. Esta feo en una mujer.

YERNA
Qg al 4 fuera yo una muj er.

JUAN
Vanos a dejarnos de conversaci on. Vete a |l a casa.
(Pausa)

YERMA
Esta bien. ¢Te espero?

JUAN
No. Estaré toda | a noche regando. Viene poca agua, es nia hasta
| a salida del sol y tengo que defenderla de | os | adrones. Te
acuestas y te duernes.

YERVA
(Dramatica.)
i Me dormirél!

(Sale.)

Tel 6n.
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Acto segundo
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CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan l|las nujeres del pueblo. Las LAVANDERAS
estan situadas en varios planos. Cantan:

LAVANDERAS
En el arroyo frio
| avo tu cinta.
Conp un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 1
A m no nme gusta habl ar.

LAVANDERA 3
Pero aqui se habl a.

LAVANDERA 4
Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5
La que quiera honra que |a gane.

LAVANDERA 4
Yo planté un tom | o,
yo |l o vi crecer.
El que qui era honra,
gue se porte bien.
(Rien.)

LAVANDERA 5
Asi se habl a.

LAVANDERA 1
Pero es gque nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4
Lo cierto es que el marido se ha |levado vivir con ellos a sus
dos hermanas.

LAVANDERA 5
sLas solteras?

LAVANDERA 4
Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidaréan de
su cuflada. Yo no podria vivir con ell as.

LAVANDERA 1
¢Por qué?
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LAVANDERA 4
Porque dan m edo. Son conb esas hojas grandes que nacen de
pronto sobre | os sepulcros. Estan untadas con cera. Son netidas
haci a adentro. Se ne figura gque guisan su conida con el aceite
de | as | anpar as.

LAVANDERA 3
Y estan ya en |l a casa?

LAVANDERA 4
Desde ayer. El nmarido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1
Pero se puede saber | o que ha ocurrido?

LAVANDERA 5
Ant eanoche, ella | a pas6 sentada en el tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 1
Pero, ¢por qué?

LAVANDERA 4
Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5
Estas machorras son asi: cuando podian estar haci endo encajes o
confituras de manzanas, |les gusta subirse al tejado y andar
descal zas por esos rios.

LAVANDERA 1
QUi én eres tu para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero
no es por cul pa suya.

LAVANDERA 4
Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que | as regal onas, |as
flojas, |as endul zadas, no son a propésito para |l evar el
vi entre arrugado.
(Ri en)

LAVANDERA 3
Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ranos de
adel fa en busca de otro que no es su nari do.

LAVANDERA 5
i No hay otra verdad!

LAVANDERA 1
Pero ¢vosotras | a habéis visto con otro?
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Hay una cosa en el

E

Nosot ras no,

LAVANDERA 4

pero | as gentes si.

LAVANDERA 1
i Si enpre | as gentes!

LAVANDERA 5
Di cen que en dos ocasi ones.

LAVANDERA 2
Y qué hacian?

LAVANDERA 4
Habl aban.

LAVANDERA 1
Habl ar no es pecado.

LAVANDERA 4

mundo que es la mrada. M nmadre | o decia.

No es o msno una nmujer mrando a unas rosas que una mujer
mrando a | os nuslos de un honbre. Ella lo mra

A uno. ¢Lo oyes? Entérate tu.

mari do estd cono sordo.

LAVANDERA 1
Pero a qui én?

LAVANDERA 4

cQuieres que o diga mas alto?

(Ri sas.)
Y cuando no lo mira, porque esta sola, porque no |lo tiene
delante, lo Ileva retratado en | os o0j os.

LAVANDERA 1
i Eso es nentiral

LAVANDERA 5

Y el

mari do?

LAVANDERA 3

Parado conp un | agarto puesto al

sol .

(Ri en)

LAVANDERA 1
Todo esto se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2
Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conform dad con

Su

si no.
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LAVANDERA 4
Cada hora que transcurre aunenta el infierno en aquella casa.
Ella y | as cufadas, sin despegar |os |abios, blanquean todo el
dia |l as paredes, friegan | os cobres, linpian con vaho | os
cristales, dan aceite a la soleria. Pues, cuando mas relunbra | a
vi vienda, nmas arde por dentro.

) LAVANDERA 1
El tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar
de su nujer.

LAVANDERA 4
La culpa es de ella, que tiene por |engua un pedernal.

LAVANDERA 1
¢,Qué denonio se te ha netido entre | os cabell os para que habl es
asi ?

LAVANDERA 4
¢Y qui én ha dado licencia a tu boca para que nme des consej 0s?

LAVANDERA 5
iCallar!
(Ri sas.)

LAVANDERA 1
Con una aguja de hacer calceta ensartaria yo |as |enguas
mur mur ador as.

LAVANDERA 5
i Call a!

LAVANDERA 4
Y yo | a tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 5
Silencio. ¢No ves que por ahi vienen |as cufadas?
(Murmul l os. Entran | as dos HERVMANAS de JUAN, cufiadas de YERMA
Van vestidas de luto. Se ponen a |avar en nedio de un silencio.
Se oyen esquil as.)

LAVANDERA 1
,Se van ya | os zagal es?

LAVANDERA 3
Si, ahora sal en todos | os rebaiios.

LAVANDERA 4

(Aspi rando.)
Me gusta el olor de |as ovejas.
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LAVANDERA 3
,Si?

LAVANDERA 4
Y por qué no? Aor de |lo que una tiene. Cono nme gusta el ol or
del fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3
Capri chos.

LAVANDERA 5
(M rando.)
Van juntos todos | os rebafios.

LAVANDERA 4
Es una inundaci 6n de |l ana. Arranblan con todo. Si los trigos
verdes tuvi eran cabeza, tenblarian de verlos venir.

LAVANDERA 3
iMra cono corren! jQué manada de enem gos!

LAVANDERA 1
Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4
Aver... No... si, si falta uno.

LAVANDERA 5
Jual 2. ..

LAVANDERA 4
El de Victor.

(Las dos HERVANAS se yerguen y mran)
(Cantando entre dientes)
En el arroyo frio
| avo tu cinta.

Conmp un jaznmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en | a nevada chica
de ese jazmn.

LAVANDERA 1
i Ay de | a casada seca!
i Ay de la que tiene | os pechos de nona!

LAVANDERA 5
Dinme si tu marido
guarda sem || as
para que el agua cante
por tu cam sa
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LAVANDERA 4
Es tu cam sa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1
Las ropas de m nifo
vengo a | avar,
para que tone al agua
| ecci ones de cristal.

LAVANDERA 2
Por el nonte ya |l ega
m marido a comer.
El ne trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5
Por el Ilano ya vino
m marido a cenar.
Las brasas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4
Por el aire ya viene
m marido a dormr.
Yo al helies rojos
y él rojo alheli.

LAVANDERA 1
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca |la sangre al segador.

LAVANDERA 4
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta |l ama tenbl oroso el invierno.

LAVANDERA 1
Hay que genmir en | a sabana.

LAVANDERA 4
i Y hay que cantar!

LAVANDERA 5
Cuando el honbre nos trae
| a corona y el pan.

LAVANDERA 4
Porque | os brazos se enl azan.
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LAVANDERA 2
Porque | a luz se nos quiebra en |a garganta.

LAVANDERA 4
Porque se endulza el tallo de | as ranas.

LAVANDERA 1
Y las tiendas del viento cubran a | as nont afas.

LAVANDERA 6
(Apareciendo en |lo alto del torrente.)
Para que un ni fio funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furi osas de coral

LAVANDERA 6
Para que haya reneros
en | as aguas del nmar.

LAVANDERA 1
Un ni Ao pequefo, un ni fo.

LAVANDERA 2
Y |l as pal onas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3
Un ni io que ginme, un hijo.

LAVANDERA 4
Y | os honbres avanzan
conp ci ervos heri dos.

LAVANDERA 5
iAlegria, alegria, alegria
del vientre redondo bajo | a cam sa!

LAVANDERA 2
iAlegria, alegria, alegria,
onbligo, caliz tierno de nmaravill a!

LAVANDERA 1
i Pero ay de | a casada secal!
i Ay de la que tiene | os pechos de arena!

LAVANDERA 3
i Que rel unbre!
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LAVANDERA 2
i Que corra!

LAVANDERA 5
i Que vuelva a relunbrar!

LAVANDERA 1
i Que cant e!

LAVANDERA 2
i Que se esconda!

LAVANDERA 1
Y que vuelva a cantar

LAVANDERA 6
La aurora que m nifo
Il eva en el del antal.

LAVANDERA 2
(Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
| avo tu cinta.
Conmp un jaznin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, jal
(Mueven | os pafios con ritno y | os gol pean.)

Tel 6n.
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CUADRO SEGUNDO

Casa de YERMA. Atardecer. JUAN esta sentado. Las dos HERMANAS
de pie.

JUAN
¢Di ces que sali 6 hace poco?
(La HERVANA mayor contesta con | a cabeza.)

Debe estar en |la fuente. Pero ya sabéis que nme gusta que sal ga

sol a.

(Pausa)

Puedes poner | a nesa.
(Sal e | a HERMANA nenor . )
Bi en ganado tengo el pan que cono.
(A su HERVANA. )

Ayer pasé un dia duro. Estuve podando | os manzanos y a |l a caida
de la tarde nme puse a pensar para qué pondria yo tanta il usién
en la faena si no puedo |l evarnme una nmanzana a | a boca. Estoy

hart o.
) (Se pasa | as manos por |a cara. Pausa.)
Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque

para eso estais aqui com endo en m nmantel y bebiendo m vino.
M vida estd en el canpo, pero m honra esta aqui. Y m honra
es tanbi én | a vuestra.
(La HERVANA inclina |a cabeza.)
No lo tomes a nal
(Entra YERVA con dos cantaros. Queda parada en |a puerta.)
JVienes de |la fuente?

YERMA
Para tener agua fresca en | a com da.
(Sale la otra HERVANA.)
,COnp estan las tierras?

JUAN
Ayer estuve podando | os arbol es.

YERMA dej a | os cantaros. Pausa.

YERVA
¢ Te quedar as?

JUAN
He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa del duefo.

YERMA
Lo sé nmuy bien. No | o repitas.

JUAN
Cada honbre tiene su vida.
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YERVA
Y cada nmujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo
todo | 0 que necesito. Tus hernanas ne guardan bien. Pan tierno
y requeson y cordero asado conp yo aqui, y pasto Ileno de rocio
tus ganados en el nonte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN
Para vivir en paz se necesita estar tranquil o.

YERMVA
JY tUu no estas?

JUAN
No est oy.

YERVA
Desvia | a i ntencion.

JUAN
¢EsS que no conoces m nodo de ser? Las ovejas en el redil y |as
muj eres en su casa. Tu sal es denmasi ado. ¢No ne has oido decir
esto sienpre?

YERVA
Justo. Las nujeres dentro de sus casas. Cuando | as casas no son
tunbas. Cuando |l as sillas se ronpen y | as sédbanas de hilo se
gastan con el uso. Pero aqui, no. Cada noche, cuando ne
acuesto, encuentro m cama nas nueva, nas reluciente, cono si
estuviera reci én traida de |a ciudad.

JUAN
Ta m sma reconoces que |levo razéon al quejarme. jQue tengo
notivos para estar alertal

YERVA
Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y |lo que
sufro |l o guardo pegado a ms carnes. Y cada dia que pase sera
peor. Vanos a callarnos. Yo sabré Ilevar mi cruz conp nejor
pueda, pero no nme preguntes nada. Si pudiera de pronto vol verne
vieja y tuviera |la boca conp una flor machacada, te podria
sonreir y conllevar |a vida contigo. Ahora, ahora, déjame con
m s cl avos.

JUAN
Habl as de una manera que yo no te entiendo. No te privo de
nada. Mando a | os puebl os veci nos por |as cosas que te gustan.
Yo tengo m s defectos, pero quiero tener paz y sosiego conti go.
Quiero dormr fuera y pensar que tu duernes tanbién
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YERMA
Pero yo no duernp, yo no puedo dormr.

JUAN
¢Es que te falta al go? Dine.
(Pausa.)
i Cont est a!

YERVA
(Con intencién y mirando fijamente al marido.)
Si, ne falta.

JUAN
Sienpre lo msno. Hace ya més de cinco afios. Yo casi | o estoy
ol vi dando.

YERVA
Pero yo no soy tu. Los honbres tienen otra vida: |os ganados,
| os arbol es, | as conversaciones; y las nmujeres no tenenps nas
gue esta de la cria y el cuido de la cria.

JUAN
Todo el nmundo no es igual. ¢(Por qué no te traes un hijo de tu
her mano? Yo no me opongo.

YERVA
No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se ne van a hel ar
| os brazos de tenerl os.

JUAN
Con este achaque vives al ocada, sin pensar en | o que debias, y
te enpefias en neter |a cabeza por una roca.

YERVA
Roca que es una infam a que sea roca, porque debia ser un
canasto de flores y agua dul ce.

JUAN
Estando a tu | ado no se siente mas que inqui etud, desasosiego.
En ultino caso debes resignarte.

YERNVA
Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarne. Cuando
tenga | a cabeza atada con un pafiuel o para que no se ne abra |l a
boca, y |las manos bien amarradas dentro del ataud, en esa hora
nme habr é resi gnado.

JUAN
Ent onces, ¢qué qui eres hacer?
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YERVA
Qui ero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al nonte
y no tengo pies; quiero bordar ms enaguas y no encuentro | os
hi | os.

JUAN
Lo que pasa es que no eres una nujer verdadera y buscas |a
ruina de un honbre sin vol unt ad.

YERMA
Yo no sé qui én soy. Déj ane andar y desahogarne. En nada te he
fal t ado.

JUAN
No ne gusta que |la gente ne seflale. Por eso quiero ver cerrada
esa puerta y cada persona en su casa.
(Sale la HERVANA 1 |l entanmente y se acerca a una al acena.)

YERMA
Habl ar con | a gente no es pecado.

JUAN
Per o puede parecerl o.
(Sale la otra HERMANA vy se dirige a | os cantaros, en | os cual es
Il ena una jarra.)
(Bajando | a voz.)
Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den
conversaci 6n, cierras |la boca y piensas que eres una mujer

casada.

YERMA
(Con asonbro.)
i Casadal!

JUAN
Y que las famlias tienen honra y |a honra es una carga que se
Il eva entre todos.
(Sale la HERVMANA con |la jarra, |lentanmente.)
Pero que esta oscura y débil en | os msnpbs cafios de | a sangre.
(Sale la otra HERMANA con una fuente, de nodo casi procesional
Pausa. )
Per donane.
(YERVMA mira a su nmarido; éste levanta | a cabeza y se tropieza
con la mrada.)
Aunque nme mras de un nodo que no debia decirte perdonane, sino
obligarte, encerrarte, porque para eso soy el nmarido.
(Aparecen | as dos HERMANAS en | a puerta.)

YERVA
Te ruego que no hables. Deja quieta |a cuestidn.
(Pausa)
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JUAN
Vanbps a coner.
(Entran | as HERMANAS. Pausa.)
JMe has oido?

YERMA
(Dul ce.)
Come tU con tus hermanas. Yo no tengo hanbre todavia.

JUAN
Lo que qui eras.
(Entra.)

YERVA
(Conmp sofiando. )
i Ay qué prado de pena!
i Ay qué puerta cerrada a | a hernosura,
gue pido un hijo que sufrir y el aire
me ofrece dalias de dorm da | una!
Est os dos mananti al es que yo tengo
de |l eche tibia, son en | a espesura
de m carne, dos pul sos de caball o,
que hacen latir la rama de m angusti a.
i Ay pechos ciegos bajo m vestido!
i Ay pal omas sin ojos ni blancura!

i Ay qué dol or de sangre prisionera
nme esta clavando avi spas en | a nuca!
Pero tu has de venir, janor!, m nifo,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
cono | a nube |leva dulce Iluvia.
(Mra hacia |l a puerta)

i Maria! ¢Por qué pasas tan deprisa por m puerta?

MARI A
(Entra con un nifio en brazos.)
Cuando voy con el nifio, lo hago... jConp sienpre |loras!..
YERMA

Ti enes razon.
(Coge al nifio y se sienta.)

MARI A

Me da tristeza que tengas envidi a.
(Se sienta.)

YERMA
No es envidia |l o que tengo; es pobreza.
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MARI A
No te quejes.

YERVA
i COnb no me voy a quejar cuando te veo ati y a las otras
muj eres |l enas por dentro de flores, y viéndome yo inutil en
medi o de tanta hernosura!

MARI A
Pero tienes otras cosas. Si ne oyeras, podrias ser feliz.

YERVA
La nmujer del canpo que no da hijos es inutil cono un manoj o de
espinos jy hasta malal, a pesar de que yo sea de este desecho
) dej ado de | a mano de Di os.
(MARI A hace un gesto conp para tomar al nifo.)
Tomal o; contigo estd nmas a gusto. Yo no debo tener manos de
madr e.

MARI A
Por qué ne dices eso?

YERVA
(Se levanta.)

Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderl as
usar en cosa propia. Que estoy ofendi da, ofendida y rebajada
hasta lo daltinmo, viendo que |los trigos apuntan, que |as fuentes
no cesan de dar agua, y que paren | as ovejas cientos de
corderos, y las perras, y que parece que todo el canpo puesto
de pie me ensefia sus crias tiernas, adormladas, mentras yo
siento dos gol pes de martillo aqui, en lugar de |la boca de m
ni fio.

MARI A
No ne gusta | o que dices.

YERVA
Las muj eres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en |as que no
| os tenenps. Os quedais frescas, ignorantes, conp el que nada
en agua dulce no tiene idea de |a sed.

MARI A
No te quiero decir |lo que te digo sienpre.

YERMA
Cada vez tengo mas deseos y nenos esperanzas.

MARI A
Mal a cosa.
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YERVA
Acabar é creyendo que yo misma soy m hijo. Miuchas noches bajo
yo a echar la comda a | os bueyes, que antes no | o hacia, porque
ni nguna rmujer |o hace, y cuando paso por | o oscuro del
cobertizo ms pasos nme suenan a pasos de honbre.

MARI A
Cada criatura tiene su razon

YERVA
A pesar de todo, sigue queriéndone. jYa ves cOnp vivo!

MARI A
Y tus cuiadas?

YERMA
Miuerta nme vea y sin nortaja, si alguna vez les dirijo la
conver saci on.

MARI A
JY tu nmarido?

YERNVA
Son tres contra m .

MARI A
¢cQUé piensan?

YERVA
Fi guraci ones. De gente que no tiene | a conciencia tranquil a.
Creen que ne puede gustar otro honbre y no saben que, aunque ne
gustara, lo primero de mi casta es |a honradez. Son piedras
delante de m. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser
agua de arroyo que las |leve.
(Una HERMANA entra y sale |l evando un pan.)

MARI A
De todas nmaneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA
M rmarido nme da pan y casa.

MARI A
i Qué trabaj os estas pasando, qué trabajos, pero acuérdate de
| as Il agas de Nuestro Sefor!
(Estéan en la puerta.)

YERVA

(Mrando al nifo.)
Ya ha despertado.
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MARI A
Dentro de poco enpezara a cantar

YERVA
Los misnps ojos que tu, ¢lo sabias? ¢Los has visto?
(LI orando.)
i Tiene | os msnos oj os que tu!
(YERMA enpuj a suavenente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERVA
se dirige a |a puerta por donde entrd su nmarido.)

MUCHACHA 2
i Chi sss!

YERNVA
( Vol vi éndose.)

cQue?
MUCHACHA 2
Esperé a que saliera. M madre te esta aguardando.

YERMA
(Esta sol a?

MUCHACHA 2
Con dos veci nas.

YERMA
Di | e que esperen un poco.

MUCHACHA 2
JPero vas air? ¢No te da m edo?

YERMA
Voy a ir.

MUCHACHA 2
iAl'la tu!

YERVA
i Que ne esperen aunque sea tarde!
(Entra VI CTOR

Vi CTOR
Esta Juan?

YERMVA
Si.

MUCHACHA 2
(Complice.)
Ent onces, yo traeré |a bl usa.
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YERVA
Cuando qui er as.
(Sale I 'a MUCHACHA. )
Si ént at e.

Vi CTOR
Est oy bien asi.

YERMA
(LI amando al mari do.)
i Juan!

Vi CTOR
Vengo a despedirne.

YERMA
(Se estrenece |igeranente, pero vuelve a su serenidad)
¢Te vas con tus hernanos?

Vi CTOR
Asi | o quiere m padre.

YERMA
Ya debe estar viejo.

Vi CTOR
Si, muy viejo.
(Pausa)

YERVA
Haces bien en canbi ar de canpos.

Vi CTOR
Todos | os canpos son igual es.

YERMA
No. Yo ne iria nmuy |ejos.

Vi CTOR
Es todo o msnp. Las mismas ovejas tienen la misma | ana.

YERVA
Para | os honbres, si, pero |las nujeres sonbs otra cosa. Nunca
oi decir a un honbre com endo: "jQué buena son estas nanzanas!"
Vais a | o vuestro sin reparar en |a delicadezas. De ni sé decir
gue he aborrecido el agua de estos pozos.

Vi CTOR

Puede ser.
(La escena est& en una suave penunbra. Pausa.)
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YERVA
Victor.

Vi CTOR
D ne.
YERMA
Por qué te vas? Aqui |l as gentes te quieren.

Vi CTOR
Yo ne porté bien.
(Pausa.)

YERVA
Te portaste bien. Siendo zagal 6n nme |l evaste una vez en brazos;
¢ho recuerdas? Nunca se sabe | o que va a pasar.

Vi CTOR
Todo canbi a.

YERVA
Al gunas cosas no canbi an. Hay cosas encerradas detras de | os
mur os que no pueden canbi ar porque nadie | as oye.

Vi CTOR
Asi es.

(Aparece la HERMANA 2 vy se dirige lentanente hacia | a puerta,
donde se queda fija, ilumnada por la daltima luz de la tarde.)
YERVA
Pero que si salieran de pronto y gritaran, |lenarian el nundo.
Vi CTOR
No se adel antaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en
el redil, la luna en el cielo y el honbre con su arado.
YERVA
i QUé pena mas grande no poder sentir |as ensefianzas de | os
Vi ej os!

Se oye el sonido largo y nelancolico de |las caracolas de |os
past or es.

Vi CTOR
Los rebanos.

JUAN
(Sale.)
Vas ya de cam no?
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Vi CTOR

Qui ero pasar el puerto antes del anmanecer

JUAN
LI evas al guna queja de m ?

Vi CTOR
No. Fui ste buen pagador.

JUAN
(A YERMA.)
Le conpré | os rebafos.

YERNMVA
.Si?

Vi CTOR
(A YERMA.)
Tuyos son.

YERVA
No | o sabi a.

JUAN
(Satisfecho.)
Asi es.

Vi CTOR
Tu mari do ha de ver su haci enda col nada.

YERVA
E

fruto viene a | as manos del trabajador que | o busca.
(La HERVANA que esta en |l a puerta entra dentro.)

JUAN
Ya no tenenps sitio donde neter tantas ovej as.

YERNVA
(Sonbria.)
La tierra es grande.
(Pausa)

JUAN

| renmos juntos hasta el arroyo.

Vi CTOR
Deseo | a mayor felicidad para esta casa.
(Le da la mano a YERMA. )
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YERVA
) iDios te oiga! jSalud!
(VMICTOR | e da salida y, a un novimento inperceptible de YERVA,
se vuel ve.)

Vi CTOR
¢cDecias al go?

YERMA
(Dramatica.)
Sal ud dije.

Vi CTOR
G aci as.

Sal en. YERVA queda angustiada mirandose |la mano que ha dado a
VICTOR. YERVA se dirige rapidanente hacia la izquierda y tonma
un mant on.

MUCHACHA 2
(En silencio, tapandole | a cabeza.)
Vanos.

YERNVA
Vanos.

Salen sigilosanente. La escena esta casi a oscuras. Sale la
HERMANA con un vel 6n que no debe dar al teatro luz ninguna,
sino la natural que Illeva. Se dirige al fin de la escena
buscando a YERMA. Suenan | os caracol es de | os rebafios.

HERMVANA 1
(En voz baja.)
i Yer ma!

Sale la HERMANA 2, se miran las dos y se dirige a |la puerta.

HERMANA 2

(Mas alto.)
i Yer ma!
(Sale.)

HERMANA 1

(Dirigi éndose a |la puerta tanmbi én y con una carrasposa voz.)

i Yer nal

Sale. Se oyen los carabos y los cuernos de |o pastores. La
escena esta oscurisina.

Tel 6n.
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Actotercero
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CUADRO PRIMERO

Casa de la DOLORES, la conjuradora. Estéa amaneciendo. Entra
YERMA con DOLORES y dos VI EJAS.

DOLORES
Has estado valiente.

VIEJA 1
No hay en el nmundo fuerza cono | a del deseo.

VI EJA 2
Pero el cenenterio estaba denmsi ado oscuro.

DOLORES
Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cenenterio con
nmuj eres que ansi aban crios, y todas han pasado m edo. Todas,
nmenos tu.

YERVA
Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer
engafador a.

DOLORES
No soy. Que m |engua se |l ene de horm gas, conp esta |a boca
de | os nmuertos, si alguna vez he nentido. La ultima vez hice la
oraci 6n con una nujer mendi cante, que estaba seca mas tienpo
gue tu, y se le endulzo el vientre de nanera tan hernosa que
tuvo dos criaturas ahi abajo, en el rio, porque no | e daba
tienpo a llegar a las casas, y ella msma las trajo en un pafal
para que yo |as arregl ase.

YERVA
¢Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES
Vino. Con | os zapatos y | as enaguas enpapadas en sangre. ..
pero con | a cara reluciente.

YERVA
Y no |l e pas6 nada?

DOLORES
cQUé le iba a pasar? Dios es Dios.

YERVA
Nat ural mnente. No | e podia pasar nada, sino agarrar |as
criaturas y lavarlas con agua viva. Los aninales |os |anen,
¢verdad? A mi no nme da asco de mi hijo. Yo tengo |a idea de que
| as reci én paridas estan cono il unm nadas por dentro, y |os nifos
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se duernmen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de | eche
tibia que les va |l enando | os pechos para que ellos manen, para
gue ellos jueguen, hasta que no quieran nmas, hasta que retiren
| a cabeza " otro poquito mas, nifio... ", y se les Ilene la

cara y el pecho de gota bl ancas.

DOLORES
Ahora tendras un hijo. Te | o puedo asegurar.
YERVA
Lo tendré porque o tengo que tener. O no entiendo el mundo. A
veces, cuando ya estoy segura de que janas, jamas..., ne sube

cono una ol eada de fuego por | os pies y se ne quedan vaci as

todas | as cosas, y |os honbres que andan por la calle y |los

toros y |las piedras nme parecen cono cosas de al godén. Y ne
pregunto: ¢para qué estaran ahi puestos?

VIEJA 1
Esta bi en que una casada quiera hijos, pero si no los tiene,
ipor qué ese ansia de ellos? Lo inportante de este nundo es
dejarse |l evar por |los afios. No te critico. Ya has visto céno
he ayudado a | os rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar a tu hijo,
ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERVA
Yo no pienso en el nmafiana; pienso en el hoy. Tu estés viejay
lo ves ya todo cono un libro | eido. Yo pienso que tengo sed y
no tengo libertad. Yo quiero tener a m hijo en | os brazos para
dormir tranquila y, Oyelo bien y no te espantes de | o que te
di go, aunque yo supiera que m hijo me iba a martirizar después
y me iba a odiar y ne iba a |Ilevar de | os cabellos por |as
calles, recibiria con gozo su naci mento, porque es nucho nejor
Il orar por un honbre vivo que nos apuiiala, que |lorar por este
fantasma sentado afio tras afio encima de m corazon.

VI EJA 1
Eres demasi ado joven para oir consejo. Pero, mentras esperas |la
gracia de Dios, debes anpararte en el anor de tu mari do.

YERMA
i Ay! Has puesto el dedo en la |laga nmas honda que tienen ms
car nes.

DOLORES
Tu mari do es bueno.

YERVA
(Se |l evanta) )
i Es bueno! jEs bueno! ¢Y qué? G aléa fuera malo. Pero no. El va
con sus ovejas por sus camnos y cuenta el dinero por |as
noches. Cuando ne cubre, cunple con su deber, pero yo |l e noto
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la cintura fria conb si tuviera el cuerpo nuerto, y yo, que
sienpre he tenido asco de las nujeres calientes, quisiera ser
en aquel instante conb una nontafa de fuego.

DOLORES
i Yer ma!

YERMA
No soy una casada indecente; pero yo sé que |los hijos nacen de
honbre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo sol a!

DOLORES
Piensa que tu marido tanbi én sufre.

YERMA
No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.

VIEJA 1
i No di gas eso!

YERVA
Se | o conozco en la mrada y, conb no |los ansia, no nme | os da.
No lo quiero, no lo quieroy, sin enbargo, es m unica
sal vaci 6n. Por honra y por casta. M Unica sal vaci on.

VIEJA 1
(Con m edo.)
Pronto enpezara a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES
Ant es de nada sal dran | os rebafios y no convi ene que te vean
sol a.

YERVA
Necesit aba este desahogo. ¢Cuantas veces repito | as oraci ones?

DOLORES
La oraci 6n del laurel, dos veces, y al nediodia, |a oracion de
santa Ana. Cuando te sientas encinta ne traes |a fanega de trigo
gue me has pronetido.

VIEJA 1
Por encima de | os nontes ya enpieza a clarear. Vete.

DOLORES
Conp en segui da enpezarén a abrir |os portones, te vas dando un
rodeo por |a acequi a.

YERMA
(Con desaliento.)
i No sé por qué he veni do!
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DOLORES
;Te arrepientes?

YERNA
i No!

DOLORES
(Tur bada.)
Si tienes m edo, te aconpafaré hasta |a esquina.

YERVA
i Quital

VIEJA 1
(Con i nqui etud)
Van a ser las claras del dia cuando |l egues a tu puerta.
(Se oyen voces)

DOLORES
i Cal | a!
(Escuchan)

VI EJA 1
No es nadi e. Anda con Di os.

YERVA se dirige a la puerta y en este nonento |laman a ell a.
tres nuj eres guedan paradas.

DOLORES
QUi én es?
JUAN
Soy yo.

YERNVA
Abr e.
( DOLORES duda.)
JAbres o no?

Se oyen murnull os. Aparece JUAN con | as dos HERVANAS.

HERMANA 2
Agui est a.

YERNA
i Aqui est oy!

JUAN

¢cQUé haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaria a
todo el pueblo, para que viera donde iba |a honra de m casa;

pero he de ahogarlo todo y callarnme porque eres m nujer.
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YERVA
Si pudi era dar voces, tanbi én |las daria yo, para que se
| evantaran hasta |los nmuertos y vieran esta |inpieza que ne
cubre.

JUAN
i No, eso no! Todo | o aguanto nenos eso. Me engafas, ne
envuel ves y, conp soy un honbre que trabaja la tierra, no tengo
i deas para tus astuci as.

DOLORES
i Juan!

JUAN
i Vosotras, ni pal abra!

DOLORES
(Fuerte.)
Tu nmuj er no ha hecho nada nal o.

JUAN
Lo estéa haci endo desde el misnp dia de |a boda. Mréandone con
dos aguj as, pasando | as noches en vela con | os ojos abiertos al
|ado nio, y Il enando de nmal os suspiros m s al nohadas.

YERMVA
i Cal | at e!

JUAN
Y yo no puedo més. Porque se necesita ser de bronce para ver a
tu lado una nmujer que te quiere neter | os dedos dentro de
corazon y que se sale de noche fuera de su casa, ¢en busca de
quée? iDine!, ¢buscando qué? Las calles estan |l enas de machos.
En las calles no hay flores que cortar.

YERVA
No te dejo hablar ni una sola palabra. N una nas. Te figuras
td y tu gente que sois vosotros | os Unicos que guardéi s honra,
y no sabes que m casta no ha tenido nunca nada que ocultar.
Anda. Acércate a ni y huele m s vestidos, jacércate!, a ver
dénde encuentras un ol or que no sea tuyo, que no sea de tu
cuer po. Me pones desnuda en mtad de |la plaza y ne escupes. Haz
connmigo | o que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de
poner nonbre de varon sobre m s pechos.

JUAN
No soy yo quien |lo pone; |o pones tu con tu conducta y el
pueblo | o enpieza a decir. Lo enpieza a decir claranente. Cuando
Ilego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar |a harina,
todos cal lan; y hasta de noche en el canpo, cuando despierto, ne
parece que tanbi én se callan |as ramas de | os arbol es.
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YERVA
Yo no sé por qué enpiezan | os nal os aires que revuel can al
trigoy jmratu si el trigo es bueno!

JUAN
Ni yo sé | o que busca una nujer a todas horas fuera de su
t ej ado.

YERVA
(En un arranque y abrazandose a su marido.)
Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien busco dia y noche
sin encontrar sonbra donde respirar. EsS tu sangre y tu anparo |lo
gue deseo.

JUAN
Apéart at e.

YERVA
No ne apartes y quiere conm go.

JUAN
i Quita!

YERVA
Mra que ne quedo sola. Conb si la luna se buscara ella m sna
por el cielo. iMrane!
(Lo mra.)

JUAN
(La mray |la aparta bruscanente.)
i Déj ame ya de una vez!

DOLORES
i Juan!
(YERVA cae al suel o)

YERVA
(Alto.)
Cuando salia por mis claveles nme tropecé con el muro. jAy! jAy!
Es en ese muro donde tengo que estrellar m cabeza.

JUAN
Cal |l a. Vanos.

DOLORES
i Dios m o!

YERVA
(A gritos.)
Mal dito sea m padre, que ne dej6 su sangre de padre de cien
hijos. Maldita sea m sangre, que | os busca gol peando por | as
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par edes.

JUAN
i Call a he dicho!

DOLORES
i Viene gente! Habl a bajo.

YERVA
No nme inporta. Dejarne libre siquiera |la voz, ahora que voy
entrando en | o mas oscuro del pozo.
(Se levanta.)
Dej ar que de m cuerpo salga siquiera esta cosa hernbsa y que
Ilene el aire.

DOLORES
Van a pasar por aqui.

JUAN
Si | enci o.

YERMA
i Eso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN
Vanos. jProntol!

YERVA
iYa estal jYa esta! jY es inutil que nme retuerza | as nmanos! Una
cosa es querer con |a cabeza..

JUAN
Cal | a.

YERVA
(Bajo.)

Una cosa es querer con |a cabeza y otra cosa es que el cuerpo,
mal dito sea el cuerpo, no nos responda. Esta escrito y no ne
voy a poner a luchar a brazo partido con | os nmares. Ya esta.

i Que m boca se quede rnuda!
(Sale.)

Tel 6n.
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CUADRO SEGUNDO

Al rededores de una ermta en plena nontafa. En primer térmno
unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rustica,
donde estd4 YERMA. Entran |las MJUERES con ofrendas a la ernita
Vi enen descal zas. En |la escena estd la VIEJA alegre del prinmer
act o.

VOCES
(Canto a tel 6n corri do)
No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.
No te pude ver
cuando eras soltera.
Te desnudar é,
casada y ronera
cuando en | o oscuro | as doce den.

VI EJA
(Con sorna.)
¢Habéi s bebi do ya el agua santa?

MWER 1
Si.

VI EJA
Y ahora, a ver a ése.

MUJER 2
Creenos en él.

VI EJA
Venis a pedir hijos al santo y resulta que cada afio vi enen mas
honbres solos a esta roneria. ¢(¢QUé es | o que pasa?
(Rie)

MWER 1
¢A qué vienes aqui, si no crees?

VI EJA
A ver. Yo nme vuelvo loca por ver. Y a cuidar de m hijo. El afio
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y,
en ultinmo caso, vengo porque nme da |a gana.

MJUWER 1

i Que Dios te perdone!
(Entran.)
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VI EJA
(Con sarcasno.)
Que te perdone a ti.

Se va. Entra MARI A con | a MJUCHACHA 1.

MUCHACHA 1
Y ha veni do?

MARI A
Ahi tienen el carro. Me costd nucho que vinieran. Ella ha estado
un nes sin levantarse de la silla. Le tengo m edo. Tiene una
i dea que no sé cual es, pero desde |uego es una idea nal a.

MUCHACHA 1
Yo Il eqgué con m hermana. Ll eva ocho afios viniendo sin
resul t ado.

MARI A
Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 1
Es | o que yo digo.
(Se oyen voces)

MARI A
Nunca me gustd esta roneria. Vanps a |l as eras, que es donde
estd | a gente.

MUCHACHA 1
El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos npzos at enazaron con
sus manos | os pechos de m hermana.

MARI A
En cuatro |l eguas a | a redonda no se oyen nmas que pal abras
terribles.

MUCHACHA 1
Mas de cuarenta toneles de vino he visto en | as espal das de |l a
ermta.

MARI A
Un rio de honbres sol os baja por esas sierras.

Se oyen voces. Entra YERVMA con seis nujeres que van a la
iglesia. Van descalzas y Ilevan cirios rizados. Enpieza el
anochecer.

YERVA
Sefior, que florezca | a rosa,
no ne |la dejéis en sonbra.
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MJJER 2
Sobre su carne marchita
florezca la rosa anmarill a.

MARI A
Y en el vientre de tus siervas,
la |l ama oscura de la tierra.

CORO
Sefior, que florezca | a rosa,
no ne |la dejéis en sonbra.
(Se arrodillan)

YERVA
El cielo tiene jardines
con rosal es de al egria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravill a.
Rayo de aurora parece
y un arcangel la vigila,
| as al as cono tornentas,
| os oj os conp agoni as.
Al r ededor de sus hojas
arroyos de |l eche tibia
juegan y nojan |la cara
de las estrellas tranquil as.
Sefior, abre tu rosal
sobre m carne marchita.
(Se | evanta)

MWER 2
Sefior, cal ma con tu mano
| as ascuas de su nejilla.
YERMA

Escucha a |l a penitente
de tu santa roneria.
Abre tu rosa en m carne
aungque tenga m | espinas.

CORO
Sefior, que florezca | a rosa,
no ne |la dejéis en sonbra.

YERMA
Sobre m carne marchita,
la rosa de nmaravill a.

Entran. Salen |as MJCHACHAS corriendo con largas cintas en |as
manos, por la izquierda, y entran. Por |a derecha, otras tres,
con largas cintas y mrando hacia atras, que entran tanbi én. Hay
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en la escena conb un crescendo de voces, con ruidos de
cascabeles y colleras de canmpanillas. En un plano superior
aparecen las siete MJCHACHAS, que agitan las cintas hacia la
i zqui erda. Crece el ruido y entran dos mascaras popul ares, una
cono MACHO y otra cono HEMBRA. Llevan grandes caretas. El MACHO
enmpufia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ninguan
nmodo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La
HEMBRA agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se |lena
de gente que grita y conenta | a danza. Esta nuy anocheci do.

NI Nos
i EIl denobnio y su nmujer! jEIl denbnio y su nujer

HENVBRA
En el rio de la sierra
| a esposa triste se bafaba.
Por el cuerpo |le subian
| os caracol es del agua.
La arena de las orillas
y el aire de | a mafana
| e daban fuego a su risa
y tenblor a sus espal das.
i Ay qué desnuda estaba
| a doncella en el agua!

NI Nos
i Ay conp se quej aba!

HOVBRE 1
i Ay marchita de anores!

NI NO
iCon el viento y el agua!

HOVBRE 2
i Que diga a quién espera!

HOVBRE 1
i Que diga a qui én aguarda!

HOVBRE 2
i Ay con el vientre seco
y la col or quebrada!

HENMBRA
Cuando |l egue I a noche lo diré
cuando |l egue | a noche clara.
Cuando |l egue | a noche de la roneria
rasgaré | os volantes de m enagua.
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NI NO
Y en seguida vino |a noche.
i Ay que | a noche |1l egaba!
Mrad qué oscuro se pone
el chorro de | a nontaia.
(Enpi ezan a sonar unas guitarras.)

MACHO
(Se levanta y agita el cuerno.)
i Ay qué bl anca
la triste casada!

i Ay conp se queja entre |las ranas!
Amapol a y cl avel seras |uego,
cuando el Macho despliegue su capa.
(Se acerca)

Si tu vienes a la roneria
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sin dul ce cam sa de hol anda.
Vete sola detras de | os nuros,
donde estan | as higueras cerradas,
y soporta m cuerpo de tierra
hasta el blanco gem do del al ba.
i Ay cono rel unbral
i Ay cono rel unbraba!

i Ay cono se cinbrea | a casadal

HENVBRA
i Ay que el anor |e pone
coronas y guirnal das,
y dardos de oro vivo
en sus pechos se cl avan!

MACHO
Si ete veces geni a,
nueve se | evant aba.
Qui nce veces juntaron
j azm nes con naranj as.

HOMVBRE 1
i Dal e ya con el cuerno!

HOVBRE 2
Con la rosa y | a danza.

HOVBRE 1
i Ay cono se cinbrea | a casada!

MACHO
En esta roneria
el varoén sienpre manda
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Los mari dos son toros,
el varén sienpre manda
y las roneras flores,

para aquel que |as gana.

NI KO
Dal e ya con el aire.

HOVBRE 2
Dal e ya con la ranma

MACHO
iVenid a ver la lunbre
de | a que se bafabal!

HOVBRE 1
Conmp junco se curva.
NI NO
Y conp flor se cansa.
HOVBRES
i Que se aparten | as nifias!
MACHO

i Que se quene | a danza
y el cuerpo reluciente
de la linpia casada!
(Se van bailando con son de palmas y musica. Cantan.)
El cielo tiene jardines
con rosal es de al egria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravill a.
(Vuel ven a pasar dos MJUCHACHAS gritando. Entra |la VIEJA al egre.)

VI EJA
A ver si luego nos dejais dormr.
(Entra YERMA.)
cTa?
(YERMA esta abatida y no habla.)
D ne ¢para qué has veni do?

Pero |l uego sera ella.

YERMVA
No sé.

VI EJA
¢(No te convences? ¢Y tu esposo?

YERMA da nuestras de cansancio y de persona a la que una idea
fija le oprinme | a cabeza.
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YERVA
Ahi esta.

VI EJA
cQUé hace?

YERVA
Bebe.

(Pausa. Llevandose las manos a la frente)
i Ay!

VI EJA
Ay, ay. Menos jay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero
ahora, si.

YERMA
iY qué me vas a decir que ya no sepa!

VI EJA
Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encina del
tejado. La culpa es de tu marido, ¢lo oyes? Me dejaria cortar
| as manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se
portaron cono honbres de casta. Para tener hijo ha sido
necesario que se junte el cielo con la tierra. Estan hechos con
saliva. En canbio, tu gente, no. Tienes hermanos y prinos a
cien leguas a la redonda. {Mra qué nmaldicién ha venido a caer
sobre tu hernosura!

YERMA
Una mal di ci 6n. Un charco de veneno sobre | as espigas.

VI EJA
Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.

YERNVA
JPara nmarchar ne?

VI EJA

Cuando te vi en la ronmeria ne dio un vuelco el corazoén. Aqui
vi enen |l as nujeres a conocer honbres nuevos y el Santo hace el
mlagro. M hijo estd sentado detras de |la ermta esperandote.

M casa necesita una nujer. Vete con él y vivirenos los tres
juntos. M hijo si es de sangre. Conb yo. Si entras en m casa,

t odavia queda ol or de cunas. La ceniza de tu colcha se te
vol vera pan y sal para las crias. Anda. No te inporte |la gente.
Y, en cuanto a tu marido, hay en m casa entrafias y
herram entas para que no cruce siquiera |la calle.

YERVA
Calla, calla. iSi no es eso! Nunca |lo haria. Yo no puedo ir a
buscar. ¢Te figuras que puedo conocer otro honbre? ¢Dbonde pones
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m honra? El agua no se puede volver atréas, ni la luna |lena
sale a nmediodia. Vete. Por el cam no que voy seguiré. ¢Has
pensado en serio que yo ne pueda doblar a otro honbre? ¢(Que yo
vaya a pedirle o que es mo conp una esclava? Con6cene, para
gue nunca ne hables mas. Yo no busco.

VI EJA
Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERVA
Yo soy conp un canpo seco donde caben arando m | pares de
bueyes, y lo que tu ne das es un pequefio vaso de agua de pozo.
Lo mio es dolor que ya no esta en |las carnes.

VI EJA
(Fuerte.)
Pues sigue asi. Por tu gusto es. Conp |os cardos del secano.
Pi nchosa, marchita.

YERVA
(Fuerte.)

Marchita si, jya lo sé! jMarchita! No es preciso que ne |lo
refriegues por |l a boca. No vengas a sol azarte, cono | os nifos
pequefios en | a agonia de un aninalito. Desde que ne casé estoy
dandol e vueltas a esta pal abra, pero es la prinmera vez que |la
oigo, la prinera vez que ne la dicen en |la cara. La prinmera vez

gue veo que es verdad.

VI EJA
No me das ninguna | &stinma, ninguna. Yo buscaré otra nujer para
m hijo.

Se va. Se oye un gran coro |lejano cantado por |os roneros.
YERVA se dirige hacia el carro y aparece por detras del misnp
su mari do.

YERMA
.Est abas ahi ?

JUAN
Est aba.

YERNVA
JAcechando?

JUAN
Acechando.

YERMA
.Y has oido?
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JUAN
Si.

YERMA
Y qué? Déjane y vete a | os cantos.
(Se sienta en | as nmantas)

JUAN
Tanbi én es hora de que yo habl e.

YERNVA
i Habl a!

JUAN
Y que ne quej e.

YERNA
¢Con qué notivo?

JUAN
Que tengo el anmargor en | a garganta.

YERMA
Y yo en | os huesos.

JUAN
Ha |l egado el udltino mnuto de resistir este continuo |anmento
por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que estan en el
aire.

YERNVA
(Con asonbro dramatico.)
JFuera de la vida dices? ¢En el aire dices?

JUAN
Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo diriginos.

YERVA
(Violenta.)
i Si gue! Sigue!

JUAN
Por cosas que a mi no ne inportan. ¢Lo oyes? Que a mi no ne
i mportan. Ya es necesario que te o diga. Ani ne inporta |lo
gue tengo entre | as manos. Lo que veo por m s 0j Os.

YERVA
(I ncor porandose de rodillas, desesperada.)
Asi, asi. Eso es | o que yo queria oir de tus |labios. No se
siente |l a verdad cuando esté dentro de una msna, pero jqué
grande y céno grita cuando se pone fuera y |levanta | os brazos!
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iNo le inporta! jYa | o he oido!

JUAN
(Acer candose.) )
Pi ensa que tenia que pasar asi. Oyene.
(La abraza para incorporarla.)
Muchas nujeres serian felices de Ilevar tu vida. Sin hijos es la
vida mas dulce. Yo soy feliz no teni éndolos. No tenenps cul pa
ni nguna.

YERMA
¢Y qué buscabas en m ?

JUAN
Ati msnn.

YERVA
(Exci tada.)
i Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una nmujer. Pero nada
mas. ¢Es verdad | o que digo?

JUAN
Es verdad. Conp todos.

YERMA
Y 1o demés? ¢Y tu hijo?

JUAN
(Fuerte)
i No oyes que no nme inporta! jNo ne preguntes mas! jQue te lo
tengo que gritar al oido para que | o sepas, a ver si de una vez
vives ya tranquil a!

YERVA
¢Y nunca has pensado en él cuando nme has visto desearl 0?

JUAN
Nunca.
(Estan | os dos en el suel 0)

YERMA
¢Y no podré esperarl o?

JUAN
No.

YERMA
(N ta?
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JUAN
Ni yo tampoco. jResignate!

YERVA
i Marchi t al

JUAN
Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavi dad, con agrado.
i Abr azane!
(La abraza.)

YERVA
,QUé buscas?

JUAN
Ati te busco. Con |la |una estéas hernbsa

YERVA
Me buscas conb cuando te quieres coner una pal ona.

JUAN
Bésane... asi.

YERNVA
Eso nunca. Nunca.

(YERVA da un grito y aprieta |la garganta de su esposo. Este cae
hacia atrds. YERVA |le aprieta |la garganta hasta matarl e. Enpieza

el CORO de |l a roneria)

Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que |lo sé de cierto.

Y sol a.
(Se |l evanta. Enpieza a |l egar gente.)
Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para
sienpre. ¢(Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado
m hijo. Yo msm he matado a m hijo!

Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de
roneria.

Tel 6n.
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