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CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telón está YERMA dormida con un tabanque de
costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño.
Un PASTOR sale de puntillas, mirando fijamente a YERMA. Lleva
de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando
sale el PASTOR, la luz azul se cambia por una alegre luz de
mañana de primavera. YERMA se despierta.

VOZ
(Canto. Dentro.)

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA
Juan. ¿Me oyes? Juan.

JUAN
Voy.

YERMA
Ya es la hora.

JUAN
¿Pasaron las yuntas?

YERMA
Ya pasaron todas.

JUAN
Hasta luego.
(Va a salir.)

YERMA
¿No tomas un vaso de leche?

JUAN
¿Para qué?

YERMA
Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN
Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el 

acero.

YERMA
Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara 
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blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que 
fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la 

lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos 
casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras 

al revés.

JUAN
¿Has acabado?

YERMA
(Levantándose.)

No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú 
me cuidases. "Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero 

para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy 
a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a 
llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve." 

Así soy yo. Por eso te cuido.

JUAN
Y yo te lo agradezco.

YERMA
Pero no te dejas cuidar.

JUAN
Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. 

Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.

YERMA
Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...

JUAN
(Sonriente.)

Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van bien, 
no tenemos hijos que gasten.

YERMA
No tenemos hijos... ¡Juan!

JUAN
Dime.

YERMA
¿Es que yo no te quiero a ti?

JUAN
Me quieres.

YERMA
Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de 

entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que 
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me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de 
holanda? ¿Y no te dije: "¡Cómo huelen a manzana estas ropas!?

JUAN
¡Eso dijiste!

YERMA
Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! 

Nadie se casó con más alegría. Y sin embargo...

JUAN
Calla.

YERMA
Callo. Y sin embargo...

JUAN
Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento...

YERMA
No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no 
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas 
se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que 
no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo 

bien los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN
¡Hay que esperar!

YERMA
¡Sí, queriendo!

(YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.)

JUAN
Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me 

gusta que salgas.

YERMA
Nunca salgo.

JUAN
Estás mejor aquí.

YERMA
Sí.

JUAN
La calle es para la gente desocupada.
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YERMA
(Sombría.)
Claro.

(JUAN sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por 
el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a 

coser.)
¿De dónde vienes, amor, mi niño?
"De la cresta del duro frío."
¿Qué necesitas, amor, mi niño?
"La tibia tela de tu vestido."

(Enhebra la aguja)
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Como si hablara con un niño.)
En el patio ladra el perro,

en los árboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.
¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

(Pausa)
"Los blancos montes que hay en tu pecho."

¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo)
Te diré, niño mío, que sí.

Tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura
donde tendrás primera cuna!

¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
(Pausa)

Cuando tu carne huela a jazmín.
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARÍA, que viene con 
un lío de ropa.)

YERMA
¿De dónde vienes?

MARÍA
De la tienda.

YERMA
¿De la tienda tan temprano?

MARÍA
Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a 

que no sabes lo que he comprado?
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YERMA
Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.

MARÍA
No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de 

color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo 
ha dado él mismo.

YERMA
Te vas a hacer una blusa.

MARÍA
No, es porque... ¿sabes?

YERMA
¿Qué?

MARÍA
Porque ¡ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja.)
(YERMA se levanta y queda mirándola con admiración.)

YERMA
¡A los cinco meses!

MARÍA
Sí.

YERMA
¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA
Naturalmente.

YERMA
(Con curiosidad.)
¿Y qué sientes?

MARÍA
No sé.
(Pausa.)
Angustia.

YERMA
Angustia.

(Agarrada a ella.)
Pero... ¿cuándo llegó? Dime... Tú estabas descuidada...

MARÍA
Sí, descuidada...
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YERMA
Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?..., dime....

MARÍA
No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado 

en la mano?

YERMA
Sí.

MARÍA
Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.

YERMA
¡Qué hermosura!

(La mira extraviada.)

MARÍA
Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA
¿De qué?

MARÍA
De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA
¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes 
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una 

rosa entre los dientes.

MARÍA
Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las 

piernecitas.

YERMA
Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi 

hijo!

MARÍA
En medio de todo tengo vergüenza.

YERMA
¿Qué ha dicho tu marido?

MARÍA
Nada.

YERMA
¿Te quiere mucho?
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MARÍA
No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como 

dos hojas verdes.

YERMA
¿Sabía él que tú...?

MARÍA
Sí.

YERMA
¿Y por qué lo sabía?

MARÍA
No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente 
con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que 
mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.

YERMA
¡Dichosa!

MARÍA
Pero tú estás más enterada de esto que yo.

YERMA
¿De qué me sirve?

MARÍA
¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo 

tú eres la única...

YERMA
Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y 

otras antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años 
y veinte días, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es 
justo que yo me consuma aquí. Muchas veces salgo descalza al 

patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré 
volviéndome mala.

MARÍA
¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué 
digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi 

madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de 
niño!

YERMA
(Con ansiedad.)
¿Qué hacía?
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MARÍA
Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando 
a la vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando 

tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de arañazos.

YERMA
(Riendo.)

Pero esas cosas no duelen.

MARÍA
Te diré...

YERMA
¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el 

pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un 
dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

MARÍA
Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA
Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. 
¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de 

rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos 
va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, 

hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y 
cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a 

mí.

MARÍA
No sé lo que tengo.

YERMA
Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

MARÍA
(Tímida.)

Veremos... Como tú coses tan bien...

YERMA
(Cogiendo el lío.)

Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto?

MARÍA
Son los pañales.

YERMA
Bien.

(Se sienta.)
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MARÍA
Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las 
manos.)

YERMA
No corras por las piedras de la calle.

MARÍA
Adiós.

(La besa. Sale.)

YERMA
¡Vuelve pronto!

(YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las 
tijeras y empieza a cortar. Sale VÍCTOR.)

Adiós, Víctor.

VÍCTOR
(Es profundo y lleno de firme gravedad.)

¿Y Juan?

YERMA
En el campo.

VÍCTOR
¿Qué coses?

YERMA
Corto unos pañales.

VÍCTOR
(Sonriente.)

¡Vamos!

YERMA
(Ríe.)

Los voy a rodear de encajes.

VÍCTOR
Si es niña le pondrás tu nombre.

YERMA
(Temblando.)
¿Cómo?...

VÍCTOR
Me alegro por ti.
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YERMA
(Casi ahogada.)

No..., no son para mí. Son para el hijo de María.

VÍCTOR
Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace 

falta un niño.

YERMA
(Con angustia.)
Hace falta.

VÍCTOR
Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. 
Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar 
cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Le dices a Juan que 
recoja las dos que me compró. Y en cuanto a lo otro..., ¡que 

ahonde!
(Se va sonriente.)

YERMA
(Con pasión.)

Eso; ¡que ahonde!

YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio
donde ha estado VÍCTOR y respira fuertemente como si aspirara
aire de montaña, después va al otro lado de la habitación, como
buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la
costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.

Telón.
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CUADRO SEGUNDO

Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la VIEJA.

YERMA
Buenos días.

VIEJA
Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?

YERMA
Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA
¿Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA
Tres años.

VIEJA
¿Tienes hijos?

YERMA
No.

VIEJA
¡Bah! ¡Ya tendrás!

YERMA
(Con ansia.)

¿Usted lo cree?

VIEJA
¿Por qué no?
(Se sienta.)

También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. 
Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como 

ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.

YERMA
Usted vive al otro lado del río.

VIEJA
Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?

YERMA
Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA
¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, 
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sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni más nada. 
Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme 

casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas 
en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, 
a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a 
la puerta creyendo oír música de bandurria que iba, que venía, 

pero era el aire.
(Ríe.)

Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis 
murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho 

más. Es lo que digo yo: las higueras, ¡cuánto duran!; las 
casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas 

mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA
Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA
¿A ver?

(La mira.)
Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir 

palabra.
(Se levanta.)

YERMA
(Deteniéndola.)

¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo 
estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque yo 

quiero enterarme. Sí. Usted me dirá...

VIEJA
¿Qué?

YERMA
(Bajando la voz.)

Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en 
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi 
ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, 
que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el 

sitio más débil de mis ojos.

VIEJA
¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado 
a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir 
que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de 

la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me 
hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA
¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.
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VIEJA
Oye. ¿A ti te gusta tu marido?

YERMA
¿Cómo?

VIEJA
¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?...

YERMA
No sé.

VIEJA
¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño 

cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA
No. No lo he sentido nunca.

VIEJA
¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?

YERMA
(Recordando.)

Quizá... Una vez... Víctor...

VIEJA
Sigue.

YERMA
Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía 

hablar. Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años, él 
era un zagalón, me cogió en sus brazos para saltar una acequia 
y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que 

yo he sido vergonzosa.

VIEJA
¿Y con tu marido?...

YERMA
Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con 
alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse 

novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus 
ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si 

yo misma fuera hija mía.

VIEJA
Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a 
tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de 

deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. 
Así corre el mundo.
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YERMA
El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y 
estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi 
hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando 

para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA
¡Y resulta que estás vacía!

YERMA
No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo 
la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre nada más? Entonces, 

¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes 
mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme 
pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? 

Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad.
(Se arrodilla.)

VIEJA
¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. 
No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de 

honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos 
modos, debías ser menos inocente.

YERMA
(Triste.)

Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen 
cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, 

gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y 
tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, 

sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA
A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y sé lo 

que digo.

YERMA
Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA
Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a 
dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen 

que amparar.

YERMA
Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué?

VIEJA
(Yéndose.)

Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que 
mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que 
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encharcan la alegría de los campos.

YERMA
No sé lo que me quieres decir.

VIEJA
(Sigue.)

Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres 
muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo?

(Se va.)
(Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 1
Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA
Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que 

traerles de comer. No quedan en las casas más que los ancianos.

MUCHACHA 2
¿Tú regresas al pueblo?

YERMA
Hacia allá voy.

MUCHACHA 1
Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en 

casa.

YERMA
Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay 

cerdos en tu casa?

MUCHACHA 1
No. Pero tienes razón. Voy deprisa.

YERMA
Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 1
Es natural.

YERMA
Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La 
causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una 

agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1
Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las 

cosas.
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YERMA
Anda.

MUCHACHA 2
Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así.

YERMA
¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2
De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas.

YERMA
Yo, no.

MUCHACHA 2
Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace mas que darme 
yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que 
dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. 

Yo, no.

YERMA
¿Por qué te has casado?

MUCHACHA 2
Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a 
haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se 

casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas 
se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no 
me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar 
haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene 
mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios 

que ahora. Tonterías de los viejos.

YERMA
Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2
También tú me dirás loca. "¡La loca, la loca!"

(Ríe.)
Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la 
gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les 
gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al 

arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de 
anís.

YERMA
Eres una niña.
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MUCHACHA 2
Claro, pero no estoy loca.

(Ríe.)

YERMA
¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?

MUCHACHA 2
Sí.

YERMA
¿En la última casa?

MUCHACHA 2
Sí.

YERMA
¿Cómo se llama?

MUCHACHA 2
Dolores. ¿Por qué preguntas?

YERMA
Por nada.

MUCHACHA 2
Por algo preguntarás.

YERMA
No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2
Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido.

(Ríe.)
Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! 

¿Verdad?
(Se va riendo alegremente)

¡Adiós!

VÍCTOR
(Cantando desde fuera.)

¿Por qué duermes solo, pastor?
¿Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana
dormirías mejor.

¿Por qué duermes solo, pastor?

YERMA
(Escuchando.)

¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
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dormirías mejor.
Tu colcha de oscura piedra,

pastor,
y tu camisa de escarcha,

pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,

pastor,
debajo de tu almohada,

pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.
¿Qué quiere el monte de ti,

pastor?
Monte de hierbas amargas,
¿qué niño te está matando?
¡La espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VÍCTOR, que entra.)

VÍCTOR
(Alegre.)

¿Dónde va lo hermoso?

YERMA
¿Cantabas tú ?

VÍCTOR
Yo.

YERMA
¡Qué bien! Nunca te había sentido.

VÍCTOR
¿No?

YERMA
Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena 

toda la boca.

VÍCTOR
Soy alegre.

YERMA
Es verdad.

VÍCTOR
Como tú triste.
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YERMA
No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.

VÍCTOR
Y tu marido más triste que tú.

YERMA
Él sí. Tiene un carácter seco.

VÍCTOR
Siempre fue igual.

(Pausa. YERMA está sentada.)
¿Viniste a traer la comida?

YERMA
Sí.

(Lo mira. Pausa.)
¿Qué tienes aquí?
(Señala la cara.)

VÍCTOR
¿Dónde?

YERMA
(Se levanta y se acerca a VÍCTOR.)

Aquí... en la mejilla. Como una quemadura.

VÍCTOR
No es nada.

YERMA
Me había parecido.

(Pausa)

VÍCTOR
Debe ser el sol...

YERMA
Quizá...

(Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza 
una lucha entre los dos personajes.)

(Temblando.)
¿Oyes?

VÍCTOR
¿Qué?

YERMA
¿No sientes llorar?
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VÍCTOR
(Escuchando.)

No.

YERMA
Me había parecido que lloraba un niño.

VÍCTOR
¿Sí?

YERMA
Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR
Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.

YERMA
No. Es la voz de un niño pequeño.

(Pausa)

VÍCTOR
No oigo nada.

YERMA
Serán ilusiones mías.

(Lo mira fijamente, y VÍCTOR la mira también y desvía la mirada 
lentamente, como con miedo.)

(Sale JUAN)

JUAN
¿Qué haces todavía aquí?

YERMA
Hablaba.

VÍCTOR
Salud.
(Sale.)

JUAN
Debías estar en casa.

YERMA
Me entretuve.

JUAN
No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA
Oí cantar los pájaros.
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JUAN
Está bien. Así darás que hablar a las gentes.

YERMA
(Fuerte.)

Juan, ¿qué piensas?

JUAN
No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA
¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN
No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA
Ojalá fuera yo una mujer.

JUAN
Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa.

(Pausa)

YERMA
Está bien. ¿Te espero?

JUAN
No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta 
la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te 

acuestas y te duermes.

YERMA
(Dramática.)
¡Me dormiré!

(Sale.)

Telón.
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Acto segundo
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CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las LAVANDERAS
están situadas en varios planos. Cantan:

LAVANDERAS
En el arroyo frío
lavo tu cinta.

Como un jazmín caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 1
A mí no me gusta hablar.

LAVANDERA 3
Pero aquí se habla.

LAVANDERA 4
Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5
La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 4
Yo planté un tomillo,

yo lo vi crecer.
El que quiera honra,
que se porte bien.

(Ríen.)

LAVANDERA 5
Así se habla.

LAVANDERA 1
Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4
Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus 

dos hermanas.

LAVANDERA 5
¿Las solteras?

LAVANDERA 4
Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidarán de 

su cuñada. Yo no podría vivir con ellas.

LAVANDERA 1
¿Por qué?
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LAVANDERA 4
Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de 

pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas 
hacia adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite 

de las lámparas.

LAVANDERA 3
¿Y están ya en la casa?

LAVANDERA 4
Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1
¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5
Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.

LAVANDERA 1
Pero, ¿por qué?

LAVANDERA 4
Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5
Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o 

confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar 
descalzas por esos ríos.

LAVANDERA 1
¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero 

no es por culpa suya.

LAVANDERA 4
Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las 
flojas, las endulzadas, no son a propósito para llevar el 

vientre arrugado.
(Ríen)

LAVANDERA 3
Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de 

adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5
¡No hay otra verdad!

LAVANDERA 1
Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?
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LAVANDERA 4
Nosotras no, pero las gentes sí.

LAVANDERA 1
¡Siempre las gentes!

LAVANDERA 5
Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2
¿Y qué hacían?

LAVANDERA 4
Hablaban.

LAVANDERA 1
Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4
Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. 
No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer 

mirando a los muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 1
¿Pero a quién?

LAVANDERA 4
A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú. ¿Quieres que lo diga más alto?

(Risas.)
Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene 

delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1
¡Eso es mentira!

LAVANDERA 5
¿Y el marido?

LAVANDERA 3
El marido está como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol.

(Ríen)

LAVANDERA 1
Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2
Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con 

su sino.
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LAVANDERA 4
Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. 
Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el 

día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los 
cristales, dan aceite a la solería. Pues, cuando más relumbra la 

vivienda, más arde por dentro.

LAVANDERA 1
Él tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar 

de su mujer.

LAVANDERA 4
La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1
¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables 

así?

LAVANDERA 4
¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 5
¡Callar!
(Risas.)

LAVANDERA 1
Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas 

murmuradoras.

LAVANDERA 5
¡Calla!

LAVANDERA 4
Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 5
Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?

(Murmullos. Entran las dos HERMANAS de JUAN, cuñadas de YERMA. 
Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. 

Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1
¿Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3
Sí, ahora salen todos los rebaños.

LAVANDERA 4
(Aspirando.)

Me gusta el olor de las ovejas.
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LAVANDERA 3
¿Sí?

LAVANDERA 4
¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me gusta el olor 

del fango rojo que trae el río por el invierno.

LAVANDERA 3
Caprichos.

LAVANDERA 5
(Mirando.)

Van juntos todos los rebaños.

LAVANDERA 4
Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los trigos 

verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir.

LAVANDERA 3
¡Mira como corren! ¡Qué manada de enemigos!

LAVANDERA 1
Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4
A ver... No... sí, sí falta uno.

LAVANDERA 5
¿Cuál?...

LAVANDERA 4
El de Víctor.

(Las dos HERMANAS se yerguen y miran)
(Cantando entre dientes)

En el arroyo frío
lavo tu cinta.

Como un jazmín caliente
tienes la risa.
Quiero vivir

en la nevada chica
de ese jazmín.

LAVANDERA 1
¡Ay de la casada seca!

¡Ay de la que tiene los pechos de mona!

LAVANDERA 5
Dime si tu marido
guarda semillas

para que el agua cante
por tu camisa.
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LAVANDERA 4
Es tu camisa

nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1
Las ropas de mi niño

vengo a lavar,
para que tome al agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
Él me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5
Por el llano ya vino
mi marido a cenar.

Las brasas que me entrega
cubro con arrayán.

LAVANDERA 4
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo alhelíes rojos
y él rojo alhelí.

LAVANDERA 1
Hay que juntar flor con flor

cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4
Y abrir el vientre a pájaros sin sueño

cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.

LAVANDERA 1
Hay que gemir en la sábana.

LAVANDERA 4
¡Y hay que cantar!

LAVANDERA 5
Cuando el hombre nos trae

la corona y el pan.

LAVANDERA 4
Porque los brazos se enlazan.
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LAVANDERA 2
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 1
Y las tiendas del viento cubran a las montañas.

LAVANDERA 6
(Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un niño funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 1
Un niño pequeño, un niño.

LAVANDERA 2
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3
Un niño que gime, un hijo.

LAVANDERA 4
Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERA 5
¡Alegría, alegría, alegría

del vientre redondo bajo la camisa!

LAVANDERA 2
¡Alegría, alegría, alegría,

ombligo, cáliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1
¡Pero ay de la casada seca!

¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3
¡Que relumbre!
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LAVANDERA 2
¡Que corra!

LAVANDERA 5
¡Que vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1
¡Que cante!

LAVANDERA 2
¡Que se esconda!

LAVANDERA 1
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6
La aurora que mi niño
lleva en el delantal.

LAVANDERA 2
(Cantan todas a coro.)

En el arroyo frío
lavo tu cinta.

Como un jazmín caliente
tienes la risa.
¡Ja, ja, ja!

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)

Telón.
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CUADRO SEGUNDO

Casa de YERMA. Atardecer. JUAN está sentado. Las dos HERMANAS,
de pie.

JUAN
¿Dices que salió hace poco?

(La HERMANA mayor contesta con la cabeza.)
Debe estar en la fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga 

sola.
(Pausa)

Puedes poner la mesa.
(Sale la HERMANA menor.)

Bien ganado tengo el pan que como.
(A su HERMANA.)

Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída 
de la tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión 
en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy 

harto.
(Se pasa las manos por la cara. Pausa.)

Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque 
para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. 
Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra 

es también la vuestra.
(La HERMANA inclina la cabeza.)

No lo tomes a mal.
(Entra YERMA con dos cántaros. Queda parada en la puerta.)

¿Vienes de la fuente?

YERMA
Para tener agua fresca en la comida.

(Sale la otra HERMANA.)
¿Cómo están las tierras?

JUAN
Ayer estuve podando los árboles.

YERMA deja los cántaros. Pausa.

YERMA
¿Te quedarás?

JUAN
He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño.

YERMA
Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN
Cada hombre tiene su vida.

33



YERMA
Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo 
todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno 
y requesón y cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío 

tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN
Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA
¿Y tú no estás?

JUAN
No estoy.

YERMA
Desvía la intención.

JUAN
¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las 
mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir 

esto siempre?

YERMA
Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son 
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se 

gastan con el uso. Pero aquí, no. Cada noche, cuando me 
acuesto, encuentro mi cama más nueva, mas reluciente, como si 

estuviera recién traída de la ciudad.

JUAN
Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo 

motivos para estar alerta!

YERMA
Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que 
sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será 
peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor 

pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme 
vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría 

sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con 
mis clavos.

JUAN
Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de 

nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. 
Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. 

Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.
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YERMA
Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN
¿Es que te falta algo? Dime.

(Pausa.)
¡Contesta!

YERMA
(Con intención y mirando fijamente al marido.)

Sí, me falta.

JUAN
Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy 

olvidando.

YERMA
Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, 
los árboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos más 

que esta de la cría y el cuido de la cría.

JUAN
Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu 

hermano? Yo no me opongo.

YERMA
No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar 

los brazos de tenerlos.

JUAN
Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y 

te empeñas en meter la cabeza por una roca.

YERMA
Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un 

canasto de flores y agua dulce.

JUAN
Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. 

En último caso debes resignarte.

YERMA
Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando 
tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la 
boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora 

me habré resignado.

JUAN
Entonces, ¿qué quieres hacer?
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YERMA
Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte 
y no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los 

hilos.

JUAN
Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la 

ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA
Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he 

faltado.

JUAN
No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada 

esa puerta y cada persona en su casa.
(Sale la HERMANA 1 lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA
Hablar con la gente no es pecado.

JUAN
Pero puede parecerlo.

(Sale la otra HERMANA y se dirige a los cántaros, en los cuales 
llena una jarra.)
(Bajando la voz.)

Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den 
conversación, cierras la boca y piensas que eres una mujer 

casada.

YERMA
(Con asombro.)

¡Casada!

JUAN
Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se 

lleva entre todos.
(Sale la HERMANA con la jarra, lentamente.)

Pero que está oscura y débil en los mismos caños de la sangre.
(Sale la otra HERMANA con una fuente, de modo casi procesional. 

Pausa.)
Perdóname.

(YERMA mira a su marido; éste levanta la cabeza y se tropieza 
con la mirada.)

Aunque me miras de un modo que no debía decirte perdóname, sino 
obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos HERMANAS en la puerta.)

YERMA
Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión.

(Pausa)
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JUAN
Vamos a comer.

(Entran las HERMANAS. Pausa.)
¿Me has oído?

YERMA
(Dulce.)

Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía.

JUAN
Lo que quieras.

(Entra.)

YERMA
(Como soñando.)

¡Ay qué prado de pena!
¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura,
que pido un hijo que sufrir y el aire
me ofrece dalias de dormida luna!
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne, dos pulsos de caballo,

que hacen latir la rama de mi angustia.
¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido!
¡Ay palomas sin ojos ni blancura!
¡Ay qué dolor de sangre prisionera

me está clavando avispas en la nuca!
Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos

como la nube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta)

¡María! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?

MARÍA
(Entra con un niño en brazos.)

Cuando voy con el niño, lo hago... ¡Como siempre lloras!...

YERMA
Tienes razón.

(Coge al niño y se sienta.)

MARÍA
Me da tristeza que tengas envidia.

(Se sienta.)

YERMA
No es envidia lo que tengo; es pobreza.
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MARÍA
No te quejes.

YERMA
¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras 

mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en 
medio de tanta hermosura!

MARÍA
Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz.

YERMA
La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de 
espinos ¡y hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho 

dejado de la mano de Dios.
(MARÍA hace un gesto como para tomar al niño.)

Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de 
madre.

MARÍA
¿Por qué me dices eso?

YERMA
(Se levanta.)

Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas 
usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada 

hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes 
no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de 

corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto 
de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo 
siento dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi 

niño.

MARÍA
No me gusta lo que dices.

YERMA
Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no 
los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada 

en agua dulce no tiene idea de la sed.

MARÍA
No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA
Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.

MARÍA
Mala cosa.
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YERMA
Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo 

yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque 
ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del 

cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARÍA
Cada criatura tiene su razón.

YERMA
A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo!

MARÍA
¿Y tus cuñadas?

YERMA
Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la 

conversación.

MARÍA
¿Y tu marido?

YERMA
Son tres contra mí.

MARÍA
¿Qué piensan?

YERMA
Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. 

Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me 
gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras 

delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser 
agua de arroyo que las lleve.

(Una HERMANA entra y sale llevando un pan.)

MARÍA
De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA
Mi marido me da pan y casa.

MARÍA
¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos, pero acuérdate de 

las llagas de Nuestro Señor!
(Están en la puerta.)

YERMA
(Mirando al niño.)
Ya ha despertado.
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MARÍA
Dentro de poco empezará a cantar.

YERMA
Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto?

(Llorando.)
¡Tiene los mismos ojos que tú!

(YERMA empuja suavemente a MARÍA y ésta sale silenciosa. YERMA 
se dirige a la puerta por donde entró su marido.)

MUCHACHA 2
¡Chisss!

YERMA
(Volviéndose.)

¿Qué?

MUCHACHA 2
Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando.

YERMA
¿Está sola?

MUCHACHA 2
Con dos vecinas.

YERMA
Dile que esperen un poco.

MUCHACHA 2
¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo?

YERMA
Voy a ir.

MUCHACHA 2
¡Allá tú!

YERMA
¡Que me esperen aunque sea tarde!

(Entra VÍCTOR)

VÍCTOR
¿Está Juan?

YERMA
Sí.

MUCHACHA 2
(Cómplice.)

Entonces, yo traeré la blusa.
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YERMA
Cuando quieras.

(Sale la MUCHACHA.)
Siéntate.

VÍCTOR
Estoy bien así.

YERMA
(Llamando al marido.)

¡Juan!

VÍCTOR
Vengo a despedirme.

YERMA
(Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad)

¿Te vas con tus hermanos?

VÍCTOR
Así lo quiere mi padre.

YERMA
Ya debe estar viejo.

VÍCTOR
Sí, muy viejo.

(Pausa)

YERMA
Haces bien en cambiar de campos.

VÍCTOR
Todos los campos son iguales.

YERMA
No. Yo me iría muy lejos.

VÍCTOR
Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA
Para los hombres, sí, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca 

oí decir a un hombre comiendo: "¡Qué buena son estas manzanas!". 
Vais a lo vuestro sin reparar en la delicadezas. De mí sé decir 

que he aborrecido el agua de estos pozos.

VÍCTOR
Puede ser.

(La escena está en una suave penumbra. Pausa.)
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YERMA
Víctor.

VÍCTOR
Dime.

YERMA
¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren.

VÍCTOR
Yo me porté bien.

(Pausa.)

YERMA
Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; 

¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VÍCTOR
Todo cambia.

YERMA
Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los 

muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.

VÍCTOR
Así es.

(Aparece la HERMANA 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, 
donde se queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.)

YERMA
Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo.

VÍCTOR
No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en 

el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA
¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los 

viejos!

Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los
pastores.

VÍCTOR
Los rebaños.

JUAN
(Sale.)

¿Vas ya de camino?
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VÍCTOR
Quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN
¿Llevas alguna queja de mí?

VÍCTOR
No. Fuiste buen pagador.

JUAN
(A YERMA.)

Le compré los rebaños.

YERMA
¿Sí?

VÍCTOR
(A YERMA.)
Tuyos son.

YERMA
No lo sabía.

JUAN
(Satisfecho.)

Así es.

VÍCTOR
Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA
El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La HERMANA que está en la puerta entra dentro.)

JUAN
Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA
(Sombría.)

La tierra es grande.
(Pausa)

JUAN
Iremos juntos hasta el arroyo.

VÍCTOR
Deseo la mayor felicidad para esta casa.

(Le da la mano a YERMA.)
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YERMA
¡Dios te oiga! ¡Salud!

(VÍCTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, 
se vuelve.)

VÍCTOR
¿Decías algo?

YERMA
(Dramática.)
Salud dije.

VÍCTOR
Gracias.

Salen. YERMA queda angustiada mirándose la mano que ha dado a
VÍCTOR. YERMA se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma
un mantón.

MUCHACHA 2
(En silencio, tapándole la cabeza.)

Vamos.

YERMA
Vamos.

Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la
HERMANA con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna,
sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena
buscando a YERMA. Suenan los caracoles de los rebaños.

HERMANA 1
(En voz baja.)

¡Yerma!

Sale la HERMANA 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.

HERMANA 2
(Más alto.)
¡Yerma!
(Sale.)

HERMANA 1
(Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.)

¡Yerma!

Sale. Se oyen los cárabos y los cuernos de lo pastores. La
escena está oscurísima.

Telón.
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Acto tercero
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CUADRO PRIMERO

Casa de la DOLORES, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra
YERMA con DOLORES y dos VIEJAS.

DOLORES
Has estado valiente.

VIEJA 1
No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2
Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES
Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con 
mujeres que ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas, 

menos tú.

YERMA
Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer 

engañadora.

DOLORES
No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca 

de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la 
oración con una mujer mendicante, que estaba seca más tiempo 
que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa que 
tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque no le daba 

tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal 
para que yo las arreglase.

YERMA
¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES
Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., 

pero con la cara reluciente.

YERMA
¿Y no le pasó nada?

DOLORES
¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA
Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las 

criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, 
¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que 
las recién paridas están como iluminadas por dentro, y los niños 
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se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche 
tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para 
que ellos jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren 
la cabeza "... otro poquito más, niño... ", y se les llene la 

cara y el pecho de gota blancas.

DOLORES
Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA
Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A 
veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube 
como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías 
todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los 
toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me 

pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos?

VIEJA 1
Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, 
¿por qué ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es 
dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has visto cómo 
he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo, 

ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA
Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y 
lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y 

no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para 
dormir tranquila y, óyelo bien y no te espantes de lo que te 

digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después 
y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las 

calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor 
llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este 

fantasma sentado año tras año encima de mi corazón.

VIEJA 1
Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la 

gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA
¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis 

carnes.

DOLORES
Tu marido es bueno.

YERMA
(Se levanta)

¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va 
con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las 

noches. Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto 
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la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que 
siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser 

en aquel instante como una montaña de fuego.

DOLORES
¡Yerma!

YERMA
No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del 

hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES
Piensa que tu marido también sufre.

YERMA
No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.

VIEJA 1
¡No digas eso!

YERMA
Se lo conozco en la mirada y, como no los ansía, no me los da. 

No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única 
salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación.

VIEJA 1
(Con miedo.)

Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES
Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean 

sola.

YERMA
Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?

DOLORES
La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de 
santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo 

que me has prometido.

VIEJA 1
Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES
Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un 

rodeo por la acequia.

YERMA
(Con desaliento.)

¡No sé por qué he venido!
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DOLORES
¿Te arrepientes?

YERMA
¡No!

DOLORES
(Turbada.)

Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina.

YERMA
¡Quita!

VIEJA 1
(Con inquietud)

Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta.
(Se oyen voces)

DOLORES
¡Calla!

(Escuchan)

VIEJA 1
No es nadie. Anda con Dios.

YERMA se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las
tres mujeres quedan paradas.

DOLORES
¿Quién es?

JUAN
Soy yo.

YERMA
Abre.

(DOLORES duda.)
¿Abres o no?

Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos HERMANAS.

HERMANA 2
Aquí está.

YERMA
¡Aquí estoy!

JUAN
¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a 
todo el pueblo, para que viera dónde iba la honra de mi casa; 

pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.
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YERMA
Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se 

levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me 
cubre.

JUAN
¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me 

envuelves y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo 
ideas para tus astucias.

DOLORES
¡Juan!

JUAN
¡Vosotras, ni palabra!

DOLORES
(Fuerte.)

Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN
Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con 

dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al 
lado mío, y llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA
¡Cállate!

JUAN
Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a 

tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del 
corazón y que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de 
qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. 

En las calles no hay flores que cortar.

YERMA
No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras 
tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, 
y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. 
Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos, ¡acércate!, a ver 
dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu 

cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz 
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de 

poner nombre de varón sobre mis pechos.

JUAN
No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el 

pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando 
llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, 

todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me 
parece que también se callan las ramas de los árboles.
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YERMA
Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al 

trigo y ¡mira tú si el trigo es bueno!

JUAN
Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su 

tejado.

YERMA
(En un arranque y abrazándose a su marido.)

Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien busco día y noche 
sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo 

que deseo.

JUAN
Apártate.

YERMA
No me apartes y quiere conmigo.

JUAN
¡Quita!

YERMA
Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma 

por el cielo. ¡Mírame!
(Lo mira.)

JUAN
(La mira y la aparta bruscamente.)

¡Déjame ya de una vez!

DOLORES
¡Juan!

(YERMA cae al suelo)

YERMA
(Alto.)

Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! 
Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN
Calla. Vamos.

DOLORES
¡Dios mío!

YERMA
(A gritos.)

Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de cien 
hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las 
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paredes.

JUAN
¡Calla he dicho!

DOLORES
¡Viene gente! Habla bajo.

YERMA
No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy 

entrando en lo más oscuro del pozo.
(Se levanta.)

Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que 
llene el aire.

DOLORES
Van a pasar por aquí.

JUAN
Silencio.

YERMA
¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.

JUAN
Vamos. ¡Pronto!

YERMA
¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una 

cosa es querer con la cabeza...

JUAN
Calla.

YERMA
(Bajo.)

Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, 
maldito sea el cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me 
voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya está. 

¡Que mi boca se quede muda!
(Sale.)

Telón.
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CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término,
unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica,
donde está YERMA. Entran las MUJERES con ofrendas a la ermita.
Vienen descalzas. En la escena está la VIEJA alegre del primer
acto.

VOCES
(Canto a telón corrido)

No te pude ver
cuando eras soltera,

mas de casada te encontraré.
No te pude ver

cuando eras soltera.
Te desnudaré,

casada y romera,
cuando en lo oscuro las doce den.

VIEJA
(Con sorna.)

¿Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1
Sí.

VIEJA
Y ahora, a ver a ése.

MUJER 2
Creemos en él.

VIEJA
Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más 

hombres solos a esta romería. ¿Qué es lo que pasa?
(Ríe)

MUJER 1
¿A qué vienes aquí, si no crees?

VIEJA
A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año 
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, 

en último caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1
¡Que Dios te perdone!

(Entran.)
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VIEJA
(Con sarcasmo.)

Que te perdone a ti.

Se va. Entra MARÍA con la MUCHACHA 1.

MUCHACHA 1
¿Y ha venido?

MARÍA
Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado 

un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una 
idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 1
Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin 

resultado.

MARÍA
Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 1
Es lo que yo digo.
(Se oyen voces)

MARÍA
Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde 

está la gente.

MUCHACHA 1
El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con 

sus manos los pechos de mi hermana.

MARÍA
En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras 

terribles.

MUCHACHA 1
Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la 

ermita.

MARÍA
Un río de hombres solos baja por esas sierras.

Se oyen voces. Entra YERMA con seis mujeres que van a la
iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el
anochecer.

YERMA
Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.
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MUJER 2
Sobre su carne marchita

florezca la rosa amarilla.

MARÍA
Y en el vientre de tus siervas,
la llama oscura de la tierra.

CORO
Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan)

YERMA
El cielo tiene jardines
con rosales de alegría:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece

y un arcángel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonías.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.
Señor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita.
(Se levanta)

MUJER 2
Señor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA
Escucha a la penitente
de tu santa romería.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO
Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA
Sobre mi carne marchita,
la rosa de maravilla.

Entran. Salen las MUCHACHAS corriendo con largas cintas en las
manos, por la izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres,
con largas cintas y mirando hacia atrás, que entran también. Hay
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en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de
cascabeles y colleras de campanillas. En un plano superior
aparecen las siete MUCHACHAS, que agitan las cintas hacia la
izquierda. Crece el ruido y entran dos máscaras populares, una
como MACHO y otra como HEMBRA. Llevan grandes caretas. El MACHO
empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún
modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La
HEMBRA agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena
de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.

NIÑOS
¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!

HEMBRA
En el río de la sierra

la esposa triste se bañaba.
Por el cuerpo le subían
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la mañana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
¡Ay qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NIÑOS
¡Ay cómo se quejaba!

HOMBRE 1
¡Ay marchita de amores!

NIÑO
¡Con el viento y el agua!

HOMBRE 2
¡Que diga a quién espera!

HOMBRE 1
¡Que diga a quién aguarda!

HOMBRE 2
¡Ay con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA
Cuando llegue la noche lo diré
cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romería
rasgaré los volantes de mi enagua.
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NIÑO
Y en seguida vino la noche.
¡Ay que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO
(Se levanta y agita el cuerno.)

¡Ay qué blanca
la triste casada!

¡Ay cómo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel serás luego,

cuando el Macho despliegue su capa.
(Se acerca)

Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sin dulce camisa de holanda.
Vete sola detrás de los muros,

donde están las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra

hasta el blanco gemido del alba.
¡Ay cómo relumbra!
¡Ay cómo relumbraba!

¡Ay cómo se cimbrea la casada!

HEMBRA
¡Ay que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo

en sus pechos se clavan!

MACHO
Siete veces gemía,
nueve se levantaba.

Quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 1
¡Dale ya con el cuerno!

HOMBRE 2
Con la rosa y la danza.

HOMBRE 1
¡Ay cómo se cimbrea la casada!

MACHO
En esta romería

el varón siempre manda.
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Los maridos son toros,
el varón siempre manda,
y las romeras flores,

para aquel que las gana.

NIÑO
Dale ya con el aire.

HOMBRE 2
Dale ya con la rama.

MACHO
¡Venid a ver la lumbre
de la que se bañaba!

HOMBRE 1
Como junco se curva.

NIÑO
Y como flor se cansa.

HOMBRES
¡Que se aparten las niñas!

MACHO
¡Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la limpia casada!

(Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.)
El cielo tiene jardines
con rosales de alegría:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos MUCHACHAS gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA
A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella.

(Entra YERMA.)
¿Tú?

(YERMA está abatida y no habla.)
Dime ¿para qué has venido?

YERMA
No sé.

VIEJA
¿No te convences? ¿Y tu esposo?

YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que una idea
fija le oprime la cabeza.
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YERMA
Ahí está.

VIEJA
¿Qué hace?

YERMA
Bebe.

(Pausa. Llevándose las manos a la frente)
¡Ay!

VIEJA
Ay, ay. Menos ¡ay! y más alma. Antes no he querido decirte, pero 

ahora, sí.

YERMA
¡Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA
Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del 
tejado. La culpa es de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar 

las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se 
portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido 

necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con 
saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a 

cien leguas a la redonda. ¡Mira qué maldición ha venido a caer 
sobre tu hermosura!

YERMA
Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA
Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA
¿Para marcharme?

VIEJA
Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí 

vienen las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el 
milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. 
Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres 

juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, 
todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te 

volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. 
Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y 
herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA
Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a 

buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones 
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mi honra? El agua no se puede volver atrás, ni la luna llena 
sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has 

pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo 
vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para 

que nunca me hables más. Yo no busco.

VIEJA
Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA
Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de 

bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. 
Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.

VIEJA
(Fuerte.)

Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. 
Pinchosa, marchita.

YERMA
(Fuerte.)

Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo 
refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como los niños 
pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy 
dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la 

oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez 
que veo que es verdad.

VIEJA
No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para 

mi hijo.

Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros.
YERMA se dirige hacia el carro y aparece por detrás del mismo
su marido.

YERMA
¿Estabas ahí?

JUAN
Estaba.

YERMA
¿Acechando?

JUAN
Acechando.

YERMA
¿Y has oído?
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JUAN
Sí.

YERMA
¿Y qué? Déjame y vete a los cantos.

(Se sienta en las mantas)

JUAN
También es hora de que yo hable.

YERMA
¡Habla!

JUAN
Y que me queje.

YERMA
¿Con qué motivo?

JUAN
Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA
Y yo en los huesos.

JUAN
Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento 
por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el 

aire.

YERMA
(Con asombro dramático.)

¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices?

JUAN
Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.

YERMA
(Violenta.)

¡Sigue! ¡Sigue!

JUAN
Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me 
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo 

que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA
(Incorporándose de rodillas, desesperada.)

Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se 
siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué 

grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! 
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¡No le importa! ¡Ya lo he oído!

JUAN
(Acercándose.)

Piensa que tenía que pasar así. Óyeme.
(La abraza para incorporarla.)

Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la 
vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa 

ninguna.

YERMA
¿Y qué buscabas en mí?

JUAN
A ti misma.

YERMA
(Excitada.)

¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada 
más. ¿Es verdad lo que digo?

JUAN
Es verdad. Como todos.

YERMA
¿Y lo demás? ¿Y tú hijo?

JUAN
(Fuerte)

¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo 
tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez 

vives ya tranquila!

YERMA
¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN
Nunca.

(Están los dos en el suelo)

YERMA
¿Y no podré esperarlo?

JUAN
No.

YERMA
¿Ni tú?
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JUAN
Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA
¡Marchita!

JUAN
Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. 

¡Abrázame!
(La abraza.)

YERMA
¿Qué buscas?

JUAN
A ti te busco. Con la luna estás hermosa

YERMA
Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN
Bésame... así.

YERMA
Eso nunca. Nunca.

(YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae 
hacia atrás. YERMA le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza 

el CORO de la romería)
Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. 

Y sola.
(Se levanta. Empieza a llegar gente.)

Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la 
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para 

siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a 
mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo!

Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la
romería.

Telón.
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