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Puerta.

ENRIQUE
Adiós.

SEIS VOCES
(Dentro.)
Adiós.

ENRIQUE
Estaré mucho tiempo en la sierra.

VOZ
Una ardilla.

ENRIQUE
Sí, una ardilla para ti y además cinco pájaros que no los haya 

tenido antes ningún niño.

VOZ
No, yo quiero un lagarto.

VOZ
Y yo un topo.

ENRIQUE
Sois muy distintos, hijos. Cumpliré los encargos de todos.

VIEJO
Muy distintos.

ENRIQUE
¿Qué dices?

VIEJO
¿Te puedo llevar las maletas?

ENRIQUE
No.

Se oyen risas de niños.

VIEJO
Son hijos tuyos.

ENRIQUE
Los seis.
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VIEJO
Yo conozco hace mucho tiempo a la madre de ellos, a tu mujer. 
Estuve de cochero en su casa, pero si te confieso la verdad, 
ahora estoy mejor de mendigo. Los caballos ¡ja, ja, ja! Nadie 

sabe el miedo que a mí me dan los caballos. Caiga un rayo sobre 
todos sus ojos. Guiar un coche es muy difícil. ¡Oh! Es 
dificilísimo. Si no tienes miedo, no te enteras, y si te 
enteras, no tienes miedo. ¡Malditos sean los caballos!

ENRIQUE
(Cogiendo las maletas.)

Déjame.

VIEJO
No, no. Yo por unas monedillas, las más pequeñas que tengas, te 
las llevo. Tu mujer te lo agradecerá. Ella no tenía miedo a los 

caballos. Ella es feliz.

ENRIQUE
Vamos pronto. A las seis he de tomar el tren.

VIEJO
¡Ah, el tren! Eso es otra cosa. El tren es una tontería. Aunque 
viviera cien años yo no tendría miedo al tren. El tren no está 

vivo. Pasa y ha pasado... pero los caballos... Mira.

MUJER
(En la ventana.)

Enrique mío. Enrique. No dejes de escribirme. No me olvides.

VIEJO
¡Ah, la muchacha!

(Ríe.)
¿Te acuerdas cómo saltaba las tapias, como se subía a los 

árboles sólo por verte?

MUJER
Lo recordaré hasta que me muera.

ENRIQUE
Yo también.

MUJER
Te espero. Adiós.

ENRIQUE
Adiós.

VIEJO
No te aflijas. Es tu mujer y te ama. Tú la amas a ella. No te 

aflijas.
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ENRIQUE
Es verdad, pero me pesa esta ausencia.

VIEJO
Peor es otra cosa. Peor es que todo ande y que el río suene. 

Peor es que haya un ciclón.

ENRIQUE
No tengo gana de bromas. Siempre estás así.

VIEJO
¡Ja, ja, ja! Todo el mundo y tú el primero cree que lo 

importante de un ciclón son los destrozos que produce y yo creo 
todo lo contrario. Lo importante de un ciclón...

ENRIQUE
(Irritándose.)

Vamos. Van a dar las seis de un momento a otro.

VIEJO
¿Pues soy el mar?... En el mar...

ENRIQUE
(Furioso.)

Vamos, he dicho.

VIEJO
¿No se olvida nada?

ENRIQUE
Todo lo dejo perfectamente organizado. Y además a ti qué te 
importa. Lo peor del mundo es un criado viejo, un mendigo.

VOZ 1ª
Papá.

VOZ 2ª
Papá.

VOZ 3ª
Papá.

VOZ 4ª
Papá.

VOZ 5ª
Papá.

VOZ 6ª
Papá.
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VIEJO
Tus hijos.

ENRIQUE
Mis hijos.

NIÑA
(En la puerta.)

Yo no quiero la ardilla. Si me traes la ardilla, no te querré. 
No me traigas la ardilla. No la quiero.

VOZ
Ni yo el lagarto.

VOZ
Ni yo el topo.

NIÑA
Queremos que nos traigas una colección de minerales.

VOZ
No, no, yo quiero mi topo.

VOZ
No, el topo es para mí...

Riñen.

NIÑA
(Entrando.)

Pues ahora el topo va a ser para mí.

ENRIQUE
¡Basta! ¡Quedaréis contentos!

VIEJO
Dijiste que eran muy distintos.

ENRIQUE
Sí. Muy distintos. Afortunadamente.

VIEJO
¿Cómo?

ENRIQUE
(Fuerte.)

Afortunadamente.

VIEJO
(Triste.)

Afortunadamente.
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Salen.

MUJER
(En la ventana.)

Adiós.

VOZ
Adiós.

MUJER
Vuelve pronto.

VOZ
(Lejana.)
Pronto.

MUJER
Se abrigará bien por la noche. Lleva cuatro mantas. Yo en 

cambio estaré sola en la cama. Tendré frío. Él tiene unos ojos 
maravillosos; pero lo que yo amo es su fuerza.

(Se desnuda.)
Me duele un poco la espalda. ¡Ah! ¡Si me pudiera despreciar! Yo 
quiero que él me desprecie... y me ame. Yo quiero huir y que me 

alcance. Yo quiero que me queme... que me queme.
(Alto.)

Adiós, adiós... Enrique. Enrique... Te amo. Te veo pequeño. 
Saltas por las piedras. Pequeño. Ahora te podría tragar como si 

fueras un botón. Te podría tragar, Enrique...

NIÑA
Mamá.

MUJER
No salgas. Se ha levantado un viento frío. ¡He dicho que no!

Entra.

La luz huye de la escena.

NIÑA
(Rápida.)

¡Papáaa! ¡Papáaa! Que me traigas la ardilla. Que yo no quiero 
los minerales. Los minerales me romperán las uñas. Papáaa.

NIÑO
(En la puerta.)

No-te-o-ye. No-te-o-ye. No-te-o-ye.

NIÑA
Papá, que yo quiero la ardilla.

(Rompiendo a llorar.)
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¡Dios mío! ¡Yo quiero la ardilla!

Telón.
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