
El público
Drama en cinco cuadros

Federico García Lorca 1933

tramody.com

https://tramody.com


REPARTO

CRIADO

DIRECTOR

HOMBRE 1.°

HOMBRE 3.°

HOMBRE 2.°

ELENA

FIGURA DE CASCABELES

FIGURA DE PÁMPANOS

NIÑO

CENTURIÓN

EMPERADOR

JULIETA

CABALLO BLANCO 1.°

CABALLO NEGRO

EL TRAJE DE ARLEQUÍN

EL TRAJE DE BAILARINA

VOZ FUERA

DESNUDO

ENFERMERO

ESTUDIANTE 1.°

ESTUDIANTE 2.°

ESTUDIANTE 3.°

ESTUDIANTE 4.°

DAMA 1.ª

DAMA 2.ª

DAMA 3.ª

DAMA 4.ª

MUCHACHO 1.°

ESTUDIANTE 5.°

LOS LADRONES

TRASPUNTE

EL PASTOR



PRESTIDIGITADOR

SEÑORA

MUCHACHO

MUJER

 CABALLO 2.°

 CABALLO 3.°

 CABALLO 4.°

2



Cuadro primero

Cuarto del DIRECTOR.

El DIRECTOR sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una gran
mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografías.

CRIADO
Señor.

DIRECTOR
¿Qué?

CRIADO
Ahí está el público.

DIRECTOR
Que pase.

Entran cuatro CABALLOS BLANCOS.

DIRECTOR
¿Qué desean?

(Los CABALLOS tocan sus trompetas.)
Esto sería si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. 
¡Mi teatro será siempre al aire libre! Pero yo he perdido toda 

mi fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre. Con una 
jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. ¡Fuera de 
aquí! ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha in­ventado la cama 

para dormir con los caballos.
(Llorando.)

Caballitos míos.

LOS CABALLOS
(Llorando.)

Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, por un plato 
de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu saliva, por un 

recorte de tus uñas.

DIRECTOR
¡Fuera, fuera, fuera!

(Toca un timbre.)

LOS CABALLOS
¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres 
años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las 

puertas y luego te llenábamos la cama de lágrimas.

Entra el CRIADO.
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DIRECTOR
¡Dame un látigo!

LOS CABALLOS
Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos 

comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas 
podridas en la hierba.

DIRECTOR
(Al CRIADO.)

¡Abre las puertas!

LOS CABALLOS
No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y comes la cal 

de lo muros que no es tuya.

CRIADO
No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.

DIRECTOR
(Golpeándolo.)

¡Abre!

Los CABALLOS sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente
al son de su canto.

LOS CABALLOS 1.° Y 2.°
(Furiosos.)
Abominable.

LOS CABALLOS 3.° Y 4.°
Blenamiboá.

LOS CABALLOS 1.° Y 2.°
(Furiosos.)
Abominable.

LOS CABALLOS
Blenamiboá.

El CRIADO abre la puerta.

DIRECTOR
¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 

¡Fuera de aquí!
(Salen los CABALLOS. Al CRIADO.)

Continúa.
(Se sienta detrás de la mesa.)
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CRIADO
Señor.

DIRECTOR
¿Qué?

CRIADO
¡El público!

DIRECTOR
Que pase.

El DIRECTOR cambia su peluca rubia por una morena. Entran tres
HOMBRES vestidos de frac exactamente iguales. Llevan barbas
oscuras.

HOMBRE 1.°
¿El señor Director del teatro al aire libre?

DIRECTOR
Servidor de usted.

HOMBRE 1.°
Venimos a felicitarle por su última obra.

DIRECTOR
Gracias.

HOMBRE 3.°
Originalísima.

HOMBRE 1.°
¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta.

DIRECTOR
Un hombre y una mujer que se enamoran.

HOMBRE 1.°
Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo 

puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

DIRECTOR
Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta.

HOMBRE 1.°
Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados?

DIRECTOR
Hombre... yo no estoy dentro...
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HOMBRE 1.°
¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia.

HOMBRE 2.°
(Al HOMBRE 1.°)

Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para qué vienes a la 
puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es fácil que 
éste abra el ruido de su savia para tus oídos. ¡Pero un teatro!

HOMBRE 1.°
Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, para...

HOMBRE 3.°
Para que se sepa la verdad de las sepulturas.

HOMBRE 2.°
Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de 

butacas.

DIRECTOR
Caballeros...

HOMBRE 1.°
Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y 

Julieta.

HOMBRE 2.°
¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito ver 

orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirar­se de la torre para 
ser apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, 

señor Director, cuando no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en 
el final, no bajó usted las escaleras del sepulcro? Pudo usted 
haber visto un ángel que se llevaba el sexo de Romeo, mientras 
dejaba el otro, el suyo, el que le correspondía. Y si yo le 

digo que el personaje principal de todo fue una flor venenosa, 
¿qué pensaría usted? Conteste.

DIRECTOR
Señores, no es ése el problema.

HOMBRE 1.°
(Interrumpiendo.)

No hay otro. Tendremos necesidad de enterrar el teatro por la 
cobardía de todos, y tendré que darme un tiro.

HOMBRE 2.°
¡Gonzalo!

HOMBRE 1.°
(Lentamente.)

Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el 
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teatro bajo la arena.

DIRECTOR
Gonzalo...

HOMBRE 1.°
¿Cómo?...
(Pausa.)

DIRECTOR
(Reaccionando.)

Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos 
y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si 
quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. 
Yo vi una vez a un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes 
más fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían 
por el trasero grandes bolas de periódicos abandonados, y en 
América hubo una vez un muchacho a quien la máscara ahorcó 

colgado de sus propios intestinos.

HOMBRE 1.°
¡Magnífico!

HOMBRE 2.°
¿Por qué no lo dice usted en el teatro?

HOMBRE 3.°
¿Eso es el principio de un argumento?

DIRECTOR
En todo caso un final.

HOMBRE 3.°
Un final ocasionado por el miedo.

DIRECTOR
Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la 

máscara a escena.

HOMBRE 1.°
¿Por qué no?

DIRECTOR
¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores?

HOMBRE 1.°
Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y 
otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida 
intención la palabra cáncer; pero usted sabe que contra esto 

existe la hojalata, y el yeso, y la adorable mica, y en último 
caso el cartón, que están al alcance de todas las fortunas como 
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medios expresivos.
(Se levanta.)

Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos para que 
todo siga igual y nos sea imposible ayudar a los muertos. Usted 

tiene la culpa de que las moscas hayan caído en cuatro mil 
naranjadas que yo tenía dispuestas. Y otra vez tengo que 

empezar a romper las raíces.

DIRECTOR
(Levantándose.)

Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que quiere de mí? ¿Trae 
usted una obra nueva?

HOMBRE 1.°
¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras 

barbas... y usted?

DIRECTOR
¿Y yo...?

HOMBRE 1.°
Sí... usted.

HOMBRE 2.°
¡Gonzalo!

HOMBRE 1.°
(Mirando al DIRECTOR.)

Lo reconozco todavía y me parece estarlo viendo aquella mañana 
que encerró una liebre, que era un prodigio de velocidad, en 
una pequeña cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos 

rosas en las orejas el primer día que descubrió el peinado con 
la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces?

DIRECTOR
No es éste el argumento. ¡Por Dios!

(A voces.)
Elena, Elena.

Corre a la puerta.

HOMBRE 1.°
Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me has 

hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo!

El HOMBRE 3.° saca un biombo y lo coloca en medio de la escena.

DIRECTOR
(Llorando.)

Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo había hecho 
los dramas mejores de la temporada, ¡pero ahora!...
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Suenan las trompetas de los CABALLOS. El HOMBRE 1.° se dirige
al fondo y abre la puerta.

HOMBRE 1.°
Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el 

mundo.
(Al DIRECTOR.)

Y tú, pasa por detrás del biombo.

Los HOMBRES 2.° y 3.° empujan al DIRECTOR.

Éste pasa por el biombo y aparece por la otra esquina un
MUCHACHO vestido de raso blanco con una gola Blanca al cuello.
Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra.

HOMBRE 1.°
¡Enrique! ¡Enrique!

(Se cubre la cara con las manos.)

HOMBRE 2.°
No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. 

¡Gonzalo!

DIRECTOR
(Frío y pulsando las cuerdas.)

Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el 
frac con unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No 

me gustan los tatuajes, pero lo quiero bordar con sedas.

HOMBRE 3.°
(A los CABALLOS.)

Tomad asiento donde queráis.

HOMBRE 1.°
(Llorando.)

¡Enrique! ¡Enrique!

DIRECTOR
Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el 
tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Qué malo!
(El HOMBRE 1.° enciende un fósforo y quema los billetes.)

Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos en la llama. ¿No 
tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz para 

los labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio.

HOMBRE 2.°
(Tímido.)
Yo tengo.

Se saca el lápiz por debajo de la barba y lo ofrece.
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DIRECTOR
Gracias... pero... ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú 

también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo?

El DIRECTOR empuja bruscamente al HOMBRE 2.°, y aparece por el
otro extremo del biombo una MUJER vestida con pantalones de
pijama negro y una corona de amapolas en la cabeza. Lleva en la
mano unos impertinentes cubiertos por un bigote rubio que usará
poniéndolo sobre su boca en algunos momentos del drama.

HOMBRE 2.°
(Secamente.)
Dame el lápiz.

DIRECTOR
¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh mala 

mujer!

HOMBRE 2.°
(Poniéndose el bigote sobre los labios.)
Te recomendaría un poco de silencio.

DIRECTOR
¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena!

HOMBRE 1.°
(Fuerte.)

No llames a Elena.

DIRECTOR
¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro estaba al 

aire libre. ¡Elena!

ELENA sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas
azules, el cabello blanco y los pies de yeso. El vestido,
abierto totalmente por delante, deja ver sus muslos cubiertos
con apretada malla rosada. El HOMBRE 2.° se lleva el bigote a
los labios.

ELENA
¿Otra vez igual?

DIRECTOR
Otra vez.

HOMBRE 3.°
¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a 

querer?
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ELENA
¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? Yo te 

besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las otras 
mujeres. Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será necesario 

terminar de una vez.

DIRECTOR
(Al HOMBRE 3.°)

¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te acuerdas de mis uñas 
arrancadas? ¿Cómo habría conocido a las otras y a ti no? ¿Por 
qué te he llamado, Elena? ¿Por qué te he llamado, suplicio mío?

ELENA
(Al HOMBRE 3.°)

¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que me ocultas. No me 
importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar, 

pero tú lo has besado y has dormido en la misma cama.

HOMBRE 3.°
¡Elena!

Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin barba con
la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de
cuero con clavos dorados.

HOMBRE 3.°
(Azotando al DIRECTOR.)

Tú siempre hablas, tú siempre mientes y he de acabar contigo 
sin la menor misericordia.

LOS CABALLOS
¡Misericordia! ¡Misericordia!

ELENA
Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti.
(El HOMBRE 3.° se dirige a ELENA y le aprieta las muñecas.)
Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos y no 

lograrías hacerme escapar un solo gemido.

HOMBRE 3.°
¡Veremos quién puede más!

ELENA
Yo y siempre yo.

Aparece el CRIADO.

ELENA
¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame!

(El CRIADO pasa por detrás del biombo y sale de la misma manera.)
¡Llévame! ¡Muy lejos!
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(El CRIADO la toma en brazos.)

DIRECTOR
Podemos empezar.

HOMBRE 1.°
Cuando quieras.

LOS CABALLOS
¡Misericordia! ¡Misericordia!

Los CABALLOS suenan sus largas trompetas. Los personajes están
rígidos en sus puestos.

Telón lento.
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Cuadro segundo

Ruina romana.

Una FIGURA, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una
flauta sentada sobre un capitel. Otra FIGURA, cubierta de
Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena.

FIGURA DE CASCABELES
¿Si yo me convirtiera en nube?

FIGURA DE PÁMPANOS
Yo me convertiría en ojo.

FIGURA DE CASCABELES
¿Si yo me convirtiera en caca?

FIGURA DE PÁMPANOS
Yo me convertiría en mosca.

FIGURA DE CASCABELES
¿Si yo me convirtiera en manzana?

FIGURA DE PÁMPANOS
Yo me convertiría en beso.

FIGURA DE CASCABELES
¿Si yo me convirtiera en pecho?

FIGURA DE PÁMPANOS
Yo me convertiría en sábana blanca.

VOZ
(Sarcástica.)

¡Bravo!

FIGURA DE CASCABELES
¿Y si yo me convirtiera en pez luna?

FIGURA DE PÁMPANOS
Yo me convertiría en cuchillo.

FIGURA DE CASCABELES
(Dejando de danzar.)

Pero ¿por qué?, ¿por qué me atormentas? ¿Cómo no vienes 
conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me 

convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar, o en 
alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, 
tú te convertirías en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas 

en interrumpir mi danza. Y danzando es la única manera que tengo 
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de amarte.

FIGURA DE PÁMPANOS
Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no 
te sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes 
llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con 
un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada más que 
eso, un hombre, más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún 
más hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las ramas 
cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera 
esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta de 

pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer.

FIGURA DE CASCABELES
(Tímidamente.)

¿Y si yo me convirtiera en hormiga?

FIGURA DE PÁMPANOS
(Enérgico.)

Yo me convertiría en tierra.

FIGURA DE CASCABELES
(Más fuerte.)

¿Y si yo me convirtiera en tierra?

FIGURA DE PÁMPANOS
(Más débil.)

Yo me convertiría en agua.

FIGURA DE CASCABELES
(Vibrante.)

¿Y si yo me convirtiera en agua?

FIGURA DE PÁMPANOS
(Desfallecido.)

Yo me convertiría en pez luna.

FIGURA DE CASCABELES
(Tembloroso.)

¿Y si yo me convirtiera en pez luna?

FIGURA DE PÁMPANOS
(Levantándose.)

Yo me convertiría en cuchillo. En un cuchillo afilado durante 
cuatro largas primaveras.

FIGURA DE CASCABELES
Llévame al baño y ahógame. Será la única manera de que puedas 
verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? Sé la 
manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte 
tanto que si yo dijera: "¿si yo me convirtiera en pez luna?", 

14



tú me contestarías: "yo me convertiría en una bolsa de huevas 
pequeñitas".

FIGURA DE PÁMPANOS
Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que vengan los 

insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que 
tú calaras hasta lo hondo. Te escupo.

FIGURA DE CASCABELES
¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la ruina 

iré encontrando amor y cada vez más amor.

FIGURA DE PÁMPANOS
(Angustiado.)

¿Dónde vas? ¿Dónde vas?

FIGURA DE CASCABELES
¿No deseas que me vaya?

FIGURA DE PÁMPANOS
(Con voz débil.)

No, no te vayas. ¿Y si yo me convirtiera en un granito de arena?

FIGURA DE CASCABELES
Yo me convertiría en un látigo.

FIGURA DE PÁMPANOS
¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas pequeñitas?

FIGURA DE CASCABELES
Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo hecho con cuerdas 

de guitarra.

FIGURA DE PÁMPANOS
¡No me azotes!

FIGURA DE CASCABELES
Un látigo hecho con maromas de barco.

FIGURA DE PÁMPANOS
¡No me golpees el vientre!

FIGURA DE CASCABELES
Un látigo hecho con los estambres de una orquídea.

FIGURA DE PÁMPANOS
¡Acabarás por dejarme ciego!

FIGURA DE CASCABELES
Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre, 
tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. 
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Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes 
cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un 

gigante. Un gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en 
la uña de un niño recién nacido.

FIGURA DE PÁMPANOS
Estoy esperando la noche, angustia­do por el blancor de la 

ruina, para poder arrastrarme a tus pies.

FIGURA DE CASCABELES
No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien me debes obligar a 

mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más 
hombre que Adán?

FIGURA DE PÁMPANOS
(Cayendo al suelo.)

¡Ay! ¡Ay!

FIGURA DE CASCABELES
(Acercándose en voz baja.)

¿Y si yo me convirtiera en capitel?

FIGURA DE PÁMPANOS
¡Ay de mí!

FIGURA DE CASCABELES
Tú te convertirías en sombra de capitel y nada más. Y luego 
vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, 
debajo de los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un 
sudor que no sería tuyo, que sería de los cocheros, de los 

fogoneros y de los médicos que operan el cáncer. Y entonces yo 
me convertiría en pez luna y tú no serías ya nada más que una 

pequeña polvera que pasa de mano en mano.

FIGURA DE PÁMPANOS
¡Ay!

FIGURA DE CASCABELES
¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré necesidad de 

desmayarme para que vengan los campesinos. Tendré necesidad de 
llamar a los negros, a los enormes negros heridos por las 

navajas de las yucas que luchan día y noche con el fango de los 
ríos. Levántate del suelo, cobarde. Ayer estuve en casa del 
fundidor y encargué una cadena. ¡No te alejes de mí! Una 

cadena. Y estuve toda la noche llorando porque me dolían las 
muñecas y los tobillos y, sin embargo, no la tenía puesta.

(La FIGURA DE PÁMPANOS toca un silbato de plata.)
¿Qué haces?

(Suena el silbato otra vez.)
Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo de huir.
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FIGURA DE PÁMPANOS
(Levantándose.)
Huye si quieres.

FIGURA DE CASCABELES
Me defenderé con las hierbas.

FIGURA DE PÁMPANOS
Prueba a defenderte.

(Suena el silbato. Del techo cae un NIÑO vestido con una malla 
roja.)

NIÑO
¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

FIGURA DE PÁMPANOS
El Emperador.

FIGURA DE CASCABELES
Yo haré tu papel. No te descubras. Me costaría la vida.

NIÑO
¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

FIGURA DE CASCABELES
Todo entre nosotros era un juego. Jugábamos. Y ahora yo serviré 
al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes tenderte detrás 

de aquel gran capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una 
vaca que guisa la comida para los soldados.

FIGURA DE PÁMPANOS
¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has roto el hilo de la 

araña y ya siento que mis grandes pies se van volviendo 
pequeñitos y repugnantes.

FIGURA DE CASCABELES
¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría encontrar una bebida 

caliente en esta ruina?

NIÑO
(En el suelo.)

¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

Suena una trompa y aparece el EMPERADOR de los romanos. Con él
viene un CENTURIÓN de túnica amarilla y carne gris. Detrás
vienen los cuatro CABALLOS con sus trompetas. El NIÑO se dirige
al EMPERADOR. Éste lo toma en sus brazos y se pierden en los
capiteles.
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CENTURIÓN
El Emperador busca a uno.

FIGURA DE PÁMPANOS
Uno soy yo.

FIGURA DE CASCABELES
Uno soy yo.

CENTURIÓN
¿Cuál de los dos?

FIGURA DE PÁMPANOS
Yo.

FIGURA DE CASCABELES
Yo.

CENTURIÓN
El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un cuchillo 
o con un salivazo. ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! 
Por vuestra culpa estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre 
la arena. Mi mujer es hermosa como una montaña. Pare por cuatro 

o cinco sitios a la vez y ronca al mediodía debajo de los 
árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía muchos 

más. ¡Maldita sea vuestra casta!

El CENTURIÓN escupe y canta. Un grito largo y sostenido se oye
detrás de las columnas. Aparece el EMPERADOR limpiándose la
frente. Se quita unos guantes negros; después unos guantes
rojos y aparecen sus manos de una blancura clásica.

EMPERADOR
(Displicente.)

¿Cuál de los dos es uno?

FIGURA DE CASCABELES
Yo soy, señor.

EMPERADOR
Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta 

muchachos que no lo quisieron decir.

CENTURIÓN
(Escupiendo.)

Uno es uno y nada más que uno.

EMPERADOR
Y no hay dos.
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CENTURIÓN
Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando por los 

caminos.

EMPERADOR
(Al CENTURIÓN.)
¡Desnúdalos!

FIGURA DE CASCABELES
Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de las ruinas. Se alimenta 

con raíces.

EMPERADOR
Aparta.

FIGURA DE PÁMPANOS
Tú me conoces. Tú sabes quién soy.

Se despoja de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.

EMPERADOR
(Abrazándolo.)
Uno es uno.

FIGURA DE PÁMPANOS
Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para clavarme 

después tu espada en el cuello.

EMPERADOR
Así lo haré.

FIGURA DE PÁMPANOS
Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de uno que fue 

siempre uno.

EMPERADOR
(Suspirando.)

Uno.

CENTURIÓN
(Al EMPERADOR.)

Difícil es, pero ahí lo tienes.

FIGURA DE PÁMPANOS
Lo tiene porque nunca lo podrá tener.

FIGURA DE CASCABELES
¡Traición! ¡Traición!
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CENTURIÓN
¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba!

FIGURA DE CASCABELES
¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo!

La FIGURA DE CASCABELES tira de una columna y ésta se desdobla
en el biombo blanco de la primera escena. Por detrás salen los
tres HOMBRES barbados y el DIRECTOR de escena.

HOMBRE 1.°
¡Traición!

FIGURA DE CASCABELES
¡Nos ha traicionado!

DIRECTOR
¡Traición!

El EMPERADOR está abrazado a la FIGURA DE PÁMPANO.

Telón.
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Cuadro tercero

Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna
transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja
verde lanceolada.

HOMBRE 1.°
(Entrando.)

No es esto lo que hace falta. Después de lo que ha pasado, 
sería injusto que yo volviese otra vez para hablar con los 

niños y observar la alegría del cielo.

HOMBRE 2.°
Mal sitio es éste.

DIRECTOR
¿Habéis presenciado la lucha?

HOMBRE 3.°
(Entrando.)

Debieron morir los dos. No he presenciado nunca un festín más 
sangriento.

HOMBRE 1.°
Dos leones. Dos semidioses.

HOMBRE 2.°
Dos semidioses si no tuvieran ano.

HOMBRE 1.°
Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 

hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y 
ninguno de los dos podía luchar con la belleza pura de los 
mármoles que brillaban conservando deseos íntimos defendidos 

por una superficie intachable.

HOMBRE 3.°
Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para defecar.

HOMBRE 1.°
Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, 
hemos encontrado la huella del hombre que hace horrible la 

libertad de los desnudos.

HOMBRE 3.°
Debieron morir los dos.

HOMBRE 1.°
(Enérgico.)

Debieron vencer.
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HOMBRE 3.°
¿Cómo?

HOMBRE 1.°
Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los falsos 
deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede 

dejar de serlo nunca?

HOMBRE 2.°
¡Gonzalo!

HOMBRE 1.°
Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio de la 

gente.

HOMBRE 3.°
Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros 

tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía.

HOMBRE 1.°
Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. 
¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto 
como justifico tu belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus 

mismos dientes le devoras el cuello?

DIRECTOR
¿Por qué no lo haces tú?

HOMBRE 1.°
Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil.

DIRECTOR
Pero él puede, él quiere, él es fuerte.

(En alta voz.)
¡El Emperador está en la ruina!

HOMBRE 3.°
Que vaya el que quiera respirar su aliento.

HOMBRE 1.°
¡Tú!

HOMBRE 3.°
Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo.

HOMBRE 1.°
Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde.

HOMBRE 2.°
¡Por cobarde!
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DIRECTOR
(Fuerte y mirando al HOMBRE 3.°)

¡El Emperador que bebe nuestra sangre está en la ruina!

El HOMBRE 3.° se tapa la cara con las manos.

HOMBRE 1.°
(Al DIRECTOR.)

Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que en el café y en 
el libro nos va arrollando las venas en largas espinas de pez. 
Ése es el hombre que ama al Emperador en soledad y lo busca en 
las tabernas de los puertos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira 
qué pequeños racimos de uvas bajan por sus hombros. A mí no me 
engaña. Pero ahora yo voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, 
con estas manos quebradizas que me envidian todas las mujeres.

DIRECTOR
¡No, que irá él! Espera un poco.

El HOMBRE se sienta en una silla y llora.

HOMBRE 3.°
¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no sabéis 

que yo he descubierto una bebida maravillosa que solamente 
conocen algunos negros de Honduras.

DIRECTOR
Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. Bajo el 

légamo donde se consumen las ranas muertas.

HOMBRE 2.°
(Abrazando al HOMBRE 1.°)

Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto?

HOMBRE 1.°
(Al DIRECTOR.)

¡Te traeré la cabeza del Emperador!

DIRECTOR
Será el mejor regalo para Elena.

HOMBRE 2.°
Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies.

HOMBRE 1.°
La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres.

DIRECTOR
(Al HOMBRE 1.°)

Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus manos dentro del 
fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, Elena, 
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corazón mío!

HOMBRE 3.°
¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena.

DIRECTOR
(Temblando.)

Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. Olvidando el 
teatro será posible. Nadie la nombre.

HOMBRE 1.°
Elena.

DIRECTOR
(Al HOMBRE 1.°)

¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de los muros del gran 
almacén. Calla.

HOMBRE 1.°
Prefiero acabar de una vez. ¡Elena!

(Inicia el mutis.)

DIRECTOR
Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de jazmines?

HOMBRE 2.°
(Al HOMBRE 1.°)

¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te acompaño a la ruina.

DIRECTOR
(Abrazando al HOMBRE 1.°)

Me convertiría en una píldora de anís, una píldora donde 
estarían exprimidos los juncos de todos los ríos, y tú serías 

una gran montaña china cubierta de vivas arpas diminutas.

HOMBRE 1.°
(Entornando los ojos.)

No, no. Yo entonces no sería una montaña china. Yo sería un 
odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta.

Luchan.

HOMBRE 3.°
Tendremos necesidad de separarlos.

HOMBRE 2.°
Para que no se devoren.

HOMBRE 3.°
Aunque yo encontraría mi libertad.
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El DIRECTOR y el HOMBRE 1.° luchan sordamente.

HOMBRE 2.°
Pero yo encontraría mi muerte.

HOMBRE 3.°
Si yo tengo un esclavo...

HOMBRE 2.°
Es porque yo soy un esclavo.

HOMBRE 3.°
Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper las 

cadenas.

HOMBRE 1.°
¡Llamaré a Elena!

DIRECTOR
¡Llamaré a Elena!

HOMBRE 1.°
¡No, por favor!

DIRECTOR
No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees.

Desaparecen luchando por la derecha.

HOMBRE 3.°
Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo quedaremos 

libres.

HOMBRE 2.°
Tú, libre. Yo, más esclavo todavía.

HOMBRE 3.°
No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi tierra 

verde, ser pastor, beber el agua de la roca.

HOMBRE 2.°
Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un niño y 

uncía los bueyes de mi padre. Aunque mis huesos estén cubiertos 
de pequeñísimas orquídeas, tengo una capa de músculos que 

utilizo cuando quiero.

HOMBRE 3.°
(Suave.)

Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! El pozo es 
profundo.

HOMBRE 2.° ¡No te dejaré!
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Luchan. El HOMBRE 2.° empuja al HOMBRE 3.° y desaparecen por el
lado opuesto. El muro se abre y aparece el sepulcro de JULIETA
en Verona. Decoración realista. Rosales y yedras. Luna. JULIETA
está tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de ópera.
Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado.

JULIETA
(Saltando del sepulcro.)

Por favor. No he tropezado con una amiga en todo el tiempo, a 
pesar de haber cruzado más de tres mil arcos vacíos. Un poco de 

ayuda, por favor. Un poco de ayuda y un mar de sueño.
(Canta.)

Un mar de sueño.
Un mar de tierra blanca

y los arcos vacíos por el cielo.
Mi cola por las naves, por las algas.

Mi cola por el tiempo.
Un mar de tiempo.

Playa de los gusanos leñadores
y delfín de cristal por los cerezos.
¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!
¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!

Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena.

JULIETA
Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar 
mi propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre el 

amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar.

CABALLO BLANCO 1.°
(Apareciendo. Trae una espada en la mano.)

¡Amar!

JULIETA
Sí. Con amor que dura sólo un momento.

CABALLO BLANCO 1.°
Te he esperado en el jardín.

JULIETA
Dirás en el sepulcro.

CABALLO BLANCO 1.°
Sigues tan loca como siempre. Julieta, ¿cuándo podrás darte 
cuenta de la perfección de un día? Un día con mañana y con 

tarde.

JULIETA
Y con noche.
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CABALLO BLANCO 1.°
La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte la 
angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol.

JULIETA
¿Cómo?

CABALLO BLANCO 1.°
Monta en mi grupa.

JULIETA
¿Para qué?

CABALLO BLANCO 1.°
(Acercándose.)
Para llevarte.

JULIETA
¿Dónde?

CABALLO BLANCO 1.°
A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El cementerio de 

las alas tiene mil superficies de espesor.

JULIETA
(Temblando.)

¿Y qué me darás allí?

CABALLO BLANCO 1.°
Te daré lo más callado de lo oscuro.

JULIETA
¿El día?

CABALLO BLANCO 1.°
El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños mundos con las 

yemas de los dedos.

JULIETA
¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día?

CABALLO BLANCO 1.°
Para pasarte a la noche.

JULIETA
(Furiosa.)

¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la noche? ¿Qué 
tengo yo que aprender de sus estrellas o de sus borrachos? Será 
preciso que use veneno de rata para librarme de gente molesta. 

Pero yo no quiero matar a las ratas. Ellas traen para mí 
pequeños pianos y escobillas de laca.
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CABALLO BLANCO 1.°
Julieta, la noche no es un momento, pero un momento puede durar 

toda la noche.

JULIETA
(Llorando.)

Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres llevarme? Es el 
engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. 
Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen 
tratando de convencer a los que escuchan de que el verdadero 
amor es imposible. Ya estoy cansada. Y me levanto a pedir 

auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi 
corazón y a los que me abren la boca con pequeñas pinzas de 

mármol.

CABALLO BLANCO 1.°
El día es un fantasma que se sienta.

JULIETA
Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol.

CABALLO BLANCO 1.°
Comprende bien: un solo día para amar todas las noches.

JULIETA
¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los 

árboles, lo de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo 
conozco perfectamente. La luna empuja de modo suave las casas 
deshabitadas, provoca la caída de las columnas y ofrece a los 
gusanos diminutas antorchas para entrar en el interior de las 

cerezas. La luna lleva a las alcobas las caretas de la 
meningitis, llena de agua fría los vientres de las embarazadas, 
y apenas me descuido arroja puñados de hierba sobre mis hombros. 

No me mires, caballo, con ese deseo que tan bien conozco. 
Cuando era muy pequeña, yo veía en Verona a las hermosas vacas 
pacer en los prados. Luego las veía pintadas en mis libros, 

pero las recordaba siempre al pasar por las carnicerías.

CABALLO BLANCO 1.°
Amor que sólo dura un momento.

JULIETA
Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, libre del punzante 
enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla 

de la ciudad.

El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo de la
escena.
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CABALLO BLANCO 1.°
Amor. Amar. Amor.

Amor del caracol, col, col, col,
que saca los cuernos al sol.

Amar. Amor. Amar
del caballo que lame

la bola de sal.
(Baila.)

JULIETA
Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, venían 
las niñas y la joven violada por el perro tapándose con los 

geráneos, pero yo continuaba tranquila. Cuando las ninfas hablan 
del queso, éste puede ser de leche de sirena o de trébol, pero 
ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me han querido 
poner un falito de barro y estaban decididos a pintarme un 

bigote de tinta.

CABALLO BLANCO 1.°
Amor. Amar. Amor.

Amor de Ginido con el cabrón,
y de la mula con el caracol, col, col, col,

que saca los cuernos al sol.
Amar. Amor. Amar

de Júpiter en el establo con el pavo real
y el caballo que relincha dentro de la catedral.

JULIETA
Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el 

ruido del juego, pero no he despertado hasta que brillaban los 
cuchillos.

Aparece el CABALLO NEGRO. Lleva un penacho de plumas del mismo
color y una rueda en la mano.

CABALLO NEGRO
¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de asfódelos y 
otra tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los 

vivos utilizan el bisturí. Todo el mundo.

CABALLO BLANCO 1.°
A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas de 

ceniza, pero la ceniza es buena.

CABALLO NEGRO
¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza.

JULIETA
No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?
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CABALLO BLANCO 1.°
No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de 

manzana.

CABALLO NEGRO
Forma, ¡forma! Ansia de la sangre.

JULIETA
Tumulto.

CABALLO NEGRO
Ansia de la sangre y hastío de la rueda.

Aparecen los tres CABALLOS BLANCOS; traen largos bastones de
laca negra.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda acabar 

que ponga un pan de oro.

JULIETA
(Retorciéndose las manos.)

Forma y ceniza.

CABALLO NEGRO
Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando se dice 
roca yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo vacío. 

Cuando se dice vacío yo entiendo paloma degollada.

CABALLO BLANCO 1.°
Amor. Amor. Amor

de la luna con el cascarón,
de la yema con la luna

y la nube con el cascarón.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
(Golpeando el suelo con sus bastones.)

Amor. Amor. Amor
de la boñiga con el sol,

del sol con la vaca muerta
y el escarabajo con el sol.

CABALLO NEGRO
Por mucho que mováis los bastones las cosas no sucederán sino 

como tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de 
recorrer el bosque en busca de resina varias veces a la semana, 
por culpa vuestra, para tapar y restaurar el silencio que me 

pertenece.
(Persuasivo.)

Vete, Julieta. Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a 
caer una lluvia fina coronada de yedras que mojará los cielos y 
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las paredes.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Tenemos tres bastones negros.

CABALLO BLANCO 1.°
Y una espada.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
(A JULIETA.)

Hemos de pasar por tu vientre para encontrar la resurrección de 
los caballos.

CABALLO NEGRO
Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, las 

gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Le queda el prado y el horizonte de montañas.

CABALLO NEGRO
Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el campesino que 
se come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, y el 

ejército de lombrices que moja de babas la hierba viciosa.

CABALLO BLANCO 1.°
Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha inventado la 

cama para dormir con los caballos.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
(Agitando los bastones.)
Y queremos acostarnos.

CABALLO BLANCO 1.°
Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última noche y sé todo 

lo que pasó.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
(Furiosos.)

¡Queremos acostarnos!

CABALLO BLANCO 1.°
Porque somos caballos verdaderos, caballos de coche que hemos 
roto con las vergas la madera de los pesebres y las ventanas 

del establo.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu grupa para el azote de 

nuestras colas. ¡Queremos resucitar!

JULIETA se refugia con el CABALLO NEGRO.
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CABALLO NEGRO
¡Loca, más que loca!

JULIETA
(Rehaciéndose.)

No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros conmigo? ¿Verdad? Pues 
ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo 

mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis 
tijeras.

CABALLO NEGRO
¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que necesitas 
pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la 

penumbra y flor en el culo del muerto!

JULIETA
(Enérgica.)

No soy yo una esclava para que me hinquen punzones de ámbar en 
los senos ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la 

salida de las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la 
higuera y la cintura del que corta las espigas. ¡Nadie a través 

de mí! ¡Yo a través de vosotros!

CABALLO NEGRO
Duerme, duerme, duerme.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
(Empuñan los bastones y por las conteras de éstos saltan tres 

chorros de agua.)
Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las 
yeguas, como la cabra orina el hocico del macho y el cielo 

orina a las magnolias para ponerlas de cuero.

CABALLO NEGRO
(A JULIETA.)

A tu sitio. Que nadie pase a través de ti.

JULIETA
¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Es hermoso. Y arrastraría la cola por todo el cielo.

Aparece por la derecha el HOMBRE 1.° con el DIRECTOR de escena.
El DIRECTOR de escena viene, como en el primer acto,
transformado en un Arlequín blanco.

HOMBRE 1.°
¡Basta, señores!
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DIRECTOR
¡Teatro al aire libre!

CABALLO BLANCO 1.°
No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro bajo 

la arena.

CABALLO NEGRO
Para que se sepa la verdad de las sepulturas.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas de butacas.

HOMBRE 1.°
¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente que 
tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía 

en la superficie.
(Los tres CABALLOS BLANCOS se agrupan inquietos.)

Acostumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los 
herradores tenéis miedo de la verdad.

CABALLO NEGRO
Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad 
será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero 

detrás de los cristales.

HOMBRE 1.°
Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen 

miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a 
Julieta, y ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos.

CABALLO NEGRO
No un deseo; todos los deseos. Como tú.

HOMBRE 1.°
Yo no tengo más que un deseo.

CABALLO BLANCO 1.°
Como los caballos, nadie olvida su máscara.

HOMBRE 1.°
Yo no tengo máscara.

DIRECTOR
No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si burlamos la 

máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de 
América.

JULIETA
(Llorando.)
¡Máscara!
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CABALLO BLANCO 1.°
Forma.

DIRECTOR
En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y evita 
el rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la 
alcoba, cuando nos metemos los dedos en las narices, o nos 
exploramos delicadamente el trasero, el yeso de la máscara 
oprime de tal forma nuestra carne que apenas si podemos 

tendernos en el lecho.

HOMBRE 1.°
(Al DIRECTOR.)

Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir verte desnudo.
(Lo abraza.)

CABALLO BLANCO 1.°
(Burlón.)

Un lago es una superficie.

HOMBRE 1.°
(Irritado.)

¡O un volumen!

CABALLO BLANCO 1.°
(Riendo.)

Un volumen son mil superficies.

DIRECTOR
(Al HOMBRE 1.°)

No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo en presencia de 
testigos. ¿No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio 

tu elegancia y tu teatro.
(Luchan.)

HOMBRE 1.°
Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y 

porque ya he conseguido arrancártela.

DIRECTOR
¿Por qué soy tan débil?

HOMBRE 1.°
(Luchando.)
Te amo.

DIRECTOR
(Luchando.)
Te escupo.
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JULIETA
¡Están luchando!

CABALLO NEGRO
Se aman.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Amor, amor, amor.

Amor del uno con el dos
y amor del tres que se ahoga
por ser uno entre los dos.

HOMBRE 1.°
Desnudaré tu esqueleto.

DIRECTOR
Mi esqueleto tiene siete luces.

HOMBRE 1.°
Fáciles para mis siete manos.

DIRECTOR
Mi esqueleto tiene siete sombras.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
Déjalo, déjalo.

CABALLO BLANCO 1.°
(Al HOMBRE 1.°)

Te ordeno que lo dejes.

Los CABALLOS separan al HOMBRE 1.° y al DIRECTOR.

DIRECTOR
Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo.

CABALLO BLANCO 1.°
(Abrazándolo.)

Amor.

DIRECTOR
Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango 

las monedas y las sumas llenas de miguitas de pan.

JULIETA
(Al CABALLO NEGRO.)

¡Por favor!

CABALLO NEGRO
(Inquieto.)
Espera.
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HOMBRE 1.°
No ha llegado la hora todavía de que los caba­llos se lleven un 

desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas.
(Los tres CABALLOS BLANCOS detienen al HOMBRE 1.°)

HOMBRE 1.°
¡Enrique!

DIRECTOR
¿Enrique? Ahí tienes a Enrique.

(Se quita rápidamente el traje y lo tira detrás de una columna. 
Debajo lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás de la 
columna aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el mismo 

Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido.)

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.

(Queda rígido.)

DIRECTOR
(Al HOMBRE 1.°)

¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la Guillermina de los caballos!

CABALLO BLANCO 1.°
Luna y raposa y botella de las tabernillas.

DIRECTOR
Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si 
quieren, las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy!

LOS TRES CABALLOS BLANCOS
¡Guillermina!

DIRECTOR
No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga de los 

negritos.

Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot todo
lleno de pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la columna y
desaparece seguido de los CABALLOS. Entonces aparece el
personaje TRAJE DE BAILARINA.

EL TRAJE DE BAILARINA
Gui �guiller �guillermi �guillermina. Na �nami �namiller �namillergui. 

Dejadme entrar o dejadme salir.
(Cae al suelo dormida.)

HOMBRE 1.°
¡Enrique, ten cuidado con las escaleras!
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DIRECTOR
(Fuera.)

¡Luna y raposa de los marineros borrachos!

JULIETA
(Al CABALLO NEGRO.)

Dame la medicina para dormir.

CABALLO NEGRO
Arena.

HOMBRE 1.°
(Gritando.)

¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! ¡Que te 
conviertas en un pez luna!
(Sale detrás violentamente.)

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.

Aparecen por la izquierda el HOMBRE 3.° y el HOMBRE 2.°. El
HOMBRE 2.° es la mujer del Pijama Negro y las amapolas del
cuadro I. El HOMBRE 3.°, sin transformar.

HOMBRE 2.°
Me quiere tanto que si nos ve juntos, seria capaz de 
asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre.

HOMBRE 3.°
Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas.

JULIETA
(A la pareja.)

Vamos a cerrar la puerta.

HOMBRE 2.°
La puerta del teatro no se cierra nunca.

JULIETA
Llueve mucho, amiga mía.

Empieza a llover. El HOMBRE 3.° saca del bolsillo una careta de
ardiente expresión y se cubre el rostro.

HOMBRE 3.°
(Galante.)

¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio?

JULIETA
¿Para qué?
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HOMBRE 3.°
Para gozarte.

(Habla con ella.)

HOMBRE 2.°
(Al CABALLO NEGRO.)

¿Vio salir a un hombre con barba negra, moreno, al que le 
chillaban un poco los zapatos de charol?

CABALLO NEGRO
No lo vi.

HOMBRE 3.°
(A JULIETA.)

¿Y quién mejor que yo para defenderte?

JULIETA
¿Y quién más digna de amor que tu amiga?

HOMBRE 3.°
¿Mi amiga?
(Furioso.)

¡Siempre por vuestra culpa pierdo! Ésta no es mi amiga. Ésta es 
una máscara, una escoba, un perro débil de sofá.

Lo desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y
aparece el HOMBRE 2.° sin barba, con el traje del primer cuadro.

HOMBRE 2.°
¡Por caridad!

HOMBRE 3.°
(A JULIETA.)

Lo traía disfrazado para defenderlo de los bandidos. Bésame la 
mano, besa la mano de tu protector.

Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este
personaje es blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. El
HOMBRE 3.° empuja al HOMBRE 2.° y lo hace desaparecer por la
derecha.

HOMBRE 2.°
¡Por caridad!

El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara
lisa con las manos, hasta el final.

HOMBRE 3.°
(Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus 

hombros enlazando a JULIETA.)
"Mira, amor mío..., qué envidiosas franjas de luz ribetean las 
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rasgadas nubes allá en el Oriente... " El viento quiebra las 
ramas del ciprés...

JULIETA
¡No es así!

HOMBRE 3.°
...Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las manos 

de agua.

CABALLO NEGRO
(Agitando la rueda.)
¡Se va a cerrar!

JULIETA
¡Llueve mucho!

HOMBRE 3.°
Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor.

JULIETA
(Temblando.)

¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruiseñor... !

CABALLO NEGRO
¡Que no te sorprenda!

(La coge rápidamente y la tiende en el sepulcro.)

JULIETA
(Durmiéndose.)

¡El ruiseñor...!

CABALLO NEGRO
(Saliendo.)

Mañana volveré con la arena.

JULIETA
Mañana.

HOMBRE 3.°
(Junto al sepulcro.)

¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra las hojas de los arces. 
¿Qué has hecho?
(La abraza.)

VOZ FUERA
¡Enrique!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
Enrique.
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EL TRAJE DE BAILARINA
Guillermina. ¡Acabar ya de una vez!

(Llora.)

HOMBRE 3.°
Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor.

(Se oye la bocina. El HOMBRE 3.° deja la careta sobre el rostro 
de JULIETA y cubre el cuerpo de ésta con la capa roja.)

Llueve demasiado.
(Abre un paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los 

pies.)

HOMBRE 1.°
(Entrando.)

Enrique, ¿cómo has vuelto?

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
Enrique, ¿cómo has vuelto?

HOMBRE 1.°
¿Por qué te burlas?

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
¿Por qué te burlas?

HOMBRE 1.°
(Abrazando al TRAJE.)

Tenías que volver para mí, para mi amor inagotable, después de 
haber vencido las hierbas y los caballos.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
¡Los caballos!

HOMBRE 1.°
¡Dime, dime que has vuelto por mí!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
(Con voz débil.)

Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.

HOMBRE 1.°
(Abrazándolo con violencia.)

¡Enrique!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
(Con voz cada vez más débil.)

Enrique.

EL TRAJE DE BAILARINA
(Con voz tenue.)
Guillermina.

40



HOMBRE 1.°
(Arrojando el TRAJE al suelo y subiendo por las escaleras.)

¡Enriqueee!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
(En el suelo.)
Enriqueecee.

La Figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente
con las manos. Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero
ruiseñor.

Telón.
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Cuadro cuarto

En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular,
como pintada por un primitivo, donde hay un DESNUDO Rojo
coronado de espinas azules. Al fondo, unos arcos y escaleras
que conducen a los palcos de un gran teatro. A la derecha, la
porta­da de una universidad. Al levantarse el telón se oye una
salva de aplausos.

DESNUDO
¿Cuándo acabáis?

ENFERMERO
(Entrando rápidamente.)
Cuando cese el tumulto.

DESNUDO
¿Qué piden?

ENFERMERO
Piden la muerte del Director de escena.

DESNUDO
¿Y qué dicen de mí?

ENFERMERO
Nada.

DESNUDO
Y de Gonzalo, ¿se sabe algo?

ENFERMERO
Lo están buscando en la ruina.

DESNUDO
Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?

ENFERMERO
Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré 

con el bisturí para ahondarte la herida del costado.

DESNUDO
Es la que tiene más vitaminas.

ENFERMERO
Sí.

DESNUDO
¿Dejaron salir a la gente bajo la arena?
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ENFERMERO
Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando 

todas las salidas.

DESNUDO
¿Cuánto falta para Jerusalén?

ENFERMERO
Tres estaciones, si queda bastante carbón.

DESNUDO
Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura.

ENFERMERO
Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes.

Aparecen los ESTUDIANTES. Visten mantos negros y becas rojas.

ESTUDIANTE 1.°
¿Por qué no limamos los hierros?

ESTUDIANTE 2.°
La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir por 

allí.

ESTUDIANTE 3.°
¿Y los caballos?

ESTUDIANTE 1.°
Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la escena.

ESTUDIANTE 4.°
Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir agrupados por 

la colina. Iban con el Director de escena.

ESTUDIANTE 1.°
¿No tiene foso el teatro?

ESTUDIANTE 2.°
Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más vale 

quedarse.

Se oye una salva de aplausos. El ENFERMERO incorpora al DESNUDO
y le arregla las almohadas.

DESNUDO
Tengo sed.

ENFERMERO
Ya se ha enviado al teatro por el agua.
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ESTUDIANTE 4.°
La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del profesor 

de retórica.

ESTUDIANTE 2.°
Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto que 

tendrá que ponerse dos grifos en las tetas.

ESTUDIANTE 3.°
Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la terraza.

ESTUDIANTE 1.°
Precisamente ella fue la que vio por una claraboya del teatro 

todo lo que ocurría y dio la voz de alarma.

ESTUDIANTE 4.°
Y aunque los poetas pusieron una escalera para asesinarla, ella 

siguió dando voces y acudió la multitud.

ESTUDIANTE 2.°
¿Se llama?

ESTUDIANTE 3.°
Se llama Elena.

ESTUDIANTE 1.°
(Aparte.)
Selene.

ESTUDIANTE 2.°
(Al ESTUDIANTE 1.°)

¿Qué te pasa?

ESTUDIANTE 1.°
Tengo miedo de salir al aire.

Por las escaleras bajan los dos LADRONES. Varias DAMAS,
vestidas de noche, salen precipitadamente de los palcos. Los
ESTUDIANTES discuten.

DAMA 1.ª
¿Estarán todavía los coches a la puerta?

DAMA 2.ª
¡Qué horror!

DAMA 3.ª
Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro.
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DAMA 1.ª
¿Y Romeo?

DAMA 4.ª
Lo estaban desnudando cuando salimos.

MUCHACHO 1.°
El público quiere que el poeta sea arrastrado por los caballos.

DAMA 1.ª
Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no time 

derecho a profanar las tumbas.

DAMA 2.ª
Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué 

necesidad teníamos de lamer los esqueletos?

MUCHACHO 1.°
Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente 

desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de 
Julieta. Eran pequeñísimos.

DAMA 2.ª
¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo.

MUCHACHO 1.°
Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. Eran 

demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, 
pies inventados por un hombre.

DAMA 2.ª
¡Qué horror!

Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas.

DAMA 3.ª
¿No podemos salir?

MUCHACHO 1.°
En este momento llega la revolución a la catedral. Vamos por la 

escalera.

Salen.

ESTUDIANTE 4.°
El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban 

de verdad.

ESTUDIANTE 2.°
Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzó 

cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca.
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ESTUDIANTE 4.°
El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso 

protestó.

ESTUDIANTE 2.°
Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban 

amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público 
vio varias veces la cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos 

de asco.

ESTUDIANTE 4.°
La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la 

revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera Julieta 
amordazada debajo de las sillas y cubierta de algodones para 

que no gritase.

ESTUDIANTE 1.°
Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro 

agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los cartones 
que el poeta levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y 
Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y 

Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa esto al público?

ESTUDIANTE 4.°
Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede ser 

un golpe de mar.

ESTUDIANTE 2.°
Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una rana, y 
la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto 
de gusanos ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y 
no ha de ver a través de la columna las ovejas que balan y las 

nubes que van por el cielo.

ESTUDIANTE 4.°
Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena abrió 

los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las 
venas falsas había causado la muerte verdadera de muchos niños. 
No son las formas disfrazadas las que levantan la vida, sino el 

cabello de barómetro que tienen detrás.

ESTUDIANTE 2.°
En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 

necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del 
sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?

ESTUDIANTE 1.°
No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con 

genio el Director de escena.
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ESTUDIANTE 4.°
(Irritado.)

¿Que no es necesario? Entonces que se paren las máquinas y 
arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero.

ESTUDIANTE 2.°
¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los latidos 

se harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa es que 
se sabe lo que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que 

alimenta un hongo.

ESTUDIANTE 5.°
(Saliendo de los palcos.)

Ha llegado el juez, y antes de asesinarlos, les van a hacer 
repetir la escena del sepulcro.

ESTUDIANTE 4.°
Vamos. Veréis cómo tengo razón.

ESTUDIANTE 2.°
Sí. Vamos a ver la última Julieta verdadera­mente femenina que 

se verá en el teatro.
(Salen rápidamente.)

DESNUDO
Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen.

ENFERMERO
(A los LADRONES.)

¿Por qué llegáis a esta hora?

LOS LADRONES
Se ha equivocado el traspunte.

ENFERMERO
¿Os han puesto las inyecciones?

LOS LADRONES
Sí.

Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La
escena queda en penumbra. Aparece el TRASPUNTE.

ENFERMERO
¿Son éstas horas de avisar?

TRASPUNTE
Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José de 

Arimatea.
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ENFERMERO
¿Está preparado el quirófano?

TRASPUNTE
Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite 

alcanforado.

ENFERMERO
Date prisa.

Se va el TRASPUNTE.

DESNUDO
¿Falta mucho?

ENFERMERO
Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el Emperador se 

disfrace de Poncio Pilato.

MUCHACHO 1.°
(Aparece con las DAMAS.)

¡Por favor! No se dejen ustedes dominar por el pánico.

DAMA 1.ª
Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida.

DAMA 2.ª
Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las 

cuatro serpientes en el estanque de hojalata.

DAMA 3.ª
Cuando subíamos por el monte de la ruina creímos ver la luz de 
la aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos 

de tisú manchados de petróleo.

DAMA 4.ª
(Asomándose a los arcos.)

Están representando otra vez la escena del sepulcro. Ahora es 
seguro que el fuego romperá las puertas, porque cuando yo lo 

vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las manos 
achicharradas y no lo podían contener.

MUCHACHO 1.°
Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los 

balcones y desde allí pediremos auxilio.

ENFERMERO
(En alta voz.)

¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía?

Se oye una campana.
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LOS LADRONES
(Levantando los cirios.)
Santo. Santo. Santo.

DESNUDO
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

ENFERMERO
Te has adelantado dos minutos.

DESNUDO
Es que el ruiseñor ha cantado ya.

ENFERMERO
Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía.

DESNUDO
Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los 

trenes.

ENFERMERO
(Mirando el reloj y en voz alta.)

Traed la sábana. Mucho cuidado con que el aire que ha de soplar 
no se lleve vuestras pelucas. Deprisa.

LOS LADRONES
Santo. Santo. Santo.

DESNUDO
Todo se ha consumado.

La cama gira sobre un eje y el DESNUDO desaparece. Sobre el
reverso del lecho aparece tendido el HOMBRE 1.°, siempre con
frac y barba negra.

HOMBRE 1.°
(Cerrando los ojos.)

¡Agonía!

La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla
cinematográfica. Los arcos y escaleras del fondo aparecen
teñidos de una granulada luz azul. El ENFERMERO y los LADRONES
desaparecen con paso de baile sin dar la espalda. Los
ESTUDIANTES salen por debajo de uno de los arcos. Llevan
pequeñas linternas eléctricas.

ESTUDIANTE 4.°
La actitud del público ha sido detestable.
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ESTUDIANTE 1.°
Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama. 
Cuando la gente va al aquarium no asesina a las serpientes de 
mar ni a las ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, 

sino que resbala sobre los cristales sus ojos y aprende.

ESTUDIANTE 4.°
Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un muchacho de 

quince. La denuncia del público fue eficaz.

ESTUDIANTE 2.°
El Director de escena evitó de manera genial que la masa de 
espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la 

revolución han destruido sus planes.

ESTUDIANTE 4.°
Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado.

ESTUDIANTE 1.°
Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que gemía 

debajo de las butacas.

ESTUDIANTE 4.°
Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro.

ESTUDIANTE 3.°
¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una 

desorientación absoluta.

ESTUDIANTE 4.°
La repetición del acto ha sido maravillosa porque 

indudablemente se amaban con un amor incalculable, aunque yo no 
lo justifique. Cuando cantó el ruiseñor yo no pude contener mis 

lágrimas.

ESTUDIANTE 3.°
Y toda la gente; pero después enarbolaron los cuchillos y los 

bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la 
doctrina, cuando desata su cabellera, puede atropellar sin miedo 

las verdades más inocentes.

ESTUDIANTE 5.°
(Alegrísimo.)

Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. La estaban 
amortajando las monjas y lo he robado.

ESTUDIANTE 4.°
(Serio.)

¿Qué Julieta?
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ESTUDIANTE 5.°
¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la que 

tenía los pies más bellos del mundo.

ESTUDIANTE 4.°
(Con asombro.)

¿Pero no te has dado cuenta de que la Julieta que estaba en el 
sepulcro era un joven disfrazado, un truco del Director de 

escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de 
los asientos?

ESTUDIANTE 5.°
(Rompiendo a reír.)

¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, y si era un joven 
disfrazado no me importa nada; en cambio, no hubiese recogido 

el zapato de aquella muchacha llena de polvo que gemía como una 
gata debajo de las sillas.

ESTUDIANTE 3.°
Y, sin embargo, por eso la han asesinado.

ESTUDIANTE 5.°
Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos los días, 
la montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme 
rebaño de toros con los que tengo que luchar y vencer cada 

instante, no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o 
niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo.

ESTUDIANTE 1.°
¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?

ESTUDIANTE 5.°
Te enamoras.

ESTUDIANTE 1.°
¿Y si quiero enamorarme de ti?

ESTUDIANTE 5.°
(Arrojándole el zapato.)

Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los 
riscos.

ESTUDIANTE 1.°
Y lo destruimos todo.

ESTUDIANTE 5.°
Los tejados y las familias.

ESTUDIANTE 1.°
Y donde se hable de amor entraremos con botas de football 

echando fango por los espejos.
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ESTUDIANTE 5.°
Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa.

ESTUDIANTE 1.°
Vamos. ¡Vamos pronto!

ESTUDIANTE 5.°
Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que torció mi 

padre los engancharemos a las rocas para partirlas y que salga 
un volcán.

ESTUDIANTE 1.°
¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y de 

las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera.

TRASPUNTE
(Apareciendo.)

¡Señores!, clase de geometría descriptiva.

HOMBRE 1.°
Agonía.

La escena va quedando en penumbra. Los ESTUDIANTES encienden
sus linternas y entran en la universidad.

TRASPUNTE
(Displicente.)

¡No hagan sufrir a los cristales!

ESTUDIANTE 5.°
(Huyendo por los arcos con el ESTUDIANTE 1.°)

¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría!

HOMBRE 1.°
Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y 
trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los 

edificios, de las esquinas, de las playas, donde tú no 
aparecerás ya nunca.

DAMA 1.ª
(Por las escaleras.)

¿Otra vez la misma decoración? ¡Es horrible!

MUCHACHO 1.°
¡Alguna puerta será la verdadera!

DAMA 2.ª
¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano!
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MUCHACHO 1.°
Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas.

DAMA 3.ª
Empiezo a tener frío con este traje.

HOMBRE 1.°
(Con voz débil.)

¡Enrique! ¡Enrique!

DAMA 1.ª
¿Qué ha sido eso?

MUCHACHO 1.°
Calma.

La escena está a oscuras. La linterna del MUCHACHO 1.° ilumina
la cara muerta del HOMBRE 1.°.

Telón.
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Solo del pastor bobo

Cortina azul.

En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de
diversas expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El
PASTOR Bobo viene por la derecha. Viste de pieles bárbaras y
lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas.
Toca un aristón y danza con ritmo lento.

EL PASTOR
El pastor bobo guarda las caretas.

Las caretas
de los pordioseros y de los poetas

que matan a las gipaetas
cuando vuelan por las aguas quietas.

Careta
de los niños que usan la puñeta
y se pudren debajo de una seta.

Caretas
de las águilas con muletas.

Careta de la careta
que era de yeso de Creta

y se puso de harinita color violeta
en el asesinato de Julieta.

Adivina. Adivinilla. Adivineta
de un teatro sin lunetas

y un cielo lleno de sillas
con el hueco de una careta.
Balad, balad, balad, caretas.

(Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose.)
Los caballos se comen la seta
y se pudren bajo la veleta.
Las águilas usan la puñeta

y se llenan de fango bajo el cometa,
y el cometa devora la gipaeta
que rayaba el pecho del poeta.
¡Balad, balad, balad, caretas!
Europa se arranca las tetas,
Asia se queda sin lunetas
y América es un cocodrilo
que no necesita careta.

La musiquilla, la musiqueta
de las púas heridas y la limeta.

(Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece. 
Las Caretas balan.)
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Cuadro quinto

La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquierda,
una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha,
un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, apoyados en la
pared. Entra el DIRECTOR de escena con el PRESTIDIGITADOR. El
PRESTIDIGITADOR viste de frac, capa blanca de raso que le llega
a los pies y lleva sombrero de copa. El DIRECTOR de escena tiene
el traje del primer cuadro.

DIRECTOR
Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un médico, 
ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones 

y luego llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando.

PRESTIDIGITADOR
Me parece que usted, hombre de máscara, no recuerda que nosotros 

usamos la cortina oscura.

DIRECTOR
Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué cortina 
se puede usar en un sitio donde el aire es tan violento que 
desnuda a la gente y hasta los niños llevan navajitas para 

rasgar los telones?

PRESTIDIGITADOR
Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un orden 
en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron ustedes 

una tragedia manida y no hicieron un drama original?

DIRECTOR
Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes 
ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido 
por todos a pesar de su originalidad, ocurrió sólo una vez. 
Pude haber elegido el Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera 

levantado el telón con la verdad original, se hubieran manchado 
de sangre las butacas desde las primeras escenas.

PRESTIDIGITADOR
Si hubieran empleado "la flor de Diana" que la angustia de 

Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una noche 
de verano, es probable que la representación habría terminado 
con éxito. Si el amor es pura casualidad y Titania, reina de 
los silfos, se enamora de un asno, nada de particular tendría 

que, por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el musicball 
con un muchacho vestido de blanco sentado en las rodillas.

DIRECTOR
Le suplico no siga hablando.
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PRESTIDIGITADOR
Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un árbol 

de frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie 
se extrañará de que el árbol se convierta en un huevo de 

serpiente. Pero ustedes lo que querían era asesinar a la paloma 
y dejar en lugar suyo un pedazo de mármol lleno de pequeñas 

salivas habladoras.

DIRECTOR
Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el túnel 

bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos 
ayudaron muchos obreros y estudiantes que ahora niegan haber 

trabajado a pesar de tener las manos llenas de heridas. Cuando 
llegamos al sepulcro levantamos el telón.

PRESTIDIGITADOR
¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro?

DIRECTOR
Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro 
verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los 
trajes hablan, las personas vivas son ya botones de hueso en 
las paredes del calvario. Yo hice el túnel para apoderarme de 
los trajes y, a través de ellos, haber enseñado el perfil de 
una fuerza oculta cuando ya el público no tuviera más remedio 

que atender, lleno de espíritu y subyugado por la acción.

PRESTIDIGITADOR
Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una mano 

cortada llena de anillos antiguos.

DIRECTOR
(Irritado.)

Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres días 
luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir 

el teatro.

PRESTIDIGITADOR
Lo sabía.

DIRECTOR
Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para 
despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en 

cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia de los 
espectadores. Los caballos, el mar; el ejército de las hierbas 
lo han impedido. Pero algún día, cuando se quemen todos los 
teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y 
dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de nuestros 
muertos encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir el 

teatro o vivir en el teatro! No vale silbar desde las ventanas. 
Y si los perros gimen de modo tierno hay que levantar la 
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cortina sin prevenciones. Yo conocí a un hombre que barría su 
tejado y limpiaba claraboyas y barandas solamente por galantería 

con el cielo.

PRESTIDIGITADOR
Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una brizna de 

hierba.

DIRECTOR
No una brizna de hierba, pero sí un navegante.

PRESTIDIGITADOR
Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser.

DIRECTOR
Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me 
atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que 

el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes.

PRESTIDIGITADOR
Cuando dice usted amor yo me asombro.

DIRECTOR
Se asombra, ¿de qué?

PRESTIDIGITADOR
Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio.

DIRECTOR
¿Y qué más?

PRESTIDIGITADOR
Que no acaba nunca de amanecer.

DIRECTOR
Es posible.

PRESTIDIGITADOR
(Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas de 

los dedos.)
Amor.

DIRECTOR
(Sentándose en la mesa.)

Cuando dice usted amor yo me asombro.

PRESTIDIGITADOR
Se asombra, ¿de qué?
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DIRECTOR
Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga 

vivísima.

PRESTIDIGITADOR
¿Y qué más?

DIRECTOR
Que anochece cada cinco minutos.

PRESTIDIGITADOR
(Mirándolo fijamente.)

Es posible.
(Pausa.)

Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inaugura el teatro 
bajo la arena? Si abriera usted esa puerta se llena­ría esto de 
mastines, de locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas 
de alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se pueden romper todas 

las puertas de un drama?

DIRECTOR
Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama 
de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un 
muro que se disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me 

repugna el moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la 
pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de 
arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen 

sin tener un sitio donde descansar. Aquí está usted pisando un 
teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha 

sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos 
los intérpretes.

(Llora.)

CRIADO
(Entrando precipitadamente.)

Señor.

DIRECTOR
¿Qué ocurre?

Entra el TRAJE BLANCO DE ARLEQUÍN y una SEÑORA vestida de negro
con la cara cubierta por un espeso tul que impide ver su rostro.

SEÑORA
¿Dónde está mi hijo?

DIRECTOR
¿Qué hijo?
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SEÑORA
Mi hijo Gonzalo.

DIRECTOR
(Irritado.)

Cuando terminó la representación bajó precipitadamente al foso 
del teatro con ese muchacho que viene con usted. Más tarde el 

traspunte lo vio tendido en la cama imperial de la 
guardarropía. A mí no me debe preguntar nada. Hoy todo aquello 

está bajo la tierra.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
(Llorando.)
Enrique.

SEÑORA
¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un 
enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí 
tienes a tu hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de 
sangre por la boca, los niños reían y pintaban de rojo las 
suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta sentí como la 

gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN
Hacia el mar.

DIRECTOR
La representación ha terminado hace horas y yo no tengo 

responsabilidad de lo que ha ocurrido.

SEÑORA
Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos.

(Inicia el mutis.)

PRESTIDIGITADOR
Señora, por ahí no puede salir.

SEÑORA
Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras.

(Va a salir por la puerta de la derecha.)

DIRECTOR
Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas.

PRESTIDIGITADOR
Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré.

Se quita la capa y cubre con ella a la SEÑORA. Da dos o tres
pases con las manos, tira de la capa y la SEÑORA desaparece. El
CRIADO empuja al TRAJE DE ARLEQUÍN y lo hace desaparecer por la
izquierda. El PRESTIDIGITADOR saca un gran abanico blanco y
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empieza a abanicarse mientras canta suavemente.

DIRECTOR
Tengo frío.

PRESTIDIGITADOR
¿Cómo?

DIRECTOR
Le digo que tengo frío.

PRESTIDIGITADOR
(Abanicándose.)

Es una bonita palabra, frío.

DIRECTOR
Muchas gracias por todo.

PRESTIDIGITADOR
De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner.

DIRECTOR
Es mucho más difícil sustituir.

CRIADO
(Entrando de haberse llevado el ARLEQUÍN.)

Hace un poco de frío. ¿Quiere que encienda la calefacción?

DIRECTOR
No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, 
hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro 

paredes del drama.
(Sale el CRIADO por la puerta central.)

Pero no importa. Todavía queda hierba suave para dormir.

PRESTIDIGITADOR
¡Para dormir!

DIRECTOR
Que en último caso dormir es sembrar.

CRIADO
¡Señor! Yo no puedo resistir el frío.

DIRECTOR
Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer un 

truco cualquiera. Cumple tu obligación.
El DIRECTOR se pone unos guantes y se sube el cuello del frac 

lleno de temblor. El CRIADO desaparece.
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PRESTIDIGITADOR
(Abanicándose.)

¿Pero es que el frío es una cosa mala?

DIRECTOR
(Con voz débil.)

El frío es un elemento dramático como otro cualquiera.

CRIADO
(Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.)

¡Señor!

DIRECTOR
¿Qué?

CRIADO
(Cayendo de rodillas.)
Ahí está el público.

DIRECTOR
(Cayendo de bruces sobre la mesa.)

¡Que pase!

El PRESTIDIGITADOR, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba
y se abanica con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo de la
decoración se parte y aparece un cielo de nubes largas,
vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos,
rígidos y espaciados.

VOZ
(Fuera.)
Señor.

VOZ
(Fuera.)
Qué.

VOZ
(Fuera.)

El público.

VOZ
(Fuera.)
Que pase.

El PRESTIDIGITADOR agita con viveza el abanico por el aire. En
la escena empiezan a caer copos de nieve.

Telón lento.
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Más obras clásicas en tramody.com.
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