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GALLO
Quiquiriqui.

(Sale BUSTER KEATON con sus cuatro hijos de la mano.)

BUSTER K.
(Saca un puñal de madera y los mata.)

¡Pobres hijitos míos!

GALLO
Quiquiriquí.

BUSTER K.
(Contando los cuerpos en tierra.)

Uno, dos, tres y cuatro.
(Coge una bicicleta y se va.)

(Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un 
negro come su sombrero de paja.)

BUSTER K.
¡Qué hermosa tarde!

(Un loro revolotea en el cielo neutro.)

BUSTER K.
Da gusto pasear en bicicleta.

EL BÚHO
Chirri, chirri, chirri, chi.

BUSTER K.
¡Qué bien cantan los pajarillos!

EL BÚHO
Chirrrrrrrrrrrr.

BUSTER K.
Es emocionante.

Pausa. BUSTER KEATON cruza inefable los juncos y el campillo de
centeno. El paisaje se achica entre las ruedas de la máquina.
La bicicleta tiene una sola dimensión. Puede entrar en los
libros y tenderse en el horno de pan. La bicicleta de Buster
Keaton no tiene el sillón de caramelo, ni los pedales de
azúcar, como quisieran los hombres malos. Es una bicicleta como
todas, pero la única empapada de inocencia. Adán y Eva
correrían asustados si vieran un vaso lleno de agua, y
acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton.

BUSTER K.
¡Ay amor, amor!
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BUSTER KEATON cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre
detrás de dos grandes mariposas grises. Va como loca, a medio
milímetro del sueño.

BUSTER K.
(Levantándose.)

No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir?

UNA VOZ
Tonto.

BUSTER K.
Bueno.

Sigue andando. Sus ojos infinitos y tristes como los de una
bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles y cinturones de
seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto.
Que son feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus
ojos humanos en el equilibrio seguro de la melancolía. A lo
lejos se ve Filadelfia. Los habitantes de esta urbe ya saben
que el viejo poema de la máquina Singer puede circular entre
las grandes rosas de los invernaderos, aunque no podrán
comprender nunca qué sutilísima diferencia poética existe entre
una taza de té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos,
brilla Filadelfia.

BUSTER K.
Esto es un jardín.

(Una AMERICANA con los ojos de celuloide viene por la hierba.)

AMERICANA
Buenas tardes.

BUSTER KEATON sonríe y mira en "gros plan" los zapatos de la
dama. ¡Oh qué zapatos! No debemos admitir esos zapatos. Se
necesitan las pieles de tres cocodrilos para hacerlos.

BUSTER K.
Yo quisiera...

AMERICANA
¿Tiene usted una espada adornada con hoja de mirto?

BUSTER KEATON se encoge de hombros y levanta el pie derecho.

AMERICANA
¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada?

BUSTER KEATON cierra lentamente los ojos y levanta el pie
izquierdo.
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AMERICANA
¿Pues entonces...?

Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las
flores. Las señoritas de la ciudad tocan el piano como si
montaran en bicicleta. El vals, la luna y las canoas,
estremecen el precioso corazón de nuestro amigo. Con gran
sorpresa de todos el otoño ha invadido el jardín, como el agua
al geométrico terrón de azúcar.

BUSTER K.
(Suspirando.)

Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque 
¿dónde dejaría mi sombrero? ¿dónde mi cuello de pajaritas y mi 

corbata de moaré? ¡Qué desgracia!

Una JOVEN, cintura de avispa y alto cucuné, viene montada en
bicicleta. Tiene cabeza de ruiseñor.

JOVEN
¿A quién tengo el honor de saludar?

BUSTER K.
(Con una reverencia.)

A Buster Keaton.

La JOVEN se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a listas
tiemblan en el césped como dos cebras agonizantes. Un gramófono
decía en mil espectáculos a la vez: "En América, no hay
ruiseñores".

BUSTER K.
(Arrodillándose.)

Señorita Eleonora, ¡perdóneme que yo no he sido! ¡Señorita!
(Bajo.)

¡Señorita!
(Más bajo.)
¡Señorita!
(La besa.)

En el horizonte de Filadelfia luce la estrella rutilante de los
policías.
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