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ACTO PRIMERO

Juan, en 1los dos primeros actos, vestido a la moda
romantica de 1830, con capa,; los demas, al dia.

En un rincoén de un parque publico.



Escena I

JUAN e INES.

INES
Pues bien, ahora que me tienes ya aqui, a tu merced y
albedrio, ahora que acudo a tu reclamo, dejandole a
él, ;y con qué pena!, ;me sales con esto? Juan, no te
entiendo...

JUAN
Ni yo acabo de entenderme... Asi me naci...

INES
;Que asi te naciste? Recuerda...

JUAN
Si, me fui demasiado lejos...

INES
¢Vas a volverte? ;Vas a desdecirte?

JUAN
Lo he sentido mejor, y como estas comprometida...

INES
iComo si no!... jMe armdé una escena! Si supieras cdmo
se puso... jQué lastima!... Porque el caso es que, a
pesar de todo, le quiero...

JUAN
(A pesar de todo, dices, le gquieres?

INES
Si, le qgquiero.

JUAN
Escudrifia en los repliegues de tus entrafias... ¢Le
quieres?



INES
Si, le quiero.

JUAN
¢A los dos, entonces?

INES
A los dos, si, pero...

JUAN
Pues haces bien, Inés, porque él se lo merece mas que
yo; es noblote, es sencillo, sin esquinas ni
recovecos, todo un angel de Dios...

INES
¢Angelitos a mi?

JUAN
El sabrd hacerte mujer, y yo no; naci condenado a no
poder hacer mujer a mujer alguna, ni a mi hombre...

INES
Corre por ahi que has querido a tantas...

JUAN
Decires... por no callarse...

INES

Dicen que tantas se prendan de ti... Pero yo... Y ello
es que me da mucha pena de Benito... que le voy a

hacer desgraciado... que esta ya como loco... fuera de

si...

JUAN

cEntonces?

INES
Es que si tu...

JUAN



Yo... yo, Inés... yo...

INES
¢Titubeas? ¢Entonces?, me toca decir...

JUAN
Déjale, pues, déjale si es tu empefio...

INES
cPor ti? ;Callas? ¢Por ti? Di. ¢Cbmo voy a quedarme
sin el uno ni el otro?...

JUAN
Uno..., otro... jAh! :Le guardas de reserva y dices
que le gquieres? ;Como de repuesto? ;Para relevarme?

INES
iNecesito un sostén!

JUAN
iVamos, si, pobre hiedra que buscas sol: un
rodrigdén... un marido!
INES

;iUn marido, cabal! ;Y ta?

JUAN
No sirvo para el apuro; ;falta de aguante!

INES
Pero tu, Juan, tU, ¢;no necesitas una mujer?

JUAN
cUna dices? ;una-?

INES
iAh! ;pero te crees que vas a arrastrarme en tu...?

JUAN
Ni pretendo arrastrarte... Veras...



INES
Bien me dice que escondes un secreto...

JUAN
:De veras? ;Lo sabe? ;Es ese su secreto? Pues, mira,
si, yo te haria desgraciada...

INES
Me lo estas haciendo... Y lo peor es que yo, a mi vez,
desgraciado a él. (Por qué te atravesaste en nuestro
sendero, Juan? ¢(Por qué viniste, como un torbellino, a
trastornar nuestra dicha?

JUAN
¢Y dices que te armbd una escena?

INES
iClaro!

JUAN
¢Escena? jCosa de teatro!

INES
iPues él1 no lo es, créemelo!

JUAN
cY yo©

INES
Ta... no lo sé... pero, la verdad, se me antoja que
siempre estads representando...

JUAN
iS1, representandome! En este teatro del mundo, cada
cual nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so
pena de vida... Pero mira, Inés, dejémonos de
cavilaciones, y a lo del momento... a lo que pasa, que
nadie nos quitara lo vivido... Mafiana sera otro dia...

INES



El mismo, me temo... Aun no he logrado un dia de veras
nuevo... Ay, Juan, Juan...! Si vieras cbdmo se me puso
Benito... jPobrecillo!

JUAN
:Le compadeces? Es tuyo...

INES
Pero ;por qué te portas asi? Le dejé convencido,
iqué cosas me dijo de ti! Que me abandonarias, que me
dejarias burlada, gue no gquieres sino arrebatar a
otros lo suyo... estafarles...

mas

JUAN
Lo suyo? La propiedad es un robo...

INES
Y me previno lo que estd aconteciendo...
tan malo, Juan? Pero (Al observar la turbacidén de
JUAN.) ;qué te pasa, Juan? ;Qué te ocurre?

cPor qué eres

JUAN
Espera...

INES
;Qué te pasa? ¢Llamo a socorro?

JUAN

(Tapandose 1os o0jos.)
No, no llames... gquedémonos solos en este rincdn...

INES
Pero ;qué te pasa, Juan? ;Qué tienes, hijo?
JUAN
Hijo... hijo... ¢;Ahora me llamas hijo? jMujer!
Madre... jYa sacaste a luz las entrafias! jDios te 1lo
pague! Es la pesadilla... era Ella que pasaba...

iElla! jYa pasod!



INES
cQuién? dime, ;quién?

JUAN
No, no era Ella, sino el aletazo de su angel, del
angel heraldo que la precede... Pero gue no nos vean,
y sobre todo que no nos oigan... Mas... (por qué me

tocas de este modo?...

INES
No sé... se me figurd un momento —fue un parpadeo— gue
no eras de verdad, de bulto... que te estaba
sofiando... Pero, Juan, sli es gque me guieres...
JUAN
No recuerdo... no puedo quererte... no sé gquerer... no
quiero querer... nNo gquiero a nadie y no debo seguir
engafidndote. Trae la mano. (Se la toma y examina.) No
la cierres... asi... jabierta! ;Te veo en ella! Y qué

dulce me seria sentirla en mi vida, sobre mi hombro,
sin saber si apoyandote tu sobre mi para mejor caminar
0 si empujandome suavemente en mi camino maldito...
Mas no, no, no... no puede ser mia...

INES
;Por qué no?

JUAN
iLo dicho!

INES
Pero ;qué buscas con esto, Juan? ;a dbonde vas?

JUAN
No voy; me paseo; la vereda me retiene... faldeando el
monte de la vida... y rehuyo los atajos, que son

trabajosos.

INES
(Retirando la mano.)



Asi no podemos seguir...

JUAN
(Introduciendo su mano, como un peine, por la melena
de INES.)

iQué frescura!

INES
iLa tuya!

JUAN
iQué frescor! Con esto de vez en cuando me
contentaria; lo deméds para tu Benito. Eres una
mufiequita adorable.

INES
Si, para adorarme de rodillas, ¢no es eso?

JUAN
iPostura incdémoda! ;Tengo choquezuelas demasiado
tiernas!

INES
¢Es cierto, Juan, lo que de ti dicen, que te abruma el
peso de un suicidio sobre la conciencia?

JUAN
iQuieres callarte, Inés? T4 eres como un botdn de rosa
bajo el rocio del alba; aun no te has desplegado; aun
no ha posado sobre ti zumbando el abejorro... eres
pura... busca otro angel... le tienes a él1, a tu
Benito, que colmard tu dicha, que fraguara tu
ventura... El te serd hombre de su casa... casero...
hacendoso... modosito...

INES
Y tu, el abejorro, ¢;qué pintas aqui?

JUAN
Acaso... quién sabe... de galeoto o celestino...



INES
iHorror! Pero mira, Juan...

Se le acerca echdandole un brazo sobre el cuello. En
este momento ve JUAN que llegan, de paso, unos nifos.

JUAN
iAparta! Mira que pasan... son nifios...

INES
cY quér

JUAN
iHay que respetarlos! No hay que hurgar la malicia de
su 1nocencia...

INES
cY yor..

JUAN
AUn no saben que hay que morirse... no han descubierto
la muerte todavia...

INES
Pero nosotros...

JUAN
Somos esqueletos vestidos de carne... Ya se fueron...
Podemos volver al pasatiempo...

INES
cPasatiempo?

JUAN
Y oye, no me hagas maldito el caso, que todo se puede
arreglar; no es menester que le dejes; ;jcasate con él!

INES
cY ta?



JUAN
A mi me gquieres de otro modo...

INES
No te entiendo; no sé guerer mas que de un solo
modo. . .

JUAN
iQué simplicidad!

INES
No alcanzo...

JUAN
Ni yo. Mas acaso le estoy haciendo un gran servicio;
ensefidndole, por los celos, a gquererte mejor...

INES
iQué cosas dices! jJamas las ol antes!

JUAN
¢Y pensarlas?

INES
iNo quiero pensar tamafios desatinos!

JUAN
Las cosas gue no se gquieren pensar son las que se
piensa; los pensamientos nos persiguen. Casate, pues,
icasate con él!; quiérele como a marido y a mi como a

hermano —el hermano Juan— , sé mi hermana de la
caridad; ten piedad de mi... ;soy tan desventurado!
INES

Por eso te quiero, Juan...

JUAN
Lo sé; pero hay otros desgraciados... Y antes de
dejarte sin haberte poseido me tienes que perdonar,
Inés... (Va a abrazarla, y poniéndose de pronto en



pie.) El... aqui... ;Cémo? ;Mirale! ;Ni por
escotillén! jPasillo de magia! ;Alerta, pues!



Escena 11

DICHOS y BENITO

BENITO
:Otra vez, miserable, y engafidndola? ;No me prometiste
no volver a engatusarla, a enloquecerla? (A INES.) cY

ti? ¢Pero no le tienes ya conocido? ¢(No sabes que se

da a comprometer a pobres inocentes, como tu, y cuando

estan a punto de entregarsele las deja? ¢No has oido
de sus diabdlicas artimafias? ¢(No sabes?

JUAN
(Cruzandose de brazos y en pie.)
cY qué mas? Sigue...

BENITO
cQué mas? ;Qué reconcomio contra tu propia impotencia
te lleva a perseguir la felicidad ajena?

JUAN
¢cLa felicidad? Son palabras mayores...

BENITO
iLa felicidad, si! ¢Es que sufres al ver a otros
dichosos? Eres un miserable y debo desenmascararte
aqui, ante tu nueva victima...

JUAN
iPero si venia a desengafiarla!...

BENITO
Mientes como bellaco que eres... A engaflarla con las
engafiifas de tus artificiosos desengafios... ¢No es

asi, Inés? ;Habla!

INES
El pobre Juan...



BENITO
Lo ves? Ya volvid a embaucarte. Y tu (A JUAN.), vete,
vete de una vez y de grado, y no vuelvas, si es gue no
quieres que...

JUAN
(Irguiéndose.)
cQué, qué-?

BENITO
iQue te eche por fuerza!

JUAN
cTU? ¢TG? ¢Y a mi? ;A mi... tu?

BENITO
iYo, si, y a ti!

JUAN
Tl serviras para marido de ésta, ;facil servicio!,
para hacerla hijos y que suban al cielo, que es lo que
ellas buscan; pero para otra cosa...

BENITO
iRaposo, raposo! jRaposo, mas que raposo!

JUAN
cY tu, borrego? ¢Lebn, no-?

BENITO se va a JUAN,; INES se aparta tapdndose los
ojos. Pero JUAN, rdpido, coge al toro, le echa sobre
el banco y le aprieta el cuello con las manos.

JUAN
Soilis unos miserables conejos los hombres todos...

INES
iJuan, Juan, perddnale!

JUAN



(Soltandole y él1 solo.)

Por poco te estrangulo... senti hundirseme el
juicio... pero ya pasd...
BENITO

Di, aqui, entre los dos, ¢seria el primero?

JUAN
Calla, que no lo oiga...

BENITO
Mejor para ti que lo oiga.

JUAN
No; te la dejo...

INES
(Acercandose.)
Vaya, eso ya pasd... ;0s ponéis como... hombres!
i Perdonaos!

JUAN
iEs é1 quien me tiene que perdonar!

BENITO
Son de hierro tus manos... Os dejo...
JUAN
No, no te has de ir sin ella; ;jllévatela! ;librale de
mi! jlibrame de ella! ;Y ahora pégame, abofetéame,

castigame, y que lo vea!

BENITO
Pero ;qué nueva comedia preparas?

JUAN
iCastigame, he dicho; castigame! ;Necesito ser
humillado!

BENITO



iEs é1, Inés, quien quiere asi humillarme, rebajarme a
mi!

INES
cRebajarte?

BENITO
iSi, son sus diabdélicas tretas de comedia!

JUAN
iQue nunca he de ser comprendido a derechas!
iCastigame!

BENITO
Si, delante de ella, y los dos riéndoos de mi. Que te
castigue ella si le place...

JUAN
¢Ella? Manos de enamorada no castigan.

BENITO
Ella es la ofendida; a ella estas enloqueciendo para
arrojarla luego como un guifiapo sucio y roto...

INES
iQue digas eso, Benito!...

JUAN
No le hagas caso, Inés, y quiérele, pues que es el
tuyo, el que Dios te tiene destinado... tu media...
BENITO

¢Limosna? iNo! ;El querer que tu le has despertado
para rehusarselo? ;Jamas! Quedaos aqui si queréis;
iconmigo acabaste, Inés!

INES
Pero, Benito, mira, perddéname, oyeme...

BENITO



Si, siempre lo mismo y para volver a caer...

INES
iPero si no he caido!... ¢(No es verdad, Juan, gque no
he caido? Que tu...

JUAN
Tan sin mancilla como antes. Ni resbald siquiera...
Pero (Mirando a lo lejos.) reportémonos, que ahi llega
otra mujer errante... Van y vienen, entran y salen,
suben y bajan como por magia... Mas sl parece
Elvira?... jElla! ;Y ante ella si que voy a
humillarme! (Se inclina burlescamente como para

arrodillarse.) ;Elvira, a tus pies!



Escena 111

DICHOS y ELVIRA

ELVIRA
iNada de farsa! ;En tu busca, y a rescatarte!

JUAN
(A rescatarme? ;De qué? ;De quién?

ELVIRA
iDe ti mismo! Y éstos, ésta? Juan, Juan...

BENITO
(A INES.)
Mira, ésta es su secreto, su victima de turno; ;te
convences? ¢;creilas que tu sola? ¢;lo ves? jEsa! ;Otra
que tal!

INES
(Apoyandose en el hombro de BENITO.)
Vamonos, pues.

BENITO
:No te lo decia yo? ¢(Por qué viniste? ;Por qué
acudiste a esta cita? ;Por qué no me creiste?

INES
Mira, Benito, queria convencerle y convencerme.

BENITO
cDe qué? ;No te dije quién es este monstruo de doblez?
¢Los ves? Dios los cria...

ELVIRA

(A JUAN.)
Pero ;qué haces? ;0yes? ¢(Eres hombre o no?

JUAN



.Y qué es ser hombre? Preguntale a él1 si hace poco...

ELVIRA
cY como te arrastrd ella aca, a esta celada?

JUAN
Fui yo... fui vyo... Digo...
ELVIRA
iNo, que fue ella..., ella! Cuando crees ser tu, son
ellas, somos nosotras... pero yo te quitaré a las
demas... Y tu, arafiita muerta, ;dirads que es él quien

te ha seducido?

INES
;Seducir? ;Seducir?

ELVIRA
Si, él, ¢no-?

INES
Y si fuese yo a él, :;qué?

BENITO
Mide tus palabras, Inés...

ELVIRA
(A JUAN.)
cY tu? ca esto... tav?
JUAN
Yo... yo... (Aparte.) ;Ya se enzarzaron! ;Vaya una

madeja! ¢Quién la devana?...

ELVIRA
Se la disputan entre los dos... se la disputan...

INES
Y si asi fuese... ;te pica?



BENITO
No, son las dos las que se te disputan, Juan.

JUAN
iY qué remedio!... Es mi mala sombra...

BENITO
Bien; esto no se puede sufrir mas, y me largo...

INES
iNo; aguarda, que yo contigo!

BENITO
cConmigo? ¢Tu conmigo, después de esto?

ELVIRA
Si, que se la lleve tal y como va el pingo, y que se
consuelen...

INES
:De qué hemos de consolarnos, so...?

ELVIRA
cEs que te quieres quedar con los dos?

BENITO
Esta furia desbocada es capaz de...

JUAN
iElvira... Elvira!... Se diria arrabaleras...
iElviral!...

ELVIRA
cElvira... qué? :Qué Elvira?

JUAN
iA que vas a armar gresca, escandalosa!, y en sitio
publico...

ELVIRA



Como mujer publica, ¢no?

JUAN
No he pensado eso...

BENITO
iTal para cual! ;Lo ves, Inés, lo ves? No saben sino
urdir comedias... jAsi son todos los conqgquistadores,
todos, comediantes! jcomediantes!
ELVIRA

Y a mi qué me importa del publico y de que me oigan?
Afronto la opinidén publica...

JUAN
iSi, echas pregdn!

INES
La buscas; para adquirir fama, mas que sea infame.

ELVIRA
cY ta?

INES
Yo no vine aca; me trajo éste.

Senlala a JUAN pasando primero el dedo por BENITO.

ELVIRA
cY tu recato? ¢Y tu pureza?

JUAN
(Aparte.)
Pureza..., pureza... jEl agua alquitarada, para
beberla... no! ;para la botica!
BENITO

:Ves, Inés, ves a lo que has venido a parar? Pronto
andaras en lenguas...



ELVIRA
Y é1, Inés, él1, tu Benito, él1 andara contigo,
juntitos, en esas mismas lenguas sucias... jQué
ricura!

INES
cY tu no? ¢Es que tu?...

ELVIRA
Qué se me da de lenguas si me voy con lo mio? ;Yo
llevaré siempre la frente muy alta, muy alta, y sin
alero, a todo sol y que me miren! Ande yo caliente

Voo

JUAN
Mira, Elvira, que vas a dar que decir...

ELVIRA
Mejor que a dar que callar... Contra mas me pisen mas
me erguiré... jarrecha! ;Soy yo, Elvira, vyo!
JUAN

Ya; jdesafiar al mundo!

ELVIRA
iFue tu escuela! Y ahora, ¢cbdmo te dejabas pisar?

JUAN
Tenian razdbdn... Pero dime, ¢codbmo tu aqui?

ELVIRA
Supe el peligro que corrias. ¢Cbébmo? ;No importa! Y he
venido a desbaratar esta nueva aventura, esta trampa
que te tendian... a arrancarte del lazo... Miralos; ya
se van, taimados...

INES
jVamonos'!

BENITO



Si, nos vamos, y plegue a Dios gque no nos volvamos a

ver... Tu, Juan, no eres hombre, a pesar de tus manos

de hierro y tu furia; no lo has sido nunca, no puedes
serlo; a pesar de tus garfios, digo...

JUAN
:Me creilas de alfefiique acaso? Sin cacarear esgrimo
espolones, ¢viste? ;Baladronadas... no!
BENITO

No, no puedes serlo. No eres sino sombra de hombre...

JUAN
iBah, literatura! ;Ddénde has leido eso?

BENITO
En ti; en los ojos de tu cara...

JUAN
No, sino en tu papel...

ELVIRA
Oiga...

INES
iApuntadoras... no!

JUAN

(A ELVIRA.)
iDéjalos, déjalos! ;Para qué? ;Déjalos!

BENITO
;Que nos deje?

JUAN
Si, que os deje. (Vanse.) Ya se van... ya se han
ido... Vuelvo a despertar...



Escena IV

JUAN y ELVIRA

ELVIRA
:De veras despiertas, Juan?

JUAN
Suefio que si, Elvira... Y ta ¢;con qué derecho?...

ELVIRA
Sal de aqui, retorna a nuestra Renada y alli te diré,
a solas, con qué deber vengo a arrancarte de tu
perdicidén. ¢Has visto? ¢Has visto cbdmo se han ido? ;Y

de bracete! Ya no se les columbra... ya les tapan los
arboles... Es tu mal sino...
JUAN
¢Y si mi mal sino fueses ta, Elvira? Con sinrazdén me
acusas...
ELVIRA

Bueno, vente conmigo, ¢;eh?, y San Se Acabd (Le coge
del brazo para sacarle), ;jpobre Juan!

JUAN
¢cDon Juan?

ELVIRA
¢Don Juan? jQuia! jDon Juan no!, sino... Juanito...
Juanito entre ellas. Anda, vente, ;nifo!

JUAN
Si, vamonos. (Extendiendo el brazo.) Esta va
pintiguando, vendra el calabobos y no quiero pescar un
reuma... Como el campo estd a la intemperie, que dijo
el zamorano...

ELVIRA



¢Achaques ya?

JUAN
iNaci con ellos! Pero... ;qué pajarraco de mal agiero
es ese gue se nos acerca, al olor de qué? ;Lagarto,
lagarto!



Escena V

DICHOS y EL PADRE TEOFILO

P. TEOFILO
iVaya por Dios! Nos divertimos, ;eh? ;El les perdone,
hermanitos!

JUAN
Oiga, padre —o lo que sea—, ¢;de qué ha de perdonarnos,
diga, Dios?

P. TEOFILO
Como les topo jugando con la vida y con la vida no se
juega asi como asi...

ELVIRA
cY qué sabe de esto el padrecito?

P. TEOFILO
Que qué sé de esto? ;(Sé de tantas cosas que no
quisiera saber!... A mis afos...

ELVIRA
cSuyos? ¢Los vivid todos?

P. TEOFILO
Pero dia vendra en que se les abriran los ojos del

corazdbdn, y acaso entonces sea ya demasiado tarde... La
conozco, sefiorita Elvira, aunque no lo crea... Y aqui,
a éste...
ELVIRA

¢A éste? ;Este? Si, ya sé que ustedes, los padres...

sin hijos, se entretienen en fisgar vidas ajenas...

iComo si una no tuviese mas que de sobra con la suya
propia!

P. TEOFILO



iVaya todo por Dios! Pero yo cumplo con mi misidén
avisandoles. Quien mal anda mal acaba, y no es éste el
mejor camino...

ELVIRA
cEn qué andamos mal? ¢Es que un hombre y una mujer no
pueden entenderse?

P. TEOFILO

Como Dios manda, sin duda; asi..., jno! Y saben mejor
que yo, pues que no son parvulos, lo que les guiero
decir...

JUAN

iPerdone, hermano, que no llevo suelto!

P. TEOFILO
cLes pedi algo acaso?, diga.

JUAN
Como su oficio es pordiosear...

P. TEOFILO
Pordiosero, si; menesteroso, jno! Y como pordiosero,
por Dios le pido que mire en si, se dé cuenta y
despierte. Cuando llegue a viejo...

JUAN
;Con insultos ahora? jLarguese!

ELVIRA
iBueno, déjale, Juan, que atienda a su negocio, que
nosotros al nuestro!

P. TEOFILO
:Negocio? ¢Negocio dijo?

ELVIRA
iSegun el padrecito, juego!



P. TEOFILO

Juego, Jjuego, Jjuego... «Tienen nombre de que viven,
pero estan muertos...»
JUAN

Apocalipsis, capitulo tal, versillo tantos...

P. TEOFILO

Presume de gracejo el mozo... Y sigue las huellas de

Don Juan...

JUAN
No dejdé huellas, sino surco...

P. TEOFILO
Atarjea... albafal...

JUAN
Para abonar eriales... ¢(Sb6lo sembrar?

P. TEOFILO
Y han de acordarse de mi...

JUAN
Qué es lo que dice, espantajo?

P. TEOFILO
iLo dicho dicho gqueda!

JUAN
Bueno, bueno... a predicar al pulpito y no aqui,

que

esto no es iglesia ni nada que se le parezca...

P. TEOFILO
Como no van alla...

JUAN
Se vienen acéa...

ELVIRA



Y asi estédn corrompiendo el arte sin sacar a flote la
moral. ..

P. TEOFILO
iYa despertaran! Ay mocedad, mocedad! ;Vanidad de
vanidades!

ELVIRA
(Segqun el P. TEOFILO se aleja. )
iY la mayor el repetir ese manido estribillo de
vanidosos! jMuletillas carcomidas que se van en
serrin!



Escena VI

JUAN y ELVIRA

JUAN
;Sabes, Elvira, que este... hombre o lo que fuere me
da escalofrio? ;Me mete miedo! ;Qué agorera catadura!
ELVIRA

¢Miedo? ¢Un fraile? A ti?

JUAN
En oyéndole crei oir campanas de nuestra nifiez...

ELVIRA
Si, cuando al morir tu madre sofilaste en meterte
fraile... Es el que llevas dentro...
JUAN

Y si hablase por su boca...

ELVIRA
;Quién? ;Déjate de eso y vente conmigo!

JUAN
Y si hablase, digo...

ELVIRA
Lo gue no me explico es de gqué manera vino a caer acé,
al parque... quién le trajo..., como... por qué arte

de birlibirloque...

JUAN
iBah! ;Estos mendicantes trotasenderos!.. Ademas, el
Sumo Hacedor nos mueve muy al azar de su divino
capricho a sus mufiecos para divertirse con nosotros...
pero anda escaso de técnica escénica... Buena
disposicidn, promete, pero poca experiencia del
tinglado todavia... A pesar de sus siglos de oficio,



novicio... Hasta que no entre en la Sociedad de
Autores... jCualquiera acierta por gqué nos trae de la
ceca a la meca!... jInescrutables designios de su
providencia —creo que se dice asi—, que tan sbdélo los
reverendos padres jesuitas atisban! Y este monje era
acaso un mensajero providencial, inverosimil, caido
de... ;A éste le he conocido yo!...

ELVIRA
cCuando? ;Dbnde?

JUAN
iHace siglos! jEn otra de mis vidas!

ELVIRA
¢Ya vuelves a tu matraca?

JUAN
Se dedicaba a deshacer tuertos... Como no sea aquel
otro a quien llamaban... aguarda... jQué memoria esta
mia! ;De tanto sofiar la he perdido! Le llamaban... le
llamaban... jAh! ;ya caigo! jMefistdfeles!
ELVIRA

Pero ¢los confundes?

JUAN
Yo lo confundo ya todo... me confundo...

ELVIRA
Mirale, ya se pierde también por alli, no sin volver
de cuando en cuando la cabeza, a observarnos...
iDespierta, Juan!

JUAN
¢Es que estaba dormido o traspuesto?

ELVIRA
Como si lo estuvieses... ¢(Te acuerdas cuando tu madre
te decia: «Juanito, hijo, por Dios, fijate»?



JUAN
Cadllate, Elvira, callate, céallate...

ELVIRA
:Te acuerdas cuando te decila: «Juanito» hijo...»?
JUAN
Callate, callate... Esa voz, ese tonillo —jqué bien la
remedas!— me parecen llegar del otro mundo... Y yoO
quiero vivir en éste, vivir, vivir, vivir... en éste,
en éste, en éste (Pisoteando el suelo.) jSuena a
tablas! ;Seis tablas!... Vivir...
ELVIRA
iConmigo! jconvivir!
JUAN
iVivir, vivir, vivir... en éste, en éste, en este!

Pasa una pareja de enamorados, muy amartelados.

ELVIRA
cComo esos, no? (Como e€s0Ss?

JUAN
iQuién como ellos! No sienten el suelo gque pisan...

ELVIRA
iMiralos! Se van como avergonzados... Ha debido de ser
una escapatoria... jPobrecillos! ;Juanito, hijo, por

Dios, fijate! Repara...

JUAN
iCalla, calla, calla! (Se tapa los ojos.) ;jElla!

ELVIRA
¢Todavia con eso?

JUAN
iSiempre con ello!



ELVIRA
¢Y quieres vivir?

JUAN
¢Y si nos castiga Dios?

ELVIRA
¢Dios? Lo mas que hara es sonreirse de ti...

JUAN
i0O reirse, que es peor! ;Risa divina! Sus truenos, los
del final del Don Alvaro me suenan a pavorosas
carcajadas...

ELVIRA
De tramoya...

JUAN
Todo tramoya en este nuestro mundo... Y en Gltimo
caso, Dios hace sin castigar como si castigase,
aprieta pero no ahoga, porque es el Unico bueno, el
Unico justo, y a la Justicia pintan con venda. El Sol
es ciego para las sombras; su mirada las disipa...

ELVIRA
Y bien, :;te sientes risible, Juanito?

JUAN
No me llames Juanito; ya sabes que eso me hiere...

ELVIRA
Herirte es lo que busco para mejor curarte... Miralos,
creen que les tapa el arbol... la pobrecilla mird
hacia acad a ver si los mirdbamos... algun besito
hurtado... entre bastidores...
JUAN
Si, de cine y de largo metraje... Si les dejan...

ELVIRA



iNifierias de enamoriscados!

JUAN
iBueno, vamos!

ELVIRA
Si, conmigo sola y solo... Y no te desazones ni mires
al manana...

JUAN
Ni al ayer, ¢no-?

ELVIRA
Ni al ayer; ni hacia adelante ni hacia atras...

JUAN
¢A dénde, pues? ¢Al suelo —digo, al tablado— que piso
Yy que nos tragara y se cerrara sobre nosotros?

ELVIRA
A mi, a mi, que yo te redimiré... Y dime, prenda, ¢de
déonde te vino eso de Don Juan Tenorio?

JUAN
iVa en serio, no creas!

ELVIRA
¢En serio tu? jGuasodn!

JUAN
Creo en mis otras vidas con toda el alma que me queda
de ellas...

ELVIRA
Y Tenorio ¢;qué? ;Cual su gancho? ;Puede saberse?

JUAN
Ello lo dice: ¢Tenorio?... jTenor! ;Don de mujeres!

ELVIRA



Don de mujeres... ¢Labia?

JUAN
Labia... jno! Canto, tonillo, arrullo, gorjeo,
sonsonete, trémolo, gorgorito, calida voz de
serenata... jno letra sino musica! jmusica terrenal de
terceria! ¢No es verdad , angel de amor...? etcétera,
etcétera...
ELVIRA

Si, la musica hace mella en nosotras...

JUAN
cMella? jGrieta!... Y si abusando del falsete se queda
afébnico, sin voz, o ronco, jadidés encanto! ;Y ojo con
los gallos!
ELVIRA

cRetruécanos a mi? ;0jo tu conmigo, la gallina!

JUAN
iClueca!

ELVIRA
:No es verdad, angel de amor, que en esta apartada
orilla mas pura...?

JUAN
No sigas, lunatica, gque no hay luna...

ELVIRA se sienta, y JUAN se pasea de un lado a otro,
agitado.

ELVIRA
iPero hombre, siéntate un poco! ;Si pareces un
argadillo de devanar viento al aire!

JUAN
iAnde el movimiento! Accidn, accidn, accidn...



ELVIRA
Que no es lo mismo...

JUAN
cTambién critica?

ELVIRA
TG te lo dices todo...

JUAN
Accidbn, accidn, accidn... Esta época es la del dancing
y del cine, ardillesca, y tengo que plegarme a ella.
Si tuviese ahora una varita magica, haria surgir aqui
un coro de bailarinas iluminadas por bengalas
eléctricas de todos colores. Zarzuela sobrerrealista
con muda musica ratonera. Eso que llaman género

lirico. jVaya lira! ;Pianola! Pero nada de devanarse
los sesos, que eso da quebraderos de cabeza. Decir...
decir... jMejor hablar por hablar! ;Por no callarse!
iAnde el movimiento! En marcha, ea, y movamonos asi de
noche sobre el tablado, que después Dios dira... Si
dice... Porque se me hace que va a tronar, y no nos
calemos. Son malas estas mojaduras al sereno de
bastidores...
ELVIRA

(Levantandose y cogiéndole del brazo.)
¢Tiritas, Juan?

JUAN
Es el relente...

ELVIRA
Te agobia el cielo...

JUAN
iLas estrellas! A techado, pues, gque si no me
estrello. O me derrito.

ELVIRA



cQué? ;temes convertirte en estatua de sal por mirar
hacia atréas?

JUAN
Quién sabe, Elvira... ;Y adidés vidas! ¢(Adonde voy?

ELVIRA
Conmigo, a nuestra Renada, a mi nido de paso.

JUAN
iGuiame, en silencio, lazarilla! ;Chitdén!



ACTO SEGUNDO

Un cuarto de una vieja posada de Renada. Sobre la
mesa, una botella de agua y un vaso de que bebe JUAN
de vez en cuando. Al vaciarlo se 1o l1lena ELVIRA. En

el respaldo de la silla, la capa. ELVIRA saca de
cuando en cuando un espejito y se da colorete en 1os

labios con el ldapiz rojo.



Escena I

ELVIRA y JUAN.

ELVIRA
Ahora ya estas aqui, en nuestra Renada y en esta casa,
hoy posada y antano tu hogar, el de tus padres, donde
vold, jensuefio del alba!, nuestra comun nifiez, cuando,
balbucientes, jugabamos ya a marido y mujer; nos
acostaban, apretujaditos, en la misma cuna...

JUAN
En este mismo cuarto, entonces alcoba, me dio con
gemidos de dolor mi madre a luz del mundo, segun la
oi... ;Y lo que se me viene encima a este conjuro!
iQué de lontananzas y resonancias!

ELVIRA
Por eso he querido traerte aca, y ahora que te tengo
aqui, sujeto, lejos del trafago que aturde...

JUAN
iQue me tienes? (Que me tienes dices?

ELVIRA
iSi, te tengo! Y no te soltaré porque te quiero.

JUAN
¢Para qué me requieres?

ELVIRA
iPara quererte! ;Te quiero y basta! Desde antes de
conocerme. Te quiero todo.

JUAN
Otra vez: :;para qué-?

ELVIRA
iSin para qué ni cosa que lo valga! ;El1 fiel querer no



busca mas allad del gquerer mismo! ;Te quiero!

JUAN
No; tu lo gque quieres es que te dé...

ELVIRA
Y si asi fuese, ;por qué no? Hijos de ti y mios, para
que en ellos seamos uno los dos y no muramos...

JUAN
iPero si nacimos muertos, Elvira, si nacimos
muertos!... El dia en gque enterraron a mi madre y a tu
padre, el dia del desastre, nos pusieron a dormir
juntos... Y cuando repaso nuestra nifiez...
ELVIRA

Bien dices nuestra, porque nos fue comun, ¢te
acuerdas?

JUAN
La tengo delante..., jno! jdentro! jmuy dentro! Y
ahora aqui me cifie y envuelve y abriga con los
recuerdos —neblina de madrugada— que me hicieron la
memoria que de ellos nacid... ;Quién sabe? Acaso sin
yo saberlo, en el fondo de mi memoria, como su
cimiento, estd el recuerdo del gemido de mi pobre
madre al verme asomar la cabeza a este escenario del
mundo... Y su primer beso...

ELVIRA
Como te criaste entre nosotras, con nosotras, yo, mi
hermana, tu hermana...

JUAN
iPobre Rosa!

ELVIRA
;Pobre? ;Por qué? jPobres nosotros! Jugabas a nuestros
juegos. ..



JUAN
Si, a casitas... Solia ser yo tu nifio...

ELVIRA
iQué dias aquéllos!

JUAN
Y me arreglabas y me componias y me quitabas los
mocos... Por eso los otros chicos me motejaban de

Juanito entre ellas y otros apodos mas feos aun, hasta
que un dia les meti el resuello...

ELVIRA
iLa verdad es que de nifio eras una preciosidad! ;Guapo
chico!

JUAN
:Requiebros y piropos en conserva?

ELVIRA
Pero acabaste por ser en la escuela el gallito del
cotarro gracias a nosotras..., ja mi! Y ;qué cosas tan

feas te ensefiaban! Me acuerdo lo gque me asqued cuando,
cogiendo una mosca, la aplastaste en un pliegue de

papel para que hiciera bonitas figuras... jqué asco! Y
cno te acuerdas? ¢(No te acuerdas cuando te agarraba y

te manejaba y manoseaba, y te vestia y desnudaba, y te
arreglaba los ricitos y te besuqueaba, asi, asi? (Le

besa en las dos mejillas.) ¢No te acuerdas? ¢No
despiertas?

JUAN
Despertar no es acordarse, sino olvidar el suefio. Y en
nuestra nifiez, al no saber que se muere, fuimos
inmortales.

ELVIRA
Y lo seremos. Porque te quiero. Y déjate querer.

JUAN



Es mi oficio, dejarme querer... Pero le temo al fruto,
le huyo.

ELVIRA
iCaprichos de chiquillo consentido y mimado!

JUAN
Entonces no sabiamos de la muerte... Mis hijos serian
hijos de muerte...

ELVIRA
cEso?

JUAN
Es mi secreto. (Se levanta y se pasea.) jNo, no, no!
(Se cruza de brazos.)

ELVIRA
¢ Te cruzas de brazos? ;Te abroquelas en ellos para
decirme: «jno, no, no!»? Pues yo... (Abriendo los
brazos y yéndose a él): ;si, si, si! ;apechugame! (Se
abrazan.)

JUAN
Pero...

ELVIRA
iSin pero! ;Juan, Juan! (Al oido.) Bésame con toda tu
boca y en mi boca toda...

Se oye a lo lejos unas campanadas.

JUAN

(Separandose. )
iLa suya! i{No, no, no! jElla! (Se tapa los o0jos.)
iElla!

ELVIRA
cTodavia?



JUAN
iSiempre!

ELVIRA
iEn mis brazos dejarad de acosarte, de hostigarte!

JUAN
Agqui, donde naci, nacidé Ella conmigo... jAh si pudiese
quererte!... ;Te haria infeliz!
ELVIRA

Antes infeliz contigo que con otro dichosa.

JUAN
Y si yo, sin tu saberlo, estuviese...

ELVIRA
;Casado? Pues bien, mejor querida tuya que mujer de
otro. Y hasta en tu harén...

JUAN
Y si...

ELVIRA
ZQuér

JUAN
Y si...

ELVIRA
:S1 no sirvieses? (Te quiero, te quiero, te quiero!

JUAN
:De modo que me has traido a cortejarme, a hacerme el
amor? ;Tiene gracia! ;Y aqui!
ELVIRA

Te he traido a hacerte hombre y, sobre todo, a hacerme
mujer. Y me saldré con la mia, te lo juro. Estéa de
Dios...



JUAN

iDéjale quieto a Dios, por Dios! (Sefialando al
mobiliario.) Y todo esto es de alquiler...
ELVIRA
Como nuestras sendas vidas... Hasta que pongamos
casa...
JUAN

Piso, querras decir, que no es lo mismo...

ELVIRA
Quiero arraigarte y no como vives, en buhonero, sin
hogar, sin nido...

JUAN
cHogar el piso? ;Avecindarme? ;Ingquilino? jMejor
huésped! ;De no vivir en el campo abierto, en castillo
propio, como sefior feudal!... Pero... ¢en villa? De

villa, villania. Antes vagamundo...

ELVIRA
¢Picaro?

JUAN
iComo quieras! Estas mazorcas de madrigueras...

ELVIRA
Cabal; aqui, en la habitacién, me ahogo. Voy a abrir
el balcdn..., jque entre aire de calle!
JUAN
iVaho del arroyo! Pero arroyo... de calle, jalbafiall!

Para gque nos vean los vecinos de enfrente, ;no es eso?
iNo le abras!

ELVIRA
(Yéndose al balcdn.)
Mira, ven; ven a ver a Encarnacidén que por alli
pasa...



JUAN
Encarnacidén... encarnadura... ;jDéjala!

ELVIRA
La pobre va de luto...

JUAN
Si, enviudd; lo sé.

ELVIRA
Dicen que se casd por despecho, con un...

JUAN
;Soy culpable también de su viudez?

ELVIRA
iDe su viudez... no! De su casamiento a la
desesperada, dicen que si...

JUAN
Me lavo la boca. (Bebiendo.)
ELVIRA
Si, como Pilatos las manos... Va con ella su hijo; un

hombrecito casi...

JUAN
No casd, pues, en balde.

ELVIRA
Pero perdidé a su marido, jel pobre!

JUAN
cPobre? Lo poco que vivid con ella fue a todo gusto...

ELVIRA
cY ella?

JUAN
;Pues no le dejd ese hijo?...



ELVIRA

;Y qué aire lleva!... El luto la favorece, le hace méas
interesante... Cualquiera diria que es hija...
JUAN

De un cortador.

ELVIRA
;Cortador? ;De carne o de trajes?

JUAN
iEs igual!

ELVIRA
Y a propdsito... oye, Juan, ¢sabes que la Milagros se
eché a la vida?

JUAN
Nacidé predestinada a ello... jla fuerza del sino!

ELVIRA
Pero da ansia...

JUAN
Bueno; ja otra cosa!

ELVIRA
;Otra cosa? ;qué otra cosa? Llevas la muerte en los
0jos y por eso te quiero; por el estrago gue haces...

JUAN
;Como a la muerte?

ELVIRA
iQué cosas se te ocurren!

JUAN
En Portugal conoci una pareja de novios gque se unieron
para suicidarse juntos... (qué te parece?



ELVIRA
Del suicidio lento que es tu vida de vacio gquiero
redimirte. Lo que td buscas por ahi, loco perdido, te
lo tengo yo; jte lo puedo dar yo!

JUAN
Te engafias, Elvira. Y dime, ;por qué le desdefias?

ELVIRA
¢Desdeflar? ¢A quién? ¢A quién? ¢A Antonio? ;jBah! ;No
necesito de médico!

JUAN
iEs tan cabal! ;Tan entero! ;Tan generoso! ;Tan
hombre!
ELVIRA
cHombre? ;Como otros muchos! ;Son montdédn! ;Hay tantos

hombres cabales, enteros, generosos! No se enamora una
de uno por éste ser hermoso, sino que al enamorarse de
¢l le hermosea.

JUAN
.Y por qué se enamora entonces?

ELVIRA
Porque si, que eso sale de cuajo. Y él, Antonio, es,
por muy bueno que sea, como los otros...

JUAN
cY yo©

ELVIRA
T4, no; tu no eres como los otros... Peor o mejor,
pero otro...

JUAN
.Y cémo soy?

ELVIRA



;Qué me importa? No eres como los otros hombres...

JUAN
Hay quien sospecha que no lo soy... ¢Y es que has
conocido a algun hombre, Elvira?

ELVIRA
iNi falta!

JUAN
Al que llevas dentro; al que os figurais las
mujeres. ..

ELVIRA
iTe quiero, y basta!

JUAN
Como tu me haces, ¢no es eso?

ELVIRA
Como te hago.

JUAN
Antes hay que deshacer el que ful en mi otra...

ELVIRA
iY dale con el tema! Y déjate de aparecidos... Pero...
cquién llama?

JUAN
Déjale llamar sin hacerle caso. No conviene gue sepan
que estoy aqui... gque he vuelto...
ELVIRA
iDale! Siguen llamando... ni aposta...
JUAN
Hagamos como gue no oimos... Habla bajito... Habla

bajito, que las paredes oyen...



ELVIRA
;Que oyen? ;Paparruchas!

JUAN
Estas si... oyen y recuerdan... y repiten lo que
oyen... ;Y sigue! Es alguien gque nos sabe aqui. Ve a
abrir. (Sale ELVIRA.) ;Quién sera, y a esta hora? No

sirve esquivarse... Me abrasa la sed...



Escena 11

DICHOS y DONA PETRA

DONA PETRA
(Fuera y antes de entrar.)
Sé que estd; no me lo niegue; sé que estd y preciso
verle...

ELVIRA

(Fuera.)
Pero, seriora, usted sabe...

DONA PETRA
(Fuera.)
;Que no recibe? ;A mi si!

JUAN
iElvira, déjala pasar! ;Otra victima! ;Otra escena!
iLa mala racha! (A DONA PETRA; que entra, acompafiada
de ELVIRA y con un perrito en brazos.) ¢Otra vez?

DONA PETRA
iSi, otra vez, fementido, otra vez! Por mucho recato
de que hayas querido rodearte, sé tu vuelta a Renada vy
aquili me tienes a maldecirte. Vengo del camposanto
(ELVIRA hace un gesto de disgusto.), de junto a su
tumba, ante la cual he jurado solemnemente,
solemnemente digo, so...

JUAN
iSefiora, seflora, no se remonte, que eso le ha salido
algo desigual! ;Y menos aspavientos y monsergas!

DONA PETRA
:0 es que crees, perjuro, ladrdn de honras?...

JUAN
Haga cuenta que estamos en los ensayos, y le digo que



mal, pero muy mal...

DONA PETRA
No te mofes. ;0 es gque olvidas?...

JUAN
Lo que no olvido es que piso tablado. ;A tablas, pues,
sefiora, a tablas! ;Déjese de endilgar pléaticas

retdéricas, y al argumento!

DONA PETRA
Vengo a devolverte, fementido, una carta gue encontré
entre sus papeles, y a decirte lo que me dijo la
pobrecilla antes de exhalar el uGltimo...

FLVIRA
;Querra callarse?...

DONA PETRA
(Sin mirar a ELVIRA y dirigiéndose a JUAN.)
Que me calle? No, no me callaré. La pobre find loca,
loca perdida, con tu nombre maldito en los labios
arrecidos de agonia, besando...

JUAN
¢El escapulario?

DONA PETRA
iCalla, blasfemo! No, besando...

JUAN
Lo que fuese. jNo nos encaje tantos denuestos, y venga
al hito y no se salga del tiesto!... jPero a usted,

sefiora, le ha quedado el perrito! Como no se le
suicide también por no poder resistirla...

DONA PETRA
iCallate, inhumano! No hagas befa...

JUAN



iTendria que ver un perrito de esos que se
suicidase... por hastio de esta perra vida y aullando
elegias funebres!...

DONA PETRA
iNo te burles, burlador!

JUAN
Mi oficio; jburlador... burlado! ;Asi medro!

ELVIRA
Pero, sefiora, ¢a qué viene traer ahora aca estos
cuentos macabros?

DONA PETRA
;Cuentos? Ah, ni habia antes reparado bien en ti,
lagartona, y eso que me abriste la puerta y me
escoltaste acd. ¢Tu aqui? ;Con é1? no; ¢El contigo...
y a solas? ;Qué estariais conchabando? TG, tu eres 1
que hiciste gque mi pobre hija se acabara como se
acabd, ;Dios la ha perdonado! ;Ta, tu la mataste!

JUAN
Se equivoca, sefiora. Elvira entonces...

ELVIRA
;Que se equivoca? (Y si no se equivocara?...

DONA PETRA
cLo ves?

JUAN
Fntonces esta...

ELVIRA
Entonces yo, y siempre yo, te libré de caer en redes
de arafnitas muertas...

DONA PETRA
¢Arafiita? ;Arafiita mi pobre Matilde? Y muerta? ;Si



era tan viva!... Pero muerta, si, por tu culpa, por la
tuya, por vuestra grandisima culpa...

ELVIRA
No; jfue ella, ella! (Quién le mandd si no?...

DONA PETRA
iCallate, bruja maldita! Y a ti, Juanito entre ellas,
a ti te traigo el Ultimo pafiuelo, el postrero que usd
mi infortunada Matilde, el que fue tuyo y lleva atn tu
marca, j;desalmado! Pero lleva otra y es la del
martirio, la del tormento final de la desgraciada. En
él se mezclaron, jmezcla horrenda!, vuestras

sangres... (Saca un pafuelo ensangrentado y se lo echa
en cara a JUAN.) Toma tu obra luciferina, saténica,
inefanda!
JUAN

Bien, sefiora, no me haga hablar y contar quién
suiciddé, en rigor, a su pobre hija; no me haga hablar,

le repito... jEsto tiene que terminar, y ahora mismo
va usted a largarse de esta casa... con su perrito y
todo!

DONA PETRA
Pero si no es la tuya, i;bribdén!...

ELVIRA
iComo si lo fuese, sefiora!

DONA PETRA
Pues bien, no saldré, no, hasta que oigais toda la
horrible verdad del caso... Dios...

JUAN
No invocaréis su santo nombre en wvano...

DONA PETRA
Dios nos dej6é dicho...



JUAN
No le creo.

ELVIRA
;Que no crees en Dios, Juan?

JUAN
Creo en é1l pero no le creo. Es un bromista, y a mi ni
me la da ni me toma el pelo...

Vuelven a llamar a la puerta y quedan los tres
suspensos.

ELVIRA
(Agitada.)
Juan, que estas tentando... Huyamos...

JUAN
cQuién crees que llama? ;Matilde?

DONA PETRA

Quién sabe... ;Y tu, lagartona, ve a abrir... a la
Justicia! ;No hay plazo que no se cumpla!
ELVIRA

Juan, Juan...

JUAN
Abre, hija, abre. ;Sea lo que haya de ser!

ELVIRA
iPero!...

JUAN
iAbre! ;De perdidos al agua!

ELVIRA sale.

DONA PETRA
¢No tiemblas, Juan?



JUAN
¢Yo? jDe curiosidad!

DONA PETRA
.Y por qué llevaste a desesperacidén a mi Matilde?

JUAN
iSi yo no sé nunca nada!... ;Si me traen de
zarandillo!... ;Si soy su hechura!...
ANTONIO

(Desde fuera.)
iSi, aqui estoy vya!

DONA PETRA

Pero... ;qué voz suena ahi?
JUAN
iAh, gracias a Dios! (Ni adrede! No es mas que la

Ciencia, a la que tampoco le creo.

DONA PETRA
¢La ciencia?

JUAN
iSi, Antonio, el médico alienistal!



Escena 111

DICHOS y ANTONIO.
Entra ANTONIO 1levando del brazo a ELVIRA.

ANTONIO

(Reparando en DONA PETRA.)
i Sefiora!

DONA PETRA

Este caballero, éste la vio morir... le oyd en la
agonia... éste sabe mads que yo, mas gue nosotros...
ANTONIO

Los secretos que se le escapan en sus postrimerias a
una pobre muchacha, y mads si ésta en rigor no ha
vivido... y su hija, sefiora, no viviod...

DONA PETRA
iSufrid!

ANTONIO
Es cierto y me rectifico; vividé... Esos secretos son
lo mas sagrado para nuestro sigilo profesional.

DONA PETRA
Y esta lagartona...

ANTONIO
Déjela, sefiora, y no ande buscando la paja en el ojo
ajeno, que... ;Y a ésta la tengo que curar yo!
ELVIRA

cTU? scurarme? ;de qué?

ANTONIO
Yo, si; a ti, y harto sabes de qué.

ELVIRA



cLo oyes, Juan?

ANTONIO
Juan no oye; Juan estd como empedernido... Pero, ¢ese
pafiuelo? Guardatelo...

JUAN

(Como despertando y tomando el pafuelo.)
Esta prenda...

DONA PETRA
iSangre que clama justicia!...

JUAN
Me la echdé como un guante...

DONA PETRA
Del Vengador Supremo. ( Seflalando al cielo.)

JUAN
Lo recojo... Y si me corroe la conciencia... jLlamé al
cielo y no me oyd, y pues sus puertas me cierra, de
mis pasos en la tierra responda el cielo y no yo!

ANTONIO
iQué bien te ha salido!...

JUAN
iLo hice tantas veces en mis otras vidas!...

ANTONIO
Y ahora, sefiora Dofila Petra, déjenos, que estorba...

DONA PETRA
Pero...

ANTONIO
iDéjenos he dicho! Sé su deseo; sé el qué fue de su
hija; yo lo arreglaré todo. Compadézcale y pida por
él. Cuando rece por el alma de Matilde, también por la



suya. ..

JUAN
¢Por mi alma? (Mira en derredor.)

ANTONIO
Por tu alma en purgatorio...

JUAN
Si, enterrada en vida...

ELVIRA
iNo ensartéis tristezas! No habléis de almas, ni de
animas, ni de entierros... jDe vida!

DONA PETRA
cY yo©

ELVIRA
Acaso su hija, sefiora, acertd en lo que hizo...

DONA PETRA
Pero tu te quedas, bruja, a apurar la sangre de este
desdichado y con ella la de mi hija... Enjuagale el
sudor, cuando se te canse, con el pafuelo gque le he
echado en cara, prenda de su perfidia...

ANTONIO
Sefiora, por Dios se lo ruego, por la eterna salud de
su Matilde, déjenos vya...

JUAN
(Aparte.)
iCualquiera se zafa de la estantigua!... Y hay que
darle el gquiebro... jEs mi castigo mayor!

DONA PETRA
Usted es alguien, caballero, y me voy... jAh!, y tu,
Juan: hay en derredor un Dios que nos ve el corazdn al
desnudo. ..



ELVIRA
iVaya un gusto!

DONA PETRA
Y ta, bruja maldita, has de pagarmelas todas. (Se va.)



Escena IV

JUAN, ANTONIO y ELVIRA.

JUAN
;Dices, Antonio, que vienes a curarla?

ANTONIO
A curaros vengo. Supe tu llegada, de tapadillo, a esta
casa, y supe que lo supo —;y cbmo no!— Dofia Petra vy
que venia a lo que ha venido, y como mis servicios son
aqui necesarios, aqui me tenéis... ;de loquero!

JUAN
iPues mira, Antonio, defiéndeme de ella y llévatemela!
iEn ti esta el hacerla entrar en madre!

ELVIRA
cPero es que vienes como médico o como...?

ANTONIO
iComo todo! jComo médico de tu alma desquiciada!

ELVIRA
Es que...

ANTONIO
Cadlmate, amazona de novela, gque conmigo no se juega...

ELVIRA
cNo te dije vya...?

ANTONIO
¢Y quién hace caso de tus refritos, fierecilla? Tengo
empeniada una palabra con tu santa madre, y la he de
cumplir. Fue su voluntad, es la mia, la de Dios...

ELVIRA
¢De Dios? ¢Estas tu por ventura en sus secretos?



ANTONIO
Cabalmente en ése... ;si que lo estoy!

JUAN
¢Y en otros?

ANTONIO
(Mirandole fijamente.)
En los tuyos... jsi! Los conozco mejor que tU mismo. Y

en todo caso, es mi voluntad ;y sobra!

JUAN
1Y la mia, ademas! ;jConcuerdan!

ELVIRA
cY yo? ¢No cuento? ¢No tengo voluntad?

JUAN
Mira, Elvira, entrégate a él, que él te hara mujer
cabal; él y no yo.

ELVIRA
iPues no me da la santisima gana! ;Ea!

ANTONIO
iYa salidé aquello!

ELVIRA
Y ta, Antonio, ;te conformarias con lo que él te
dejara de desecho, con mis escurrajas-?

ANTONIO
iPero si no ha llegado a tomarte! A mi no me la das...

ELVIRA
:Me acogerias tomandote yo por despecho?

ANTONIO
iBah, bah, pamplinas! Yo sé mejor que tu...



JUAN

Este... médico sabe lo nuestro mejor que nosotros
mismos. ;Lo que es la ciencia!
ANTONIO

Yo sé mejor que tu, Elvira, lo que tu buscas.
Acabarias queriéndome. ..

JUAN
iCon su talento! ;Oh la ciencia! ;La ciencia! ;El
método!

ELVIRA
No se acaba, se empieza queriendo... ¢querer de al
cabo?...

ANTONIO
.Y ta crees, cuitada, que le quieres a éste? ;A éste?

ELVIRA
Con toda el alma, con todo el cuerpo, con toda la
carne, con la sangre toda, con el tuétano...

ANTONIO
Médula...

ELVIRA
...de los huesos... desde que dormiamos juntos en la
cuna. ..

ANTONIO
(A JUAN.)
cY tl crees que esté enamorada de ti?

JUAN
cDe mi? ;Ni por pienso! De San Luis Gonzaga...

ELVIRA
cComo? ;Qué dices?



JUAN
Si, de San Luis Gonzaga, a quien querrias hacer bajar
del cielo para que pecase... Acaso en mi ves algo de
el...

ELVIRA
iPero qué atrocidades! ;Es esto de verdad? ;De bulto?

ANTONIO
(Dandole con la mano suavemente en la cara.)
iDespierta, Elvira, despierta! ;Vuelve en ti!
ELVIRA

Despertar es salirse de si.

JUAN
Soy yo quien sigo sofiando... vuelto en mi...
ANTONIO
Los dos estais sofiando... Algo peor: representando una
pesadilla... Los dos estdis jugando al escondite, pero

no como en vuestra comun nifiez. Aquel juego era vida;
éste es representacidn. Esto no es juego; es deporte.
Y en este deporte wvas, Juan, sembrando desdichas,
acaso intimas tragedias, por tu mundillo. Y tu,
FElvira, estas también...

Vuelven a llamar.

ELVIRA
¢cOtra?

Sale a su encuentro. Los otros esperan.



Escena V

DICHOS e INES.

INES
(Entrando agitada.)
Soy yo, si, yo, Juan, soy tu Inés otra vez mas.

JUAN
cTh aquil y ahora? jVenga enredo! ;A por qué-?

INES
iA por ti! :Pues no hay sino zafarte dejandome, aunque
sin deshonra, despreciada? Ya él me rechaza; todos,
iqué todos!, todas, y es peor, se rien de mi hecha
rebojo... Y ahora ;qué hago?

JUAN
Y a mi qué me cuentas, mujer?

INES
A quién, pues, sino a ti? ;Quién me ha traido a esto?
;Quién me ha engafiado?

JUAN
Te engafiaste tu sola, que yo bien claro te hablé...

INES
Hablar..., hablar... Una cosa decian tus labios; otra,
tus ojos, que me devoraban... ¢Se puede Jjugar asi con
la honra...?
ELVIRA
iEchela un remiendo! ;Un zurcido!
ANTONIO

iBueno, bueno, vya salid aquello!

JUAN



iOigamos a la ciencia! ;Tregua!

ANTONIO
Eso de la honra, sefiorita, se lleva mucho en nuestro
teatro cléasico, el de los lances de honor...

JUAN
iSi, del honor de lance!

ANTONIO
Pero ahora, con la melena y la falda corta al uso,
pasd ya de moda la honra...

ELVIRA
iLa honra!

JUAN
iBien por el método!

INES
:De moda? ¢Es que es un traje?

ANTONIO
iClaro! 0 la cree piel?

ELVIRA
iPellejo!

ANTONIO
No tome, pues, ese aire romantico, que la cosa no lo
merece. ..

INES
La cosa... la cosa... Pero este hombre...

ELVIRA
iCosa también!

ANTONIO
Este hombre, sefiorita, estd hecho por su profesidn a



ver a las gentes entre bastidores y en parfios
menores. . .

ELVIRA
iLas ganas!

JUAN
(Aparte.)
Psicoanalisis... o cosa por el estilo...

INES
Pero jqué desahogado! ;Qué cinico!

ANTONIO
;Cinico? El cinico es este (Sefialando a JUAN.), el
robador de honras...

ELVIRA
No hay sino recogerlas del arroyo...

JUAN
iDoctor en causas de honor!

ANTONIO
Aunque cinico... jno!, sino hipécrita de cinismo... lo
finge... lo representa... ;El muy... botarate quiere

hacer creer que se cree irresistible! Pero él se
conoce bien aunque se pasa el suefio representandose a
si mismo... Y mire, sefilorita, no me sorprende lo que
le ocurre, porque este desgraciado, este pobre hombre
—chombre?— que vive buscandose a si mismo, rebuscando
al hombre en si y sin encontrarlo, se venga asi... El
nunca la ha querido...

INES
¢El doctor lo sabe?

ELVIRA
iSabelo todo!



ANTONIO
iY 1! Y si no, que lo diga...

JUAN
Esta mujer sabe todo lo que tiene que saber a mi
respecto y estd mas pura que el agua del manantial
serrano... (Bebe.)

ANTONIO
iDéjate de metaforas, culterano! Y no quieras
aparentar lo que no eres. Y aqui, ante las dos, hay
que desenmascararte. Enganas a la una con la otra vy a
las dos con tu quimera. Y sobre todo te engafias a ti
mismo y trabucas tu papel.

JUAN
iEso... no! jMi oficio le sé! ;Mejor que tu el tuyo!

ANTONIO
iSi, representante!

JUAN
1Y ta, médico, curate a ti mismo! Que dice la parabola
(Luc., IV, 23).

ANTONIO
Y no quieres, no sabes querer ni a una ni a otra ni a
nadie. Que a la una buscas, que te busca la otra... es

la misma patrafa...

JUAN
cY qué le voy a hacer?

ANTONIO
Dedicarte...

JUAN
A qué? ;A labores de mi sexo?

ANTONIO



Suerte queda para los guerreros.

ELVIRA
Y para los gue se casan con una vieja rica...

ANTONIO
Ninguna se te resiste... a pesar tuyo todas se
enamoran de ti, ;no es eso? jTienes un don
fatidico!... La una se suicida porque la desprecias;
la otra se casa, por desesperacidn, con otro; la de
mas alld suspira en secreto por ti; todas te desean...

JUAN
¢Voy a andar con careta puesta?

ELVIRA
Siempre se te verian las nifias de los ojos...

INES
Las nifias con gue nos miras...

ELVIRA
Si, siempre se te veria la mirada... Y sobre todo se
te oiria...

JUAN
Y sin bocina...

ANTONIO
;Careta? ;Bah!, no llevas otra cosa. Y la mirada,
mirada de careta, y la voz... jde mascara! ;Claro!

Como que tl no las ves mas que a ellas, ellas no ven
sino a ti, de ti se prendan. Para ti se visten —o
desvisten—, se emperifollan, para que tu las desnudes
con tu mirada; para ti se acortan las faldas y se
cortan el pelo...

JUAN
iY la nuca al rape, si es que no se la afeitan! ;Aquel
plumoncillo de antafio! ;Qué ternura!



ANTONIO
Porque ahora, Dalila, la del pelo largo...

ELVIRA
Y el ingenio corto, ¢no-?

ANTONIO
Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su
Sansbétn se lo corta a si misma y luego va al foot-ball
a enrongquecer como una verdulera salida de madre, o al
boxeo a gritar —lo he oido—: ;Matale!, y se hace
diputada para hombrearse...

ELVIRA
cCon el hombre? Desde que el hombre ha dado en
mujerearse... jAy, chico! Es el feminismo que se

disfraza de masculinidad...

ANTONIO
Si, el de éste, el de tu Juanito.

ELVIRA

(A JUAN.)
Pero ¢y ta, a todo esto?

ANTONIO
iNo le interpeles, gque me basto yo!

ELVIRA
Es que tengo que defenderle cuando todos le acusais y
condenéais...

ANTONIO
(Necesita de tu defensa? ¢No es quién para defenderse?
Es algo demoniaco que os habéis hecho las mujeres.
Este... ¢hombre? hombre... jno!

INES
Y usted, sefior mio, :;qué sabe?



JUAN
La sefiora ciencia lo sabe todo, y mas...

ANTONIO
iVaya, ya se unieron las dos victimas para ampararle!
Ya estan las dos postradas a los pies del sultan.

INES
cY si asi fuese?

ELVIRA
;Celos? jRascate!

ANTONIO
iBah! :;Es que éste... sultan? ;Ni eso! Este es... 1lo
consabido... jHombre... no!
JUAN
iDale! ...
ANTONIO

iSi, si; te doy!

JUAN
iRepitelo! jRepitelo! jRepitelo!

ANTONIO
iHombre... no!

JUAN
cQue no?

Coge la botella como para esgrimirla, pero se reporta
y se va a él mientras las mujeres se apartan
asustadas.

JUAN
Hombre no, ¢eh? ¢no, eh? :no?

Va cogerle del cuello.



ANTONIO
(Cruzandose de brazos.)
Anda, atrévete, arremete, ;jembiste! Y si me ahogas,
sin quererlo, en una de las tuyas, ¢luego, qué-?

JUAN
(Tapandose la cara.)
Ella... ella... ella que pasa...

Las mujeres acuden a él.

ANTONIO
Es el trance... jdejadle que vuelva en si! jque se
recobre!

ELVIRA
cQué tienes, mi Juan?

INES
Juan mio, ¢;qué te pasa?

JUAN
Era ella... ella... pero ya pasd... ya escapé...

ELVIRA

(A ANTONIO.)
:Quién? ¢Su madre? ;0 la que se suicidd por él1?
¢ ¢ ¢
cQuién-?

ANTONIO
Su novia.

INES
;Su novia-?

ANTONIO
Si, su futura, su prometida, la que le espera... (A
JUAN.) Y ta, tu sabes que te conozco y gue no me
amedrentas; tu sabes que sé tu flaco. (Poniéndole la

mano sobre el hombro.) Y ahora te lo repito, aqui,



delante de ellas: hombre, ;jno! hombre, ;no!
centiendes? hombre, jno! ;Recdbgete y piensa en
emprender nueva vida, en ser td mismo!

JUAN
iYo mismo! jFacil decirlo! ;Ahi esta el nudo!

ANTONIO
Pues bien, déjanos vivir en paz a los hombres —y a las
mujeres— y vive si puedes.

JUAN
Pero ;no es esto (Sefialando el escenario.) vivir?

ANTONIO
Hacer que se vive... y hacer por la vida...

JUAN
iEs igual! ;Y qué empefio en alambicarla!

ANTONIO
Siempre tienes presente al publico...

JUAN
iDe é1 vivo! {En él1 vivo!

ANTONIO
Ello te quita naturalidad...

JUAN
Pero me da humanidad.

ANTONIO
El buen actor es el gque se conduce en escena como en
su casa o0 en la calle...

JUAN
Al revés; el buen actor es el gue se conduce en su
casa —tal yo aqui— y en la calle como en escena...
iTodo es arte! Y mas el vivir...



ANTONIO

Nunca dices lo que sientes, jfulero!... si es que
sientes...
JUAN
;Sentir? Siento lo que digo, y es mi mas grande
franqueza... Ademéds, no tengo casa...
ANTONIO

(A ELVIRA.)
Bien dice, porque ;es ésta la suya, di, Elvira?

ELVIRA
Ni la mia, a no ser de paso...

ANTONIO
Pero ¢suya? ;Di!

ELVIRA
iAntonio, Antonio, Antonio!...

ANTONIO
cSuya?, di.

ELVIRA
Ya no... Empiezo a ver claro...

ANTONIO
Huyamos, pues, de tal morada, y tu, Juan, buscatela de
queda y déjanos.

JUAN
Por dejados. Y yo dejado... de la mano de Dios...

ANTONIO
Salga de aqui, Inés, abandonandole a su suerte...

INES
Pero...



ANTONIO
Que salga he dicho, sin pero. Y tu, Elvira.

Salen primero ANTONIO e INES. ELVIRA se queda un poco
detras. JUAN se levanta y se emboza en su capa también
como para salir.

ELVIRA
Y ahora, Juan peregrino, ¢a dbénde vas?

JUAN
No llevo mapa en la cabeza, pero si brujula en el
corazdn. Ella me orientara.

ELVIRA
O te occidentara... Y adids, angel de amor...

JUAN
Adidés, adids, sirena, adids, adiods.

ELVIRA
iY que no haya novedad!

Se va ELVIRA.



Escena VI

JUAN solo.
JUAN
Y se respira mejor... Ahora solo, solo, solo... como
me paridé mi madre... (Y qué me queda? Prepararme a
bien morir, ensayar una nueva muerte... ;Pero sin
moraleja, que esto no es fabula! Hombre... ;no!
hombre... jno! Y que me busque casa; es decir, que me
case, que me arraigue... Casa... ;dbébnde? ;Ddébnde

raigambre? La brtjula lo dira. Y las estrellas. De

noche se abre el cielo, cerrado de dia. Adelante,
pues, con la comedia, que el togque estd en matar un
rato la vida mientras desfila la pelicula. Y ahora a
buscarme albergue de solitario errante, de caracol

andariego. (Echa un poco del agua del vaso en la palma
de la mano y se moja la frente.) ;Me arde!
(Palpandose.) Juan, Juan, Juan, ¢;te ves a ti mismo?

cte oyes? ;te oyes? ;te sientes? ste eres? :;Eres el de
Inés y Elvira? ;el de Matilde? :;eres el de Antonio y
Benito? ;eres el del publico? ;te suefilas? ;te escurres
en suefios? (Pisando el suelo.) ;No, no, que me ahinco
en firme, en madera de siglos henchida de recuerdos
inmortales! (Palpa la mesa y la silla.) ;Tan reales,
tan teatrales como yo; no cabe duda! ;Mi hermana mesa!
imi hermana silla! ;Tendran también conciencia? ¢y se
estaran soflando y diciéndose y oyéndose algo a si
mismas estas criaturas de carpinteria? Y esta butaca
que me abre acogedora sus brazos, tan seria, y me
brinda con su espaciosa frente sosiego de cobijo para
que me asiente... jAh!, pero este cuarto —aqgqui naci—
de la casa de mis padres, en gque me crié, es hoy
mustia posada de viajantes, no es de nadie... La
ultima que lo alquild acaba de irse, dejandome solo,
barrunto que para siempre... Y esto ahora me despide,
escombros y rastrojos de un ensuefio de hogar que se
apagd con mi madre... ¢(Estas seguro, Juanito, de ser



reencarnacidén del otro? ;Quién te ha hipnotizado para
sugerirte eso? (Embozandose en la capa.) jVaya, a
volver a ser yo mismo! ;A campear! (Paseadndose
agitado.) jAccidén, accidn, accidn! ;Vida! ;Agitese
antes de usarla! Pero por mis vidas que esto no es
vivir... jMaldita época! ;jCualquiera de mi casta se
desenvuelve en estos tiempos de coleccionistas de
kildémetros! Y ahora, hermanos y hermanas, basta ya de
mondlogo, que empacha, y hasta mas ver, que aln gqueda
comedia. Digo, como no... jBuenas noches! (Sale.)



ACTO TERCERO

A l1a entrada de un convento. A un lado se ve la casa
conventual y al otro la capilla.



Escena I

JUAN de fraile, aleccionando a unos ninos y niflas
sentados en un banco.

JUAN

Ahora, hijitos de Dios, 1id con su gracia a jugar todos

juntos en amor y compafia, y no rifidis, ¢eh? ;Paz!
iPaz! Jugad juntos, a comiditas, a casitas y también a
mariditos y mujercitas, ¢por qué no? Pero no juguéis a

fraileados y monjitas.., (Le da un ahogo.) Eso 1o
haremos nosotros... Y ahora, ;jadids, adids, adids! A
buscaros la fiesta, el belén, santitos mios, que todo
vuestro dia es sabado de gloria, mejor aun gque domingo

de resurreccidn; mera esperanza, limpia de

recuerdos... ;A holgar! ;A Dios! (Vanse los nifios.)
iQué antiguos son los nifios! jlos antiguos dioses
inmortales! (Adidés mi nifiez, mi porvenir pasado, mi

maravilla!, cuando al amparo de los ojos de mi madre
crecia en el lindero florido en que se vela el suefio
sofiando la vela; cuando ignoraba que hay que apagarse
un dia —jsin haber vivido acaso!—; cuando no habia aun
descubierto la senda pedregosa de la muerte... jAdids
nifiez, maravillosa antigliedad del alma, su ley el
milagro! ¢Volveré en la eternidad a encontrarte? ;me
renaceré?... ;Qué buena nueva me trae, padre Tedbdbfilo?
calbricias?



Escena 11

JUAN y el P. TEOFILO.

P. TEOFILO
Ahi espera, hermano Juan, una pastorcita desolada y
desalada, gque viene por su SOCOrro...

JUAN
¢Por mi ayuda, Padre Tedfilo?

P. TEOFILO
iPor su ayuda, si! jHa cobrado ya tal renombre el
hermano en la comarca! Nadie como él para concertar a
desavenidos, urdir noviazgos y arreglar reyertas
conyugales; con el tiempo hara concurrencia a nuestro
bendito padre San Antonio.

JUAN
Lastima que esto va a durar muy poco, Pero muy poco,
porque yo, Padre Tedéfilo, me voy a chorros... me
siento morir de veras... jCada vez me estrecha mas, Vy
en una de estas... me atasco!

P. TEOFILO
Bendiga a Dios, que hay quien persigue a la muerte sin
conseguir gustarla...

JUAN
Al despedir a esos nifios a quienes para adoctrinarme
se me encargd adoctrinar —;y lo que me mortifica!—, no
me atrevi a decirles que es la Ultima... que
desfallezco...

P. TEOFILO
Nada de escenas con los nifios; no le descubran a
uno. ..

JUAN



Teml entristecerlos...

P. TEOFILO
Se iban triscando, brincando, de regocijo...

JUAN
Su juego es serio, sustancioso... El Nifio de la Bola
juega a la pelota con este picaro mundo y es... la
sonrisa de Dios. Somos sus divinos Jjuguetes... sus
munecos. ..

P. TEOFILO
¢Divinos?

JUAN
Si, pues nada menos que todo un Dios de Amor se
entretiene, digo, se recrea en Jjugar con nosotros... Y
a las veces nos despanzurra —;qué retortijones de
remordimiento!— a ver qué llevamos dentro...

P. TEOFILO
i Podredumbre!

JUAN
O estopa... o serrin, ¢;quién sabe? ;Padre, perddnalos,
pues no saben lo que hacen! Fui no mas gque un
grandisimo badulaque. No hice sino atracarme de espuma
hasta reventar...

P. TEOFILO
:No serd nuestro deber, hermano, dejarnos ser
Jjuguetes?

JUAN
Mas aun: jugar nuestro papel, hacer de titeres. Y
dejarnos querer... Me siento morir... me siento morir

en esta apartada orilla...

P. TEOFILO
Después de haber vivido... ;jbien va!



JUAN
¢Lo cree el padre? ¢Vivir en aquel matorral?

P. TEOFILO
cRecuerda cuando le encontré en el parque de Loredo
con una... de tantas?

JUAN
iQue si lo recuerdo!...

P. TEOFILO
.Y que le dije gque no se juega con la vida? Lo tomd a
broma. ..

JUAN
Tomé en serio la broma..., y en pago de ello el Sefior
ha enderezado mis pies a camino de paz (Luc., I, 79).

P. TEOFILO
iTenia ya el hermano un cartel!...

JUAN
Comadreos de barrio... nombradia que le hacen a uno...

P. TEOFILO
iSe le decia irresistible! Solteras, casadas,

viudas...
JUAN
¢Viudas? No me miente a la tarasca... Las viudas traen
la sombra del difunto. «;Un padrenuestro por el alma
de tu predecesor!»... que le hacia decir aquella viuda
a su segundo consorte al rezar el rosario... Y tiene

razédn el padre: no se debe jugar con la vida, digo,
con las vidas...

P. TEOFILO
Menos con las muertes... Y me temo que el hermano
quiere jugar con la muerte, jugar a la muerte... (Es
que se apresta para la postrer escena?



JUAN
Y diga, aqui, en secreto, entre los dos, sin gque nos
oigan los santos de la capilla...

P. TEOFILO
Son de palo; sordos...

JUAN
Diga, en secreto: fuera del juego, fuera del teatro,
qué hay?... ¢No responde? Fuera del teatro, ;qué hay?

P. TEOFILO
(Serialando al techo, al que mira JUAN.)

iLa empresa y el empresario... de la Divina Comedia!
JUAN
iComedia... comedia... divina comedia! El Dante ese

tenia talento, ¢no?

P. TEOFILO
Pero sélo a un chiflado le pasa por la mollera el irse
de gira al Paraiso como turista y... jcon Beatriz!

JUAN
Y el padre, ¢cbdmo vino de gira aca?

P. TEOFILO
No vine, me trajeron...

JUAN
iLo de todo dios! Y me parece que no ha encontrado 1lo
que buscaba al acogquinarse en este remanso...

P. TEOFILO
¢Lo encuentra el hermano? ;encuentra el descanso?

JUAN
;Descanso? jPasidén, pasidn, pasidn!

P. TEOFILO



Eso es nuestro descanso: jpasidén, pasidn, pasidn! De
ella hemos de gozar. Y rece, hermano, busque reposo en
la oracidn...

JUAN
cEn la oracidédn? E1l acto mas dramatico, méas activo, de
mas accién, de la pasidédn de Cristo, el Verbo, 1la
Palabra hecha carne, fue la oracidén del huerto, sin
gesticulaciones... Ni encuentro el olvido... Al entrar
aqui senté la cabeza de chorlito; ahora tengo que
sentar en tierra, claustro materno, el corazdn de
palomo. ..

P. TEOFILO
A lo gque no se resigna el hermano es no a olvidar,
sino a que le olviden ellas... el mujerio...

JUAN
iEllas! jellas!

P. TEOFILO
Aungque hemos dejado el mundo, el mundo no nos ha
dejado... jcada resabio!... cuesta tanto desasirse...

JUAN
No; nos lo hemos traido, maltrechos, con nosotros, y
el demonio y la carne, encima. Olemos aun a jara.
Trasegamos aca nuestros pecados...

P. TEOFILO
No blasfeme asi, hermano...

JUAN
Es que estamos solos; ¢no ve?

P. TEOFILO
Dios nos estd oyendo...

JUAN
iBah! Oye mejor nuestro silencio... Una en la frente



para que nos libre de los malos pensamientos... Y
éstos nos asaltan en el silencio de la soledad...

P. TEOFILO
Aqui se viene, hermano, a prepararse una buena
muerte...

JUAN
cAqui? ;A representarla... y es igual!

P. TEOFILO
iCosa dificil!

JUAN
iMads dificil representar que se la representa! Para
ello sirven los ejercicios espirituales...

P. TEOFILO
¢Paradojas tenemos? Sin duda las aprendid en

Unamuno. ..
JUAN
cParadojas dice? Ahora el padre habla por boca de
ganso. ;Y tan de ganso! ;y de tan ganso!

P. TEOFILO
¢Ha oido de aquel Padre Sotero, que muridé en olor de
santidad y se pasdé afios, alld arriba, solo,
mortificdndose, en una ermita, despegado de todo?

JUAN
Si, el que representaba, junto al alcornoque, el papel
de anacoreta...

P. TEOFILO
(Representar? ;En desierto?

JUAN
San Antdén reunia en el yermo su publico de bichos,
fieras, endriagos, pajarracos, sabandijas y alimarfias



de toda laya... entre ellas el cerdo. Pero dejemos en
paz a San Antdédn y al Padre Sotero sin hurgar en sus
rescoldos...

P. TEOFILO
Pero diga el hermano, ¢es cilerto que cree, como dicen,
en encarnaciones anteriores? ;en que fue ya otro en
otros tiempos? ;que tuvo otras vidas?

JUAN

Mire, si no vivimos en el pasado en el padre y
comienzo de la humanidad, San Adan, no viviremos en el
porvenir en el hijo y fin de ella, nuestro Redentor...
Todos vivimos otras vidas... (O cree el padre que esa

agua que baja ahi, por el rio, de la sierra, no la

volverd a traer de la mar otra nube y bajara de nuevo,

la misma que bajd vya, y volverd a las andadas?
Nuestras vidas son los rios... y el agua es siempre la
misma, y los mismos los rios. Los hacen las orillas...

P. TEOFILO
cY es cierto que el hermano se cree descendiente segun
la carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio?

JUAN
¢Hijo? Don Juan no tuvo hijos... al menos
temporales... de carne... y hueso y sangre...

P. TEOFILO
Lo sabe?

JUAN
iQue si lo sé!... ;De la mejor tinta!

P. TEOFILO
¢No fue padre, entonces?

JUAN
Padre, si, pero como su paternidad, como nuestro
bendito Padre San...



P. TEOFILO
iCallese! jCallese!

Se pone las manos en las orejas, tras ellas, haciendo
como que se las tapa, pero de hecho formandoles mas
pabelldén. JUAN, en burla, se las pone con 1los dedos
bien separados, para ver a través de ellos, ante 1os
0jos.

JUAN
iDejemos el ritual! Y... ;es que sb6lo la carne
engendra?

P. TEOFILO
Pero Don Juan fue carnal...

JUAN
Tal vez, mas no carnero, sino espiritu puro... Porque
hay el espiritu de la carne y hay la carne del
espiritu...

P. TEOFILO
¢Angel, pues?

JUAN
iSi, caido, demonio!

P. TEOFILO
cY quién le levantara?

JUAN
iElla! jLa Muerte!

P. TEOFILO
Pero vy después? ;qué de Don Juan?

JUAN
iCondenado a ser siempre él mismo... a no poder ser
otro... a no darse a otro... Don Juan... jun

solitario!... j;un soltero!... vy en el peor sentido!



P. TEOFILO
¢Enamorado?

JUAN
iDe si mismo! Fue carnaza mas que carne...

P. TEOFILO
cY yo? ¢Cree el hermano que vivi?...

JUAN
Tal vez... Y hasta abrigo un vago vislumbre de que en
otra de nuestras vidas nos hemos entendido...

P. TEOFILO

Es curioso... ¢Y por quién me toma?
JUAN
Qué sé yo... Debimos de tratarnos cuando fui Fausto...
¢No fue acaso... Mefistdfeles?

P. TEOFILO
iJeslts, Maria y José, qué ocurrencia!

JUAN
No se santiglie, que detras de la cruz esta el
diablo... Y aqui nos calamos todos...

P. TEOFILO
Al fin el hermano se ha recogido a bien morir...

JUAN
¢Bien? jCOmo me salgal!l...

P. TEOFILO
Es gque hay muertes y muertes...

JUAN
;Y la mas triste... morirse de risa! ;Querra el padre
satisfacerme una pregunta mas ahora que voy a
desaparecer?... No es vana pura curiosidad...



P. TEOFILO
Diga el hermano... diga...

JUAN
¢Es el padre viudo?

P. TEOFILO
(Después de vacilar.)
iLo fui... por nacimiento!

JUAN
Comprendido; jcomo yo!

P. TEOFILO
Pero ;y esa pastora?

JUAN
iAh!, si, con este regodeo del palique conventual,
casi mistico... ;Déle entrada! (Sale el P. TEOFILO.)

Aqui viene la pobrecilla desvalida... otra escena...



Escena 111

JUAN y la PASTORA.

PASTORA
Mire, hermano Juan, asi Dios le bendiga, que su virtud
alcanza tanto...

JUAN
¢Yo alcanzar?

PASTORA
Si, si, sé que hasta hace milagros, y me han
aconsejado que venga a verle...

JUAN
cY qué es ello?

PASTORA
Que mi hombre me abandona... gque una mala hembra le ha
hecho tragar un bebedizo... que le tiene sorbido el
seso por no sé que sortilegio... gque yo me engalano
toda y sélo para él, y como si no mis galanuras... no
ve mas que por ella... por la hechicera... me le ha
robado los ojos...

JUAN
cY los tuyos?

PASTORA
iAjados de llorar! ;Qué hago?

JUAN
Reza a San Antonio bendito... rézale...
PASTORA
iLe tengo molido a rezos y como si no! Ni las abejas
dan cera para las velas que le tengo puestas... San

Antonio no quiere oirme, :;qué le habré hecho?



JUAN
.Y este pecador?

Sefialandose a si mismo.

PASTORA
ProcuUreme otro bebedizo... que se lo dé a mi hombre
para que se me vuelva... para gque venga a mi lado en
la choza... deme otro bebedizo... o un ensalmo...
JUAN

iAtras, Satanas!

PASTORA
iPero, hermano Juan!...

JUAN
(Persignandose.)
Y no nos dejes caer en la tentacidn...

PASTORA
iS1 no le tiento! Y mire, hermano, que me quedo
sola... solita... que me arrecio y tirito por las

noches de hielo, en la choza, gque me las paso...

JUAN
cSoflando?

PASTORA
No; sin poder pegar los ojos...

JUAN
Sofiando despierta...

PASTORA
;Sofiar despierta? No entendemos de eso las pastoras...
;Qué he de hacerme, hermano, sin hombre?

JUAN
iSin mujer mireme!



PASTORA
iPobrecillo! Aungque el hermano ha renunciado a eso, me
parece; pero yo, hermano Juan, yo gque no he
renunciado, que no puedo renunciar... Nadie tiene
lastima de mi...

JUAN
Diga, buena mujer, ;su hombre es el zagaldn que se ha
ido a vivir con la Tejona?

PASTORA
iE1l mismo!

JUAN
cTenéis hijos?

PASTORA
Y me los ha abandonado...

JUAN
iPues reza a Santa Rita!

PASTORA
iAbogada de los imposibles! jPobre hermano Juan!
(Llora.)



Escena IV

DICHOS y el P. TEOFILO.

P. TEOFILO
Hermano...

PASTORA
Veo que ahora estorbo con mi cuita... ;Voéyme!

Se va la PASTORA I1lorando.

P. TEOFILO
Va llorando como una Magdalena...

JUAN
Si, a lagrima revivida...

P. TEOFILO
Bienaventurados los que lloran, porque ellos se
reiran, que dijo Nuestro Sefilor segun San Lucas.

JUAN
iEvangélico estais! ¢Y ahora?

P. TEOFILO

Que ahi esta Dofia Petra... No hay dios que la
aguante... Hoy es dia de visitas...
JUAN
iMi Dofia Petra! La mandé llamar... Son las visitas de

despedida de duelo, porque esto se va...

P. TEOFILO
Sea lo que Dios quiera...

JUAN
Dios quiere mi fin y he de ajustar cuentas...

P. TEOFILO



cLe digo...?

JUAN
1S1i, que pase! (Vase el P. TEOFILO.) ;Dame, Sefior,
fortaleza para esta prueba!

P. TEOFILO
(A DONA PETRA, a quien acompafa.)
Ahi esta... Esperando...

DONA PETRA
¢O sofiando?

P. TEOFILO
Soflando esperanzas y esperando ensuefios. ¢Quién los
deslinda? (Aparte, al irse.) ;Bonita partida mano a
mano! (Se retira.)



Escena V

JUAN y DONA PETRA.

DONA PETRA
;Qué me quieres, Juan?

JUAN
iDespedirnos del todo! Y la veo sin el perrito
faldero...

DONA PETRA
iPobrecillo Tutu!

JUAN
cQué? :Se le suicidd al cabo?

DONA PETRA
iEra tan fiel, tan carifioso, tan melindroso!...

JUAN
iDios le tenga en gloria!

DONA PETRA
;Con ese sagrado habito, en esta casa, y estas
salidas?

JUAN
La santidad, sefiora, puede ser humoristica pues es
alegre. Si nuestro Padre San Francisco hablaba del
hermano Lobo, ¢no puedo hablar del hermano Perro?

DONA PETRA
iBromas, no! que las bromas resultan ahora muy
pesadas...

JUAN
Para broma la que el Sefior le gastdé a Adan cuando le
preguntd: «;Quién te ha dicho que estéds desnudo?»



Chistoso, ¢no?

DONA PETRA

Pero... jqué cosas tiene Dios!
JUAN
;Cosas? Nosotros... Y ahora, mi sefiora Dofia Petra,

tenemos que vernos, bromas y perritos aparte, las

almas desnudas y en pelota, sin hoja de parra. Para

eso la he hecho llamar. Me siento acabar, y con la
muerte no se juega...

DONA PETRA
Con ella jugd mi Matilde —;tu Matilde!— y la perdid y
se perdid... No se puede jugar con la muerte ni con el
amor, que es jugar con fuego...

JUAN
Con hielo, que quema las entrafias mas que el fuego
mismo... El infierno es de hielo...

DONA PETRA
;Lo sabes, Juan?

JUAN
iY usted, sefiora! ;Mejor que yo!

DONA PETRA
¢Y ahora?

JUAN
;Pero no me ve gque ni me puedo tener en pie? jAhora la
verdad desnuda y descarnada! (Sacando el pafiuelo
ensangrentado.) ¢Lo ve? Le tengo junto al cilicio...
con él me enjugo la sangre de la penitencia, pero
(Irguiéndose y con voz recia.) jJusticia! j;Hubo mi
culpa y la de usted! Usted, sefilora, usted es quien
llevd a su hija a la pérdida. Estamos solos, y por eso
nos oye Dios, el Demonio o gquien sea. La pobre Matilde
adivindé y se horrorizdé. Usted quiso casarme con ella,



pero spara qué? ;para qué? ;para qué-?

DONA PETRA
iCalla, calla, Juan, calla! La pobre me huia...

JUAN
iClaro esta! ;Qué iba a hacer si no?

DONA PETRA
Vio en ti un salwvador...

JUAN
Y usted, sefiora, ¢qué vio en mi?

DONA PETRA
(Levantando ojos y brazos al cielo.)
iMatilde, hija mia!

JUAN
iPeliculerias... no! ;A poner caras dificiles al cine!

DONA PETRA
iQué simas cela el corazdn humano!...

JUAN
iTragica estad la madre desnaturalizada, la viuda
inconsolable, digo, insaciable de consuelo!

DONA PETRA

Juan, Juan... Fijate... considera...
JUAN
Ni soy confesor ni ha de cargar Don Juan con todas sus
culpas. (Echadndole a la cara el pafiuelo.) Entre ahi
(Sefilala a la capilla), en la casa de Dios... cachéese
en los escondrijos... del higado; jconfiésese y
arrepiéntase!

DONA PETRA
iPero Juan!...



JUAN
iVayase he dicho, y basta de bromas, que esto se va en
serio! (Vase DONA PETRA.) ;Qué horror de madre! Y
luego... jDon Juan!... Me parece, Juan, que has estado
imponente como cuadraba a la coyuntura. Lo serio en
serio. Es decir... jPero ellos! ;Cémo tardan! Me temo
que no lleguen en sazdbédn... jAh, ahi vienen!

Intenta levantarse del asiento, en el que cayd al
despedir a DONA PETRA, para salir al encuentro de
ANTONIO y ELVIRA que llegan.



Escena VI

JUAN, ANTONIO y ELVIRA.

ANTONIO
iNo, no te muevas, Juan, hermano Juan! (Se abrazan.
ELVIRA le abre los brazos mirando a ANTONIO.) Ahora,
si. (Abradzanse ELVIRA y JUAN, y éste la besa en la
frente.)

JUAN
Ya sé que estais al fin casados, gque sois marido y
mujer como Dios manda y no como lo éramos nosotros,
FElvira, de nifios, en chancitas y como por juego...

ELVIRA
La vida no es juego...

JUAN
Lo que no lo es, la muerte, que de nuevo me ronda y
amaga... ¢Y te encontraste ya en él, Elvira?
ELVIRA

iSi, me encontré!

JUAN
Pues le querras, aungue no lo quieras y sin ganas. Y
ta, Antonio, ya ves lo que me queda... (ANTONIO va a
examinarle y le toma el pulso.) ¢Te ensefio la lengua?

ANTONIO
iNo hace falta!

JUAN
Faz hipocratica, ¢no? ;Qué dice la sefiora ciencia?

ANTONIO
Si... si... jVa al galope... qué fiebre! Si... si...



JUAN
Uso digo yo después de haberme pasado la vida

diciendo: jno, no! Ahora le digo a Ella: ;si, si! Y
voy a darle mi mano, a darme todo a Ella. Si, si,
pero...

ANTONIO

Ah, el pero...

JUAN
iLo de siempre! Antes: «no, pero»...; ahora: «si,
pero»... Pero sentaos ahi, en ese banco gque hace poco
ocuparon otros nifios, otras criaturas, que se han ido
a jugar por ahi, por el mundo, como vosotros... El1 que
no se haga nifio no entrara en el reino de los cielos,
estd escrito... jAy, mi madre! ;Madre mia!
ELVIRA
Tu madre... me parece estarla viendo...
JUAN

Yo no, yo no puedo verla, como no puedo verme el
corazdn ni las entrafias. Suelo cerrar los 0jos para
sentirla mas dentro, y cuando rezo el Ave Maria, al

llegar a lo de «ahora y en la hora de nuestra muerte»
me brota en los labios la escarcha del Ultimo beso a
trueque del primero suyo, que le di en los negros 0J0OS

sin vida donde se llevd acufiado mi retrato... Os he
hecho llamar, y a ellos, a los otros. ¢Siguen...?

ELVIRA

iRehusandose!
JUAN
Es lo que me gqueda por reparar... Siento sobre mi —
icdbmo me pesan!— los pecados de todas mis...
ANTONIO

¢:De todos tus padres y abuelos?



JUAN
No; de todas mis encarnaciones precedentes... Y no te
sonrias, Antonio...

ANTONIO
iSi no me sonrio!...

JUAN
iSi, por dentro! Pero sonriete, mas no te rias... Yo
fui Don Juan Tenorio, yo he sido entre otros Don Juan
Tenorio, pues el Sefior nos acufid con el mismo
troquel...

ANTONIO
cOtro mas?

JUAN
Y ahora, en esta su ultima, mi Ultima —hasta hoy—
encarnacién, he llegado a su secreto...

ANTONIO

(A ELVIRA.)
Desbarra..., desvaria va...

JUAN
;Que desvario ya? Es que ahora que se me arrima Ella,
mi eterna novia, veo a arredro-tiempo todo mi pasado
de ante-cuna y en él todo mi porvenir de tras-tumba...
Pero... jcbmo tardan! ;Y esta vida escurriéndoseme!
iVamos, aqui esta! Al fin!



Escena VII

DICHOS y BENITO
(Llega pausadamente BENITO.)

JUAN
cQué? :No quieres perdonarme para que pueda morirme en
praz?

BENITO

(A ANTONIO.)
;Qué nueva comedia vieja es ésta?

ANTONIO
No, Benito, no es comedia; estd ya domefiado. ;Y va a
sucumbir! Esta vida se le acaba...

BENITO
cEstds seguro? ¢Bien seguro?

ANTONIO
iSegurisimo! Se muere tan de veras como él puede
morirse.

BENITO
Cuando méas le temo, moribundo...

JUAN
En fin, ¢me perdonaras? ;Perdonarads al desahuciado por
la ciencia? ¢Al condenado a muerte?

BENITO
Por mi...
JUAN
iNo, asi no! jAlza esa frente, hombre de Dios, mirame
a los ojos, mirate en ellos! jBenito!

BENITO se va a él y se abrazan.



JUAN

Espera... (Mirando la puerta de la capilla.) Mirala...
ahi sale... (Sale de la capilla INES.) tan pura como
un botdén de rosa bajo el rocio del alba... Ni recién

nacida. ..



Escena VIII

DICHOS e INES
Al ver a INES, BENITO se aparta.

JUAN
iQué es eso, Benito? ¢Ahora salimos con estas?
cRemoloneas? Arrimate... la mano... daca la mano de
hermano... ¢Me perdonas?

BENITO
(Dandole la mano.)
i Perdonado!

JUAN
(Reteniéndosela.)
cY ta, Inés, tu? jTrae la tuya!... ¢;Qué, me la
rehlisas? ¢Se la niegas al que va a zarpar al viaje sin
retorno? ;no quieres dejarme morir en paz? ;Quieres
condenarme a eterno suplicio?

INES
¢Es que sigue la comedia, farandulero?

JUAN
No, es que principia su fin. ;Comedia a estas
honduras? ;Por amor de Dios, mujer!...

INES
iNo le invoques, perjuro!

JUAN
Pues por amor mio... Si es que me gquisiste, si es que
ain me quieres... ¢Me quieres? Di, ;me quieres
todavia? (Silencio.) ;jInés..., Inés..., Inés!...
INES

iJuan! ...



JUAN
iYa me reconociste! ;jTrae la mano! (Se la torna, y
mostrandosela a BENITO.) ¢La habrias sabido reconocer
si la hubieras visto aislada, separada del tronco de
que forma parte? Si tu Inés hubiera venido velada, ¢la
habrias reconocido por la mano sola? ;Conoces su mano-?
iResponde, hombre!

BENITO
iSi, la conozco!

JUAN
Asi, desnuda y escotera y ensenta, sin amuleto ni
sortilegio, sin sortija alguna, sin otra prenda, ¢la
reconoces? ;como si fuese otro espejo del alma-?

BENITO
La reconozco; no puede ser de otra.

JUAN
Es, pues, tuya... Vuelve a tomarla y con ella a toda
tu mujer. (Les hace darse las manos y besa encima.) ;Y
ahora, aqui, ante nosotros tres, abrazaos! (Se
abrazan.) Puedo ya 1ir sereno a mis bodas.
BENITO

(A ANTONIO.)
cPero estéds seguro? Es capaz de resucitar para
quitarnos lo nuestro sin hacérselo suyo...

ANTONIO
En nosotros estéa...

INES
cTodavia le temes, pobre hombre?

BENITO
iEs a ti a quien temo, costilla!

ELVIRA



iEstos hombres... estos hombres!...

JUAN
iAy, Sefior, qué sino! Y ahora los cuatro, dos parejas,
oidme mientras el altisimo Empresario me conceda un
hilito de voz mia...

ANTONIO
No te des fatiga...

JUAN
.Y por qué no? Tenéis que vivir... jRenaced!

ELVIRA
cY ta?

JUAN
cYo? Yo tengo también que vivir, pero en la muerte...
Os di mal ejemplo. Meti entre vosotros la discordia,
pero para traer la reconciliacidédn... jRecordadme! No
me deis al olvido, sino dadme al recuerdo de perddn...
una limosna de perddn... de misericordia...

INES
No te olvidaremos nunca, nunca...

BENITO
No podriamos olvidarte aunque quisiéramos... No.
:O0lvidos involuntarios? jDicho de necios!

JUAN
Os dejo bien acoplados, y en dias de bonanza, en
vuestros trasportes, cuando abonéis la maleza del
mundo, acordaos de mi y entretejed mi recuerdo a la
trama de vuestros afanes... Y cuando logréis fruto...

INES
iQué cosas se te ocurren ahora!...

JUAN



¢Pues para qué os he unido? El, para ganarte el pan
con el sudor de su frente, pues no sera un haragan
como yo lo he sido; ta, Inés, para dar hijos con
dolor. Pero cuando alumbres uno ya no te acordaras de
tu congoja de parto por la alegria de que haya venido
al mundo un hombre..., ;jun hombre! Lo gque yo no he
sido... Y si es vardn el primero, llamadle Juan, en
memoria mia, al pobrecito desterrado hijo de Eva...

ANTONIO
Asi seras su padrino...

JUAN
Si, apadrinar es mi sino... Aungque mas que padrino me
siento... madrino; mejor, ;j;nodrizo!
ELVIRA

¢Y si es nifa-?

JUAN
Ah, entonces llamadle castizamente —jhay que ser
castizos!— Dolores, Angustias, Transito, Perpetua,
Soledad, Cruz, Remedios, Consuelo o Socorro... Es

decir, si los tiempos no piden que la llaméis
Libertad, Igualdad, Fraternidad, Justicia o...
Acracia. O ponedle Patrocinio, que es comun de dos,
don o dofia. Y cuando contéis al amor del fogdn a
vuestra prole, proletarios, mi historia, con otros
cuentos y fabulas, y os pregunten con los 0jos muy
abiertos: «;Pero esto sucedid de verdad?», ;qué les
diréis? Porque yo no lo sé... Yo no sé qué es lo que
sucede de verdad y qué lo que sofiamos que sucede en
este teatro que es la vida... qué es lo gque se no
aparece en suefilos y qué es lo gque soflamos que sSe nos
aparece... Tenias razdn, Antonio, me la he pasado
rastreando en mi al hombre y sin encontrarlo; siempre,
Elvira, Juanito entre ellas, ¢te acuerdas?

ANTONIO



Mira, Juan, mas te vale descansar...

JUAN
Tiempo tendré de ello, si es gque cabe descanso bajo
tierra... (Sufre un ahogo.)
ANTONIO
(A las mujeres que acuden a él.)
Dejadle, que ya no es vuestro..., dejadle con la
otra... Son las vistas...
ELVIRA
No la nombres... no la nombres, por...
INES

Es de mal agluero...

JUAN
:No habéis visto a un pez ahogarse en el aire claro?
Dicen que cuando se le saca del abismo del océano a
uno de esos peces que alli viven, revienta en tierra
firme, que es para ellos altisima cumbre

irrespirable... Me siento ahogar... ;Y el alma me pide
un asidero de descanso!... jQué repecho!
BENITO

Nadie creeria lo que estd aqui acaeciendo...

JUAN
Lo mads increible es la realidad soterrafa...

ELVIRA
Pero ¢y ta, de verdad, de verdad, quién eres? ;Dilo!

JUAN
Lo sé yo? ;0s quise? ¢(No os quise? No lo sé... no lo
sé... (A ANTONIO.) ;Hombre... no! hombre... jno! :;Qué?

¢Me sigue estudiando la ciencia? jGran camelo!
iSiempre a caza de consistiduras!...



ANTONIO
iPero hombre!...

JUAN
iLlamame hermano, o Juan a secas, mejor! Hombre...
ino! ;Un pobre hombre!
ANTONIO
iRencoroso! jQuisquilloso!
JUAN

iPero somos nada menos que todo un teatro! Literatura
hecha carne. No son tanto los deméds, los gue nos

critican... Hermano de los hombres y no hombre. Estos
son, hermanas mias, hombres para vosotras, como
vosotras. jNo se preguntan nada; os responden: ;si! No

le preguntan a la vida nada, nada a la muerte. Fueron
paridos para vivir, para hacerse padres, para criar...
Vivir es criar...

ELVIRA
;Criar? ;Criar dices?

JUAN
No os asuste la palabra, proletarios. «Creced y
multiplicaos, criaturas, y henchid la tierra», quedd
escrito.

INES
cY tu? ¢Ta, Juan?

JUAN

:Yo, pecador? Yo voy ahora a engendrar... me esta
esperando mi novia, mi duefla... muriendo os doy vida.

Si la semilla no cae en tierra no darad fruto. (A
ANTONIO, aparte.) Y oye, tu, la ciencia: en el otro

mundo celebraré una intervit con Malthus, el

evangelista... Debo morir, pues de otro modo no os

habriais unido... Debo morir para que vivais... Y
ahora, Antonio, Benito, hermanos, ;os rendiréis a mi



ultimo ruego?

ANTONIO
Ahora no se te puede negar nada. ;Di!

BENITO
iManda!

JUAN
Pues dejadme un ratito a solas con ellas, con vuestras
mujeres... Entrad ahi, a la capilla... Hay un retablo
churrigueresco en corcho y un cuadro borroso atribuido
al Greco por el hermano cocinero que lo ha restaurado
y es todo un artista desconocido. No pinta mas que
para la casa, pero jqué platos!

Vanse ANTONIO y BENITO.



Escena IX

JUAN, ELVIRA e INES.

Las dos mujeres se arrodillan a los pies de JUAN, que
permanece sentado y fatigado. Les acaricia las
cabezas. De cuando en cuando introduce la mano en la
melena de INES y luego la huele y se la pasa por la
frente.

JUAN
Oid mi secreto, que no lo serd de seguro para
vosotras, aunque lo sea para vuestros maridos. Y no
credis que me he vuelto loco. Y eso que he sentido
pasar sobre mi alguna vez la locura masculina, la
hombria de mal, la de sangre. Una vez, ;te acuerdas,
Inés?, estuve a punto de ahogar a tu hombre; pero
senti que me tocaba en el hombro izquierdo, sobre el
corazdn, con su mano de hielo Ella, y me reporté y le
pedi gque me perdonara, ¢;te acuerdas? Otra vez, Elvira
mia, estuve a punto de arremeter con safia para
estrangular al tuyo, y cuando él, con la serenidad de
la ciencia, me dijo: «Y si me ahogas sin quererlo, en
una de las tuyas, ¢luego, qué?», llegd Ella otra vez y
me paralizd de terror los brazos...

ELVIRA
Di, Juan, ahora ;te confesaras?

JUAN
Soy inconfesable, pero jhabla!

ELVIRA
(Es cierto que mataste en rifia a un pobre mozo y por
una mujer-?

INES
También yo lo habia oido por ahi...



JUAN

i0 sofiado!... Asi dicen, pero yo no me acuerdo de
ello... Debid de ser en alguno de mis otros papeles y
sin querer, y no a sabiendas... Dichos decideros...
habladurias...
ELVIRA

iNo, no, di la verdad!

JUAN

iCuando se empefian en hacerle a uno leyenda!... ;Y
leyenda de bravo! ;La bravura es cobardia, y en cuanto
a esa proeza..., fechorias! O paparruchas... Chismes

de vecindad... Dios sabra. Si no lo sabe vya... Una
vez, si, en una de mis encarnaciones sofi¢ que mataba
a... jun fantasma! ;Desperté medio muerto de espanto
de que el fantasma me matase! Mi espada estuvo siempre
rofiada y mellada, pero metia ruido... Sabed sbdélo que

yO apenas si soy hombre, ni lo he sido... Suefio que
suefio... jMujeres! ;Curiosas! A pique de entregaros al
diablo sdélo por verle el rabo. Y para que salga luego

con que no lo tiene...

ELVIRA
iHijas de Eva al cabo!

JUAN
Desterradas hijas de Eva, a la que echd a perder la
curiosidad...

ELVIRA
Pues dicen que es la madre de la ciencia...

JUAN
iSi, de tu marido! Vale mas hacer sin saber nada que
saber sin hacer cosa... jSaber! jgustar! ;mejor
ignorar... e ignorarse!

Pasa por el fondo, hacia la capilla, en que entra, el
P. TEOFILO, que se queda un rato mirando al grupo y



meneando la cabeza mientras oye y, los brazos en cruz,
exclama: [Teatro! ;Teatro! ;Teatro! ;EI mundo es
teatro!

JUAN
Alla, en tiempos pasados, mucho antes de que tu,
Elvira, y yo durmiéramos juntos en la cuna, fui Don

Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla... un
Juerguista, un badulaque y un... jCelestino!
INES

cUn Celestino?

JUAN
cPor qué no? Don Quijote hizo el panegirico de los
Celestinos; es que sintid en ellos algo de
quijotesco... lo gquijotesco que habia en mi, Don Juan
Tenorio...

INES
iPero si Don Juan Tenorio parece que no fue mas gque un
personaje de teatro!

JUAN
iComo yo, Inés, como yo, y como tU... y como todos!

INES
iSi creo que hasta no existid!

JUAN
¢Hasta...? ¢Existo yo? ¢Existes tu, Inés? ;Existes
fuera del teatro? ¢(No te has preguntado nunca esto?
cExistes fuera de este teatro del mundo en gque

representas tu papel como yo el mio? Existis, pobres
palomillas? ¢Existe Don Miguel de Unamuno? ;No es todo
esto un suefio de niebla? Si, hermana, si, no hay que
preguntar si un personaje de leyenda existid, sino si
existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y Don
Miguel y Segismundo y Don Alvaro, y vosotras existis,
y hasta existo yo... es decir, lo suefio... y existen



todos los gque nos estan aqui viendo y oyendo mientras
lo estén, mientras nos suefien...

ELVIRA
La vida es suefio, reza el refran...

JUAN
Vale decir que es comedia... Vida... suefio... rio...

INES
A esos personajes los he visto hacer en el teatro...

JUAN
Hacerse, diréds... Y me estds viendo hacerme...
personaje... Hay que hacerse..., y hacerse uno al
mundo... al teatro...
INES

Al teatro del mundo...

JUAN
Y al mundo del teatro... ¢Y a Don Juan le verias,
Inés, en opera?

INES
No; el de Zorrilla...

JUAN
Opera, si; declamada y sin orquesta. ¢Y no habéis oido
que el teatro es un espejo? Como el rio...

INES
Me lo decia mi madre, gque en paz descanse.

JUAN
iPues miraos en él... y descansad en paz!

ELVIRA
No habléis mas asi, gque me mareo...



JUAN
Cierra los ojos y contén el respiro... Mi destino no
fue robar amores, no, no lo fue, sino que fue
encenderlos y atizarlos para que otros se calentaran a
su brasa... Sofiando en mi y en palpitantes brazos de
otros concibieron no pocas locas de amores imposibles.
Asi se encintaron... Los antiguos, que fueron unos
nifios, me llamaron Cupido, el arquero...

ELVIRA
Pero Cupido era también nifio...

JUAN
Nunca fui otra cosa... ¢Te acuerdas, Elvira? ;Te
acuerdas por bajo los recuerdos?

ELVIRA
iJuan, Juan, Juan!...

JUAN
Llamame Juanito, como cuando lo era...

INES
cY yo©

ELVIRA
iJuan, Juan, Juan!...

JUAN
iMirate en la corriente del espejo, y calla y oye! E1
marido avisado llevara a su mujer a que vea el
Tenorio. Y yo estaré entre vosotras y vuestros
maridos, de por medio... El suefio que os enajene de
ellos serda el que con ellos os junte. Y haré desde
otro mundo mi oficio. He sido el padre de generaciones
de hijos ajenos y nunca he podido tenerlos propios...
Engafiadles carifiosamente... ;Te rompi acaso la pureza,
Inés, palomilla sin hiel? :;Te hice sofiar suefios malos?

INES



No he pensado en eso... no lo sé, Juan...

JUAN
Lo sabes sin haberlo pensado. Y ta, Elvira, ¢te
acuerdas siempre de lo de la cuna?

ELVIRA
Es el recuerdo de que brota mi vida entrafiada de
mujer...
JUAN
Es el cimiento —y el cementerio— de todos tus
recuerdos de después... Mas yo dormiré ya solo el
eterno suefio en la huesa comin de esta casa... Es la
suerte... Solo...
INES
Con Dios...
JUAN
¢cDormir con Dios?... ¢Dormir en Dios, el altisimo

Personaje, la mar quieta? Ingresé aqui en su busca...

INES
¢Y has dado con E1°?

JUAN
El sélo lo sabe... ;Lo que si he descubierto es a mi
padrino el Demonio... a Satan... otro personaje!

INES

ELVIRA

(A una.)
iCallate! ;jCallate!

JUAN
iMe susurra unas diabluras!...

ELVIRA



Pues callalas para que Dios nos perdone...

JUAN
cCallarlas? ;Callarlas a Dios? ¢Y que me perdone?...
Soy yo quien tengo que perdonarle...

INES
iJuan, por Dios!...

JUAN
Si, soy yo quien tengo que perdonarle que me haya
hecho como me estd haciendo...

INES
No hables asi... mira que te va a castigar...

JUAN
No tengas miedo. Castiga mas a sus aduladores. Y no,
no he de engafiaros mas. Naci marcado. En mis ojos...

INES
En las nifias de tus o0jos...

ELVIRA
El1 fuego del Purgatorio...

JUAN
iDel Purgatorio eterno!...

ELVIRA
En el Purgatorio, aungque no se aguarda se espera.
iPero eso es el Infierno!...

JUAN
No; le sostiene el que, sin aguardarla, espera una
liberacidén que jamas se cumple...

ELVIRA
iEntonces es gloria! La liberacidén seria hastio...



JUAN
(Ensefidndoles los pies, calzados con sandalias.)

No credis que dentro se ocultan las pezufilas del macho
cabrio... jEscuchad! Hubo antafio en esta casa santa un
santo hermano pecador que desde que, escapando del
mundo, se recogid aqui, al claustro, cuidaba junto a
la huesa que é1, con sus manos calenturientas, se
cavd, una rosaleda, una rosaleda de rosas de fresca
encarnadura, tiernas, sonrosadas, doncellescas, crema
de carne lechosa, otras encarnadas, carminosas, sangre
de toro... Al ataviarse en torno la campifia con el
ajuar de primavera, espiaba anhelante los capullos,
los rozaba con sus labios resecos de rezar, palidos
también, y cuando se abrian las flores a sorber sol
bajo su resuello de fiebre, pasaba su cara macilenta
sobre ellas y a las veces regadbalas con lagrimas
escaldadas, mezclandolas al rocio del amanecer,
lagrimas del naciente. Al ellas deshojarse en otofio,
se restregaba con los pétalos los labios y los
parpados, los estrujaba en éstos, los cernia entre sus
dedos temblorosos dejandoselos caer sobre la cabeza,
lluvia de copos, los desparramaba sobre su dura
yvacija, y presa del Malo, desnudo, contra las
venerandas reglas de la Orden que mandan acostarse
vestido y listo para la marcha, se revolcaba sobre las
deshojadas rosas trillandolas con su carne, se bizmaba
con ellas las heridas del cilicio de espinas, roja
sangre de lujo y lujuria, para volver a mortificarse
con las espinas y luego volver a avivarse con las
rosas... Después, marchitas ya, violaceas, las echaba
al fondo de la huesa, donde hacian blando mantillo,
mullida tierra... En invierno sofiaba con la floraciédn
de primavera... Cuando a la puesta del sol en el ocaso
cuajaban las nubes en arreboles inmenso rosal
deshojado en azul verdoso, érale arrobo de gloria.
Bebia el agua cristalina del manadero serrano en una
concha que era rosa hecha de roca. Al nevar se frotaba
con la blancura lechosa de la nieve... De noche
serena, mirando a las estrellas palpitantes, sofiaba



con sus rosas... En sus postrimerias, macerado, de
bruces en el brocal del UGltimo misterio doloroso,
vaciaba su mirada en las tinieblas sin fondo sofiando
rosas misticas... Y en tierra que fue rosas, blancas y
encarnadas, rosas de pasidn, suefla hoy con la vida...
Los que fueron labios sedientos de frescor de carne,
vueltos tierra seca sobre descarnadas gquijadas se
mejen a la tierra que fue rosas de frescor... Bajo su
huesa fluye susurrando el agua soterrada, la que bebia
en concha. Fue otro de mis hermanos, de mi raza
donjuanesca, el mas gquintaesenciado, el mas casto, el
mas castizo... jMatilde, Inés, Elvira... Ella! ;Ella!

Salen unos nifios de la capilla, dejando abierta la
puerta, y se oye dentro cantar de la Salve: «gimiendo
y llorando en este valle de ldagrimas; ea, pues,

Serfiora, abogada nuestra...».
JUAN
cValle? jCharca de amargura! Pero cerrad esa puerta
que canta... jEn el principio fue... el Canto... y en
el fin! ;Masica celestial! Para el pajaro enjaulado,
el canto es wvuelo... Y nada hace llorar mas que el

acordedn marino...

INES va y cierra la puerta. Al volverse y arrodillarse
de nuevo a los pies de JUAN, éste las abraza a las
dos, juntdndoles las cabezas, y las besa sollozante.

JUAN
iMatilde! ;Pobre Matilde! ;La tierra devora la que fue
tu frente serena que se nublaba a mi vista... Matilde!
Eva... Elena... Dido... Desdémona... Melibea...
Iseo... Emma... Mariana... Julieta... Isabel...
Carmen... Margarita... Mandén... Eloisa... jpobres!
ipobres! ;pobres! Y yo hombre... jno! ;Sino un pobre
hombre! Os engafi® un pobre diablo que hizo de
serpiente... vuestra victima... Y ahora, pues que ha

debido de acabarse el rosario —jrosas!—, llamad a



vuestros hombres...

Sale gente de la capilla, y entre ellos ANTONIO,
BENITO y el P. TEOFILO.



Escena X

DICHOS y ANTONIO, BENITO y el P. TEOFILO; luego, DONA
PETRA.

JUAN
iVenid aca! Aqui tenéis a vuestras compafieras...
Acostumbraos los unos a los otros, gque es mas que
amarse; haceos a la querencia, que el amor es, COmO
yo, cosa de libros, y hacedlo en memoria mia... servid
de dechado a los prdéjimos. Amor no; costumbre...

BENITO
.Y qué peligro...?

JUAN
cPeligro? E1 Amor soy yo. jHuidme! No las hagais sofiar
demasiado... Avezaos a su flaqueza... Mantenedlas
despiertas y con la lampara encendida, despiertas,
porque no se sabe cuando llega Ella... Y vosotras,
tértolas, a vuestros maridos no les deis mas que hacer
que el debido... ahorraoslos... Me esta ya llamando
Ella al corazdén... Y hemos de abrazarnos a solas, en
retiro... jAdids, pues! (Intenta levantarse, pero se
sienta de nuevo.) Antes... jagua!
INES
(Al P. TEOFILO.)
iAgua!

P. TEOFILO

(Va al convento a por agua.)
iVoy!

ANTONIO
Es la fiebre...

ELVIRA
Es la sed... Agua de peregrino...



JUAN
Agua que nos viene de la cumbre... del cielo...

Vuelve el P. TEOFILO, trayendo agua en una gran
concha, que se la da a INES y ésta se la acerca a los
labios a JUAN, que se queda un momento mirando el
agua.

INES
;Qué miras, Juan?

JUAN
iSus ojos! (Bebe e intenta de nuevo levantarse.) ;Ni
logro tenerme en pie! (Se le acercan ANTONIO y BENITO
ofreciéndole sus brazos.) ;Los vuestros... no! jLos de
ellas!

Pénense en pie apoyandose en los hombros de ellas dos,
que le sostienen con sus brazos. En este momento sale
de la capilla DONA PETRA muy compungida, cublierta con
su manto, y a tiempo que ELVIRA le arregla a JUAN 1los
pliegues del habito para que le caigan bien. Al salir
DONA PETRA queda abierta la puerta de la capilla, por
la que sale luz que alarga las sombras —es ya de noche
— de los actores. DONA PETRA acude a ofrecer su brazo

a JUAN.
BENITO
(Al ver a DONA PETRA.)
Pero ;qué fantasma...?
JUAN
cFantasmas? Todo esto (Sefialando el escenario.) un
retablo de fantasmas. No te alarmes. Y usted, sefiora
fantasma, a sus difuntos... apartese...

DONA PETRA
Vuelvo arrepentida...

JUAN



(Arrepentida? jTriquifiuelas! Pero, en fin, haga
penitencia y... jayune!

DONA PETRA
Pero mira, Juan, ahora...

JUAN
¢:Ahora? j;Nada, nada, nada... nada! Y ahora a mi
casa... miento, a mi boda, mi primera noche de
bodas..., jno!, la ultima, la que desde antes de nacer
me estaba predestinada en esta casa... A mi hogar
apagado. ..
INES
iDespacito! ;Despacito! No vayas a tropezar con tu
sombra.
JUAN
iSombra de humo! Me aguarda mi madre..., la tiniebla
madre. ..
ELVIRA

cMadre, o esposa?

JUAN
Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que yo
mismo, con mis manos, he cavado... Me abrasa la sed...
Voy a casa... a casarme... (Al llegar a la puerta del
convento, las mujeres le dejan en manos del P.
TEOFILO. Suenan campanadas a los lejos.) ;Tafien a
descanso!

P. TEOFILO

Vedado entrar acad a las mujeres... jClausura! (A
JUAN.) ;Caydé al fin, Don Juan!
JUAN
Me tiran las entrafias de la madre tierra... y oigo al

agua. ..



P. TEOFILO
iGran comediante el hermano!

JUAN
;Qué hacerle? Hay que apurar el papel hasta la muerte
y aun mas alla si cabe, so pena de olvido...

P. TEOFILO
iAnimo, pues!

JUAN
Fntremos en casa...

Entrando los dos.



Escena XI

ANTONIO, BENITO, PETRA; ELVIRA, INES, DONA PETRA;
luego, la PASTORA, y, al final, el P. TEOFILO.

ANTONIO
iQué tormenta la de esta pobre alma errante, a busca
de vida en la tramovya...!

ELVIRA
iY qué bien le cae el sayal!

INES
iMejor le cae la agonia!... jqué interesante!

BENITO
No acabo de comprenderlo...

INES
Pues yo si; le veo tan claro... tan claro...
ANTONIO
iClarisimo! No es sino lo que se ve... un cuerpo que

da sombra...

ELVIRA
¢Tendra esqueleto dentro?

BENITO
(Aparte.)
¢No sera de pantalla?

DONA PETRA
Si hubieran llegado al honddén de su pobre alma no
hablarian ahora asi... (A INES.) Y oiga, Dofia Inés...

INES
¢Dofia? Todavia soy seflorita, sefilora fantasma...

DONA PETRA



iEntonces... punto en boca!

INES
Es el deber de los fantasmas jCerrarla!

ANTONIO
Esta es su boda —jel pobre... hombre!—. Su primera y
Ultima noche de bodas, como decila: la boda con 1la
Ultima verdad, con la verdadera... la que no cambia...

Las mujeres se abrazan a sus maridos sollozando.

ANTONIO

(A ELVIRA.)
Cadlmate... sosiégate...

ELVIRA
iAy, mi Antonio, amparame, escudame, guardame!
(Palpandole.) Porque tu eres de veras, ¢{no es eso?, y
no de teatro... tu tienes huesos... con tuétano...

ANTONIO
El teatro es la primera de las verdades... la mas
verdadera... no la que se ve, sino la que se hace...

ELVIRA
iAh! Pero cuando vayamos a casa... a hacernos...

INES
(A BENITO.)
:Me querras ahora siempre... siempre?...

BENITO
iAhora es siempre, Inés!

INES
:Me perdonas aquella locura?... Fue un suefo para
despertar en tus brazos...

BENITO



Pues duérmete en ellos y vuelve a sofiar, locuela...
sofiarme. ..

DONA PETRA

a

La pobre suefia, si, bajo tierra... sin aire ni luz...

ELVIRA

(A ANTONIO. )
iQué loca anduve!...

ANTONIO
iAsiéntate, pues!

PASTORA

(Entrando.)
El hermano Juan... ¢se fue?

ANTONIO
iFuese!

PASTORA
Pero ¢volvera...?

ELVIRA
iTodo vuelve! jHasta el agua pasada al molino!

ANTONIO
iQuién sabe...!

PASTORA
Se fue... ¢Y el bebedizo? Miren gque no puedo vivir
asi... Y encima se me va el hermano Juan...
JUAN

(Desde dentro del convento y a grandes voces.)
iA Dios! ;A Dios!

ELVIRA
iSu voz! ;EL!



INES
¢cEl, o... el otro?

BENITO
(Aparte.)
(No sera de gramdéfono?

PASTORA
iCuando mas falta me hacia!

ANTONIO
iMas falta hace en el otro... teatro!
PASTORA
Se estd muriendo sin yo antes... Tengo que hablarle,

tengo que darle un recado para San Antonio bendito...

Se va hacia la puerta del convento.

ANTONIO
Ahi no pueden entrar mujeres...

PASTORA
Pero yo si..., jsi!...

ANTONIO
Aqui se viene a olvidar lo que se dejdé en casa...

ELVIRA
O a sofiarlo, a recordar el olvido, ¢quién sabe?

P. TEOFILO
(Sale del convento y dirigiéndose a la PASTORA que va
a entrar en él.)
;Qué te trae ahora aqui, corderilla sin hiel?

PASTORA
Verle... darle un mandado antes de que se escurra de
este mundo...



P. TEOFILO
El hermano Juan... (Dirigiéndose al publico.) ;Se
consumd la boda!...

BENITO
(Aparte, a ANTONIO.)
Recelo otro truco... jPorque eso de morirse él asi
como asi!... Es capaz de...
ANTONIO
¢Reencarnar? jQuién sabe!... Somos nosotros...
INES

iDon Juan no muere!...

P. TEOFILO
Y ahora, benévolos representantes del respetable
publico que hace y deshace leyendas y personajes y
comentarios, jse acabd la vieja comedia nueva de Don
Miguel!

PASTORA
cVolvera a hacerse?

ELVIRA
iTodo vuelve!

ANTONIO
iAnde el movimiento!

La PASTORA se pone a bailar.

INES
iDon Juan es inmortal!

P. TEOFILO
iComo el teatro!

Fin de «E1 Hermano Juan».
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