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ACTO	PRIMERO
Juan,	en	los	dos	primeros	actos,	vestido	a	la	moda
romántica	de	1830,	con	capa;	los	demás,	al	día.

En	un	rincón	de	un	parque	público.



Escena	I

JUAN	e	INÉS.

INÉS
Pues	bien,	ahora	que	me	tienes	ya	aquí,	a	tu	merced	y
albedrío,	ahora	que	acudo	a	tu	reclamo,	dejándole	a
él,	¡y	con	qué	pena!,	¿me	sales	con	esto?	Juan,	no	te

entiendo...

JUAN
Ni	yo	acabo	de	entenderme...	Así	me	nací...

INÉS
¿Que	así	te	naciste?	Recuerda...

JUAN
Sí,	me	fui	demasiado	lejos...

INÉS
¿Vas	a	volverte?	¿Vas	a	desdecirte?

JUAN
Lo	he	sentido	mejor,	y	como	estás	comprometida...

INÉS
¡Como	si	no!...	¡Me	armó	una	escena!	Si	supieras	cómo
se	puso...	¡Qué	lástima!...	Porque	el	caso	es	que,	a

pesar	de	todo,	le	quiero...

JUAN
¿A	pesar	de	todo,	dices,	le	quieres?

INÉS
Sí,	le	quiero.

JUAN
Escudriña	en	los	repliegues	de	tus	entrañas...	¿Le

quieres?



INÉS
Sí,	le	quiero.

JUAN
¿A	los	dos,	entonces?

INÉS
A	los	dos,	sí,	pero...

JUAN
Pues	haces	bien,	Inés,	porque	él	se	lo	merece	más	que

yo;	es	noblote,	es	sencillo,	sin	esquinas	ni
recovecos,	todo	un	ángel	de	Dios...

INÉS
¿Angelitos	a	mí?

JUAN
El	sabrá	hacerte	mujer,	y	yo	no;	nací	condenado	a	no
poder	hacer	mujer	a	mujer	alguna,	ni	a	mí	hombre...

INÉS
Corre	por	ahí	que	has	querido	a	tantas...

JUAN
Decires...	por	no	callarse...

INÉS
Dicen	que	tantas	se	prendan	de	ti...	Pero	yo...	Y	ello

es	que	me	da	mucha	pena	de	Benito...	que	le	voy	a
hacer	desgraciado...	que	está	ya	como	loco...	fuera	de

sí...

JUAN
¿Entonces?

INÉS
Es	que	si	tú...

JUAN



Yo...	yo,	Inés...	yo...

INÉS
¿Titubeas?	¿Entonces?,	me	toca	decir...

JUAN
Déjale,	pues,	déjale	si	es	tu	empeño...

INÉS
¿Por	ti?	¿Callas?	¿Por	ti?	Di.	¿Cómo	voy	a	quedarme

sin	el	uno	ni	el	otro?...

JUAN
Uno...,	otro...	¡Ah!	¿Le	guardas	de	reserva	y	dices
que	le	quieres?	¿Como	de	repuesto?	¿Para	relevarme?

INÉS
¡Necesito	un	sostén!

JUAN
¡Vamos,	sí,	pobre	hiedra	que	buscas	sol:	un

rodrigón...	un	marido!

INÉS
¡Un	marido,	cabal!	¿Y	tú?

JUAN
No	sirvo	para	el	apuro;	¡falta	de	aguante!

INÉS
Pero	tú,	Juan,	tú,	¿no	necesitas	una	mujer?

JUAN
¿Una	dices?	¿una?

INÉS
¡Ah!	¿pero	te	crees	que	vas	a	arrastrarme	en	tu...?

JUAN
Ni	pretendo	arrastrarte...	Verás...



INÉS
Bien	me	dice	que	escondes	un	secreto...

JUAN
¿De	veras?	¿Lo	sabe?	¿Es	ese	su	secreto?	Pues,	mira,

sí,	yo	te	haría	desgraciada...

INÉS
Me	lo	estás	haciendo...	Y	lo	peor	es	que	yo,	a	mi	vez,
desgraciado	a	él.	¿Por	qué	te	atravesaste	en	nuestro
sendero,	Juan?	¿Por	qué	viniste,	como	un	torbellino,	a

trastornar	nuestra	dicha?

JUAN
¿Y	dices	que	te	armó	una	escena?

INÉS
¡Claro!

JUAN
¿Escena?	¡Cosa	de	teatro!

INÉS
¡Pues	él	no	lo	es,	créemelo!

JUAN
¿Y	yo?

INÉS
Tú...	no	lo	sé...	pero,	la	verdad,	se	me	antoja	que

siempre	estás	representando...

JUAN
¡Sí,	representándome!	En	este	teatro	del	mundo,	cada
cual	nace	condenado	a	un	papel,	y	hay	que	llenarlo	so

pena	de	vida...	Pero	mira,	Inés,	dejémonos	de
cavilaciones,	y	a	lo	del	momento...	a	lo	que	pasa,	que
nadie	nos	quitará	lo	vivido...	Mañana	será	otro	día...

INÉS



El	mismo,	me	temo...	Aun	no	he	logrado	un	día	de	veras
nuevo...	¡Ay,	Juan,	Juan...!	Si	vieras	cómo	se	me	puso

Benito...	¡Pobrecillo!

JUAN
¿Le	compadeces?	Es	tuyo...

INÉS
Pero	¿por	qué	te	portas	así?	Le	dejé	convencido,	mas
¡qué	cosas	me	dijo	de	ti!	Que	me	abandonarías,	que	me
dejarías	burlada,	que	no	quieres	sino	arrebatar	a

otros	lo	suyo...	estafarles...

JUAN
¿Lo	suyo?	La	propiedad	es	un	robo...

INÉS
Y	me	previno	lo	que	está	aconteciendo...	¿Por	qué	eres

tan	malo,	Juan?	Pero	(Al	observar	la	turbación	de
JUAN.)	¿qué	te	pasa,	Juan?	¿Qué	te	ocurre?

JUAN
Espera...

INÉS
¿Qué	te	pasa?	¿Llamo	a	socorro?

JUAN
(Tapándose	los	ojos.)

No,	no	llames...	quedémonos	solos	en	este	rincón...

INÉS
Pero	¿qué	te	pasa,	Juan?	¿Qué	tienes,	hijo?

JUAN
Hijo...	hijo...	¿Ahora	me	llamas	hijo?	¡Mujer!

Madre...	¡Ya	sacaste	a	luz	las	entrañas!	¡Dios	te	lo
pague!	Es	la	pesadilla...	era	Ella	que	pasaba...

¡Ella!	¡Ya	pasó!



INÉS
¿Quién?	dime,	¿quién?

JUAN
No,	no	era	Ella,	sino	el	aletazo	de	su	ángel,	del

ángel	heraldo	que	la	precede...	Pero	que	no	nos	vean,
y	sobre	todo	que	no	nos	oigan...	Mas...	¿por	qué	me

tocas	de	este	modo?...

INÉS
No	sé...	se	me	figuró	un	momento	—fue	un	parpadeo—	que

no	eras	de	verdad,	de	bulto...	que	te	estaba
soñando...	Pero,	Juan,	si	es	que	me	quieres...

JUAN
No	recuerdo...	no	puedo	quererte...	no	sé	querer...	no
quiero	querer...	no	quiero	a	nadie	y	no	debo	seguir
engañándote.	Trae	la	mano.	(Se	la	toma	y	examina.)	No
la	cierres...	así...	¡abierta!	¡Te	veo	en	ella!	Y	qué
dulce	me	sería	sentirla	en	mi	vida,	sobre	mi	hombro,
sin	saber	si	apoyándote	tú	sobre	mí	para	mejor	caminar
o	si	empujándome	suavemente	en	mi	camino	maldito...

Mas	no,	no,	no...	no	puede	ser	mía...

INÉS
¿Por	qué	no?

JUAN
¡Lo	dicho!

INÉS
Pero	¿qué	buscas	con	esto,	Juan?	¿a	dónde	vas?

JUAN
No	voy;	me	paseo;	la	vereda	me	retiene...	faldeando	el

monte	de	la	vida...	y	rehuyo	los	atajos,	que	son
trabajosos.

INÉS
(Retirando	la	mano.)



Así	no	podemos	seguir...

JUAN
(Introduciendo	su	mano,	como	un	peine,	por	la	melena

de	INÉS.)
¡Qué	frescura!

INÉS
¡La	tuya!

JUAN
¡Qué	frescor!	Con	esto	de	vez	en	cuando	me

contentaría;	lo	demás	para	tu	Benito.	Eres	una
muñequita	adorable.

INÉS
Sí,	para	adorarme	de	rodillas,	¿no	es	eso?

JUAN
¡Postura	incómoda!	¡Tengo	choquezuelas	demasiado

tiernas!

INÉS
¿Es	cierto,	Juan,	lo	que	de	ti	dicen,	que	te	abruma	el

peso	de	un	suicidio	sobre	la	conciencia?

JUAN
¿Quieres	callarte,	Inés?	Tú	eres	como	un	botón	de	rosa
bajo	el	rocío	del	alba;	aún	no	te	has	desplegado;	aún
no	ha	posado	sobre	ti	zumbando	el	abejorro...	eres
pura...	busca	otro	ángel...	le	tienes	a	él,	a	tu
Benito,	que	colmará	tu	dicha,	que	fraguará	tu

ventura...	El	te	será	hombre	de	su	casa...	casero...
hacendoso...	modosito...

INÉS
Y	tú,	el	abejorro,	¿qué	pintas	aquí?

JUAN
Acaso...	quién	sabe...	de	galeoto	o	celestino...



INÉS
¡Horror!	Pero	mira,	Juan...

Se	le	acerca	echándole	un	brazo	sobre	el	cuello.	En
este	momento	ve	JUAN	que	llegan,	de	paso,	unos	niños.

JUAN
¡Aparta!	Mira	que	pasan...	son	niños...

INÉS
¿Y	qué?

JUAN
¡Hay	que	respetarlos!	No	hay	que	hurgar	la	malicia	de

su	inocencia...

INÉS
¿Y	yo?..

JUAN
Aún	no	saben	que	hay	que	morirse...	no	han	descubierto

la	muerte	todavía...

INÉS
Pero	nosotros...

JUAN
Somos	esqueletos	vestidos	de	carne...	Ya	se	fueron...

Podemos	volver	al	pasatiempo...

INÉS
¿Pasatiempo?

JUAN
Y	oye,	no	me	hagas	maldito	el	caso,	que	todo	se	puede
arreglar;	no	es	menester	que	le	dejes;	¡cásate	con	él!

INÉS
¿Y	tú?



JUAN
A	mí	me	quieres	de	otro	modo...

INÉS
No	te	entiendo;	no	sé	querer	más	que	de	un	solo

modo...

JUAN
¡Qué	simplicidad!

INÉS
No	alcanzo...

JUAN
Ni	yo.	Mas	acaso	le	estoy	haciendo	un	gran	servicio;

enseñándole,	por	los	celos,	a	quererte	mejor...

INÉS
¡Qué	cosas	dices!	¡Jamás	las	oí	antes!

JUAN
¿Y	pensarlas?

INÉS
¡No	quiero	pensar	tamaños	desatinos!

JUAN
Las	cosas	que	no	se	quieren	pensar	son	las	que	se

piensa;	los	pensamientos	nos	persiguen.	Cásate,	pues,
¡cásate	con	él!;	quiérele	como	a	marido	y	a	mí	como	a

hermano	—el	hermano	Juan—	,	sé	mi	hermana	de	la
caridad;	ten	piedad	de	mí...	¡soy	tan	desventurado!

INÉS
Por	eso	te	quiero,	Juan...

JUAN
Lo	sé;	pero	hay	otros	desgraciados...	Y	antes	de

dejarte	sin	haberte	poseído	me	tienes	que	perdonar,
Inés...	(Va	a	abrazarla,	y	poniéndose	de	pronto	en



pie.)	Él...	aquí...	¿Cómo?	¡Mírale!	¡Ni	por
escotillón!	¡Pasillo	de	magia!	¡Alerta,	pues!



Escena	II

DICHOS	y	BENITO

BENITO
¿Otra	vez,	miserable,	y	engañándola?	¿No	me	prometiste
no	volver	a	engatusarla,	a	enloquecerla?	(A	INÉS.)	¿Y
tú?	¿Pero	no	le	tienes	ya	conocido?	¿No	sabes	que	se
da	a	comprometer	a	pobres	inocentes,	como	tú,	y	cuando
están	a	punto	de	entregársele	las	deja?	¿No	has	oído

de	sus	diabólicas	artimañas?	¿No	sabes?

JUAN
(Cruzándose	de	brazos	y	en	pie.)

¿Y	qué	más?	Sigue...

BENITO
¿Qué	más?	¿Qué	reconcomio	contra	tu	propia	impotencia

te	lleva	a	perseguir	la	felicidad	ajena?

JUAN
¿La	felicidad?	Son	palabras	mayores...

BENITO
¡La	felicidad,	sí!	¿Es	que	sufres	al	ver	a	otros
dichosos?	Eres	un	miserable	y	debo	desenmascararte

aquí,	ante	tu	nueva	víctima...

JUAN
¡Pero	si	venía	a	desengañarla!...

BENITO
Mientes	como	bellaco	que	eres...	A	engañarla	con	las
engañifas	de	tus	artificiosos	desengaños...	¿No	es

así,	Inés?	¡Habla!

INÉS
El	pobre	Juan...



BENITO
¿Lo	ves?	Ya	volvió	a	embaucarte.	Y	tú	(A	JUAN.),	vete,
vete	de	una	vez	y	de	grado,	y	no	vuelvas,	si	es	que	no

quieres	que...

JUAN
(Irguiéndose.)
¿Qué,	qué?

BENITO
¡Que	te	eche	por	fuerza!

JUAN
¿Tú?	¿Tú?	¿Y	a	mí?	¿A	mí...	tú?

BENITO
¡Yo,	sí,	y	a	ti!

JUAN
Tú	servirás	para	marido	de	ésta,	¡fácil	servicio!,

para	hacerla	hijos	y	que	suban	al	cielo,	que	es	lo	que
ellas	buscan;	pero	para	otra	cosa...

BENITO
¡Raposo,	raposo!	¡Raposo,	más	que	raposo!

JUAN
¿Y	tú,	borrego?	¿León,	no?

BENITO	se	va	a	JUAN;	INÉS	se	aparta	tapándose	los
ojos.	Pero	JUAN,	rápido,	coge	al	toro,	le	echa	sobre

el	banco	y	le	aprieta	el	cuello	con	las	manos.

JUAN
Sois	unos	miserables	conejos	los	hombres	todos...

INÉS
¡Juan,	Juan,	perdónale!

JUAN



(Soltándole	y	él	solo.)
Por	poco	te	estrangulo...	sentí	hundírseme	el

juicio...	pero	ya	pasó...

BENITO
Di,	aquí,	entre	los	dos,	¿sería	el	primero?

JUAN
Calla,	que	no	lo	oiga...

BENITO
Mejor	para	ti	que	lo	oiga.

JUAN
No;	te	la	dejo...

INÉS
(Acercándose.)

Vaya,	eso	ya	pasó...	¡Os	ponéis	como...	hombres!
¡Perdonaos!

JUAN
¡Es	él	quien	me	tiene	que	perdonar!

BENITO
Son	de	hierro	tus	manos...	Os	dejo...

JUAN
No,	no	te	has	de	ir	sin	ella;	¡llévatela!	¡líbrale	de
mí!	¡líbrame	de	ella!	¡Y	ahora	pégame,	abofetéame,

castígame,	y	que	lo	vea!

BENITO
Pero	¿qué	nueva	comedia	preparas?

JUAN
¡Castígame,	he	dicho;	castígame!	¡Necesito	ser

humillado!

BENITO



¡Es	él,	Inés,	quien	quiere	así	humillarme,	rebajarme	a
mí!

INÉS
¿Rebajarte?

BENITO
¡Sí,	son	sus	diabólicas	tretas	de	comedia!

JUAN
¡Que	nunca	he	de	ser	comprendido	a	derechas!

¡Castígame!

BENITO
Sí,	delante	de	ella,	y	los	dos	riéndoos	de	mí.	Que	te

castigue	ella	si	le	place...

JUAN
¿Ella?	Manos	de	enamorada	no	castigan.

BENITO
Ella	es	la	ofendida;	a	ella	estás	enloqueciendo	para

arrojarla	luego	como	un	guiñapo	sucio	y	roto...

INÉS
¡Que	digas	eso,	Benito!...

JUAN
No	le	hagas	caso,	Inés,	y	quiérele,	pues	que	es	el
tuyo,	el	que	Dios	te	tiene	destinado...	tu	media...

BENITO
¿Limosna?	¡No!	¿El	querer	que	tú	le	has	despertado
para	rehusárselo?	¡Jamás!	Quedaos	aquí	si	queréis;

¡conmigo	acabaste,	Inés!

INÉS
Pero,	Benito,	mira,	perdóname,	óyeme...

BENITO



Sí,	siempre	lo	mismo	y	para	volver	a	caer...

INÉS
¡Pero	si	no	he	caído!...	¿No	es	verdad,	Juan,	que	no

he	caído?	Que	tú...

JUAN
Tan	sin	mancilla	como	antes.	Ni	resbaló	siquiera...

Pero	(Mirando	a	lo	lejos.)	reportémonos,	que	ahí	llega
otra	mujer	errante...	Van	y	vienen,	entran	y	salen,

suben	y	bajan	como	por	magia...	Mas	¿si	parece
Elvira?...	¡Ella!	¡Y	ante	ella	sí	que	voy	a

humillarme!	(Se	inclina	burlescamente	como	para
arrodillarse.)	¡Elvira,	a	tus	pies!



Escena	III

DICHOS	y	ELVIRA

ELVIRA
¡Nada	de	farsa!	¡En	tu	busca,	y	a	rescatarte!

JUAN
¿A	rescatarme?	¿De	qué?	¿De	quién?

ELVIRA
¡De	ti	mismo!	¿Y	éstos,	ésta?	Juan,	Juan...

BENITO
(A	INÉS.)

Mira,	ésta	es	su	secreto,	su	víctima	de	turno;	¿te
convences?	¿creías	que	tú	sola?	¿lo	ves?	¡Esa!	¡Otra

que	tal!

INÉS
(Apoyándose	en	el	hombro	de	BENITO.)

Vámonos,	pues.

BENITO
¿No	te	lo	decía	yo?	¿Por	qué	viniste?	¿Por	qué
acudiste	a	esta	cita?	¿Por	qué	no	me	creíste?

INÉS
Mira,	Benito,	quería	convencerle	y	convencerme.

BENITO
¿De	qué?	¿No	te	dije	quién	es	este	monstruo	de	doblez?

¿Los	ves?	Dios	los	cría...

ELVIRA
(A	JUAN.)

Pero	¿qué	haces?	¿Oyes?	¿Eres	hombre	o	no?

JUAN



¿Y	qué	es	ser	hombre?	Pregúntale	a	él	si	hace	poco...

ELVIRA
¿Y	cómo	te	arrastró	ella	acá,	a	esta	celada?

JUAN
Fui	yo...	fui	yo...	Digo...

ELVIRA
¡No,	que	fue	ella...,	ella!	Cuando	crees	ser	tú,	son
ellas,	somos	nosotras...	pero	yo	te	quitaré	a	las

demás...	Y	tú,	arañita	muerta,	¿dirás	que	es	él	quien
te	ha	seducido?

INÉS
¿Seducir?	¿Seducir?

ELVIRA
Sí,	él,	¿no?

INÉS
Y	si	fuese	yo	a	él,	¿qué?

BENITO
Mide	tus	palabras,	Inés...

ELVIRA
(A	JUAN.)

¿Y	tú?	¿a	esto...	tú?

JUAN
Yo...	yo...	(Aparte.)	¡Ya	se	enzarzaron!	¡Vaya	una

madeja!	¿Quién	la	devana?...

ELVIRA
Se	la	disputan	entre	los	dos...	se	la	disputan...

INÉS
Y	si	así	fuese...	¿te	pica?



BENITO
No,	son	las	dos	las	que	se	te	disputan,	Juan.

JUAN
¡Y	qué	remedio!...	Es	mi	mala	sombra...

BENITO
Bien;	esto	no	se	puede	sufrir	más,	y	me	largo...

INÉS
¡No;	aguarda,	que	yo	contigo!

BENITO
¿Conmigo?	¿Tú	conmigo,	después	de	esto?

ELVIRA
Sí,	que	se	la	lleve	tal	y	como	va	el	pingo,	y	que	se

consuelen...

INÉS
¿De	qué	hemos	de	consolarnos,	so...?

ELVIRA
¿Es	que	te	quieres	quedar	con	los	dos?

BENITO
Esta	furia	desbocada	es	capaz	de...

JUAN
¡Elvira...	Elvira!...	Se	diría	arrabaleras...

¡Elvira!...

ELVIRA
¿Elvira...	qué?	¿Qué	Elvira?

JUAN
¡A	que	vas	a	armar	gresca,	escandalosa!,	y	en	sitio

público...

ELVIRA



Como	mujer	pública,	¿no?

JUAN
No	he	pensado	eso...

BENITO
¡Tal	para	cual!	¿Lo	ves,	Inés,	lo	ves?	No	saben	sino
urdir	comedias...	¡Así	son	todos	los	conquistadores,

todos,	comediantes!	¡comediantes!

ELVIRA
¿Y	a	mí	qué	me	importa	del	público	y	de	que	me	oigan?

Afronto	la	opinión	pública...

JUAN
¡Sí,	echas	pregón!

INÉS
La	buscas;	para	adquirir	fama,	mas	que	sea	infame.

ELVIRA
¿Y	tú?

INÉS
Yo	no	vine	acá;	me	trajo	éste.

Señala	a	JUAN	pasando	primero	el	dedo	por	BENITO.

ELVIRA
¿Y	tu	recato?	¿Y	tu	pureza?

JUAN
(Aparte.)

Pureza...,	pureza...	¡El	agua	alquitarada,	para
beberla...	no!	¡para	la	botica!

BENITO
¿Ves,	Inés,	ves	a	lo	que	has	venido	a	parar?	Pronto

andarás	en	lenguas...



ELVIRA
Y	él,	Inés,	él,	tu	Benito,	él	andará	contigo,
juntitos,	en	esas	mismas	lenguas	sucias...	¡Qué

ricura!

INÉS
¿Y	tú	no?	¿Es	que	tú?...

ELVIRA
¿Qué	se	me	da	de	lenguas	si	me	voy	con	lo	mío?	¡Yo
llevaré	siempre	la	frente	muy	alta,	muy	alta,	y	sin
alero,	a	todo	sol	y	que	me	miren!	Ande	yo	caliente

y...

JUAN
Mira,	Elvira,	que	vas	a	dar	que	decir...

ELVIRA
Mejor	que	a	dar	que	callar...	Contra	más	me	pisen	más

me	erguiré...	¡arrecha!	¡Soy	yo,	Elvira,	yo!

JUAN
Ya;	¡desafiar	al	mundo!

ELVIRA
¡Fue	tu	escuela!	Y	ahora,	¿cómo	te	dejabas	pisar?

JUAN
Tenían	razón...	Pero	dime,	¿cómo	tú	aquí?

ELVIRA
Supe	el	peligro	que	corrías.	¿Cómo?	¡No	importa!	Y	he
venido	a	desbaratar	esta	nueva	aventura,	esta	trampa
que	te	tendían...	a	arrancarte	del	lazo...	Míralos;	ya

se	van,	taimados...

INÉS
¡Vámonos!

BENITO



Sí,	nos	vamos,	y	plegue	a	Dios	que	no	nos	volvamos	a
ver...	Tú,	Juan,	no	eres	hombre,	a	pesar	de	tus	manos
de	hierro	y	tu	furia;	no	lo	has	sido	nunca,	no	puedes

serlo;	a	pesar	de	tus	garfios,	digo...

JUAN
¿Me	creías	de	alfeñique	acaso?	Sin	cacarear	esgrimo

espolones,	¿viste?	¡Baladronadas...	no!

BENITO
No,	no	puedes	serlo.	No	eres	sino	sombra	de	hombre...

JUAN
¡Bah,	literatura!	¿Dónde	has	leído	eso?

BENITO
En	ti;	en	los	ojos	de	tu	cara...

JUAN
No,	sino	en	tu	papel...

ELVIRA
Oiga...

INÉS
¡Apuntadoras...	no!

JUAN
(A	ELVIRA.)

¡Déjalos,	déjalos!	¿Para	qué?	¡Déjalos!

BENITO
¿Que	nos	deje?

JUAN
Sí,	que	os	deje.	(Vanse.)	Ya	se	van...	ya	se	han

ido...	Vuelvo	a	despertar...



Escena	IV

JUAN	y	ELVIRA

ELVIRA
¿De	veras	despiertas,	Juan?

JUAN
Sueño	que	sí,	Elvira...	Y	tú	¿con	qué	derecho?...

ELVIRA
Sal	de	aquí,	retorna	a	nuestra	Renada	y	allí	te	diré,

a	solas,	con	qué	deber	vengo	a	arrancarte	de	tu
perdición.	¿Has	visto?	¿Has	visto	cómo	se	han	ido?	¡Y
de	bracete!	Ya	no	se	les	columbra...	ya	les	tapan	los

árboles...	Es	tu	mal	sino...

JUAN
¿Y	si	mi	mal	sino	fueses	tú,	Elvira?	Con	sinrazón	me

acusas...

ELVIRA
Bueno,	vente	conmigo,	¿eh?,	y	San	Se	Acabó	(Le	coge

del	brazo	para	sacarle),	¡pobre	Juan!

JUAN
¿Don	Juan?

ELVIRA
¿Don	Juan?	¡Quiá!	¡Don	Juan	no!,	sino...	Juanito...

Juanito	entre	ellas.	Anda,	vente,	¡niño!

JUAN
Sí,	vámonos.	(Extendiendo	el	brazo.)	Esta	ya

pintiguando,	vendrá	el	calabobos	y	no	quiero	pescar	un
reuma...	Como	el	campo	está	a	la	intemperie,	que	dijo

el	zamorano...

ELVIRA



¿Achaques	ya?

JUAN
¡Nací	con	ellos!	Pero...	¿qué	pajarraco	de	mal	agüero
es	ese	que	se	nos	acerca,	al	olor	de	qué?	¡Lagarto,

lagarto!



Escena	V

DICHOS	y	EL	PADRE	TEÓFILO

P.	TEÓFILO
¡Vaya	por	Dios!	Nos	divertimos,	¿eh?	¡Él	les	perdone,

hermanitos!

JUAN
Oiga,	padre	—o	lo	que	sea—,	¿de	qué	ha	de	perdonarnos,

diga,	Dios?

P.	TEÓFILO
Como	les	topo	jugando	con	la	vida	y	con	la	vida	no	se

juega	así	como	así...

ELVIRA
¿Y	qué	sabe	de	esto	el	padrecito?

P.	TEÓFILO
¿Que	qué	sé	de	esto?	¡Sé	de	tantas	cosas	que	no

quisiera	saber!...	A	mis	años...

ELVIRA
¿Suyos?	¿Los	vivió	todos?

P.	TEÓFILO
Pero	día	vendrá	en	que	se	les	abrirán	los	ojos	del

corazón,	y	acaso	entonces	sea	ya	demasiado	tarde...	La
conozco,	señorita	Elvira,	aunque	no	lo	crea...	Y	aquí,

a	éste...

ELVIRA
¿A	éste?	¿Éste?	Sí,	ya	sé	que	ustedes,	los	padres...
sin	hijos,	se	entretienen	en	fisgar	vidas	ajenas...
¡Como	si	una	no	tuviese	más	que	de	sobra	con	la	suya

propia!

P.	TEÓFILO



¡Vaya	todo	por	Dios!	Pero	yo	cumplo	con	mi	misión
avisándoles.	Quien	mal	anda	mal	acaba,	y	no	es	éste	el

mejor	camino...

ELVIRA
¿En	qué	andamos	mal?	¿Es	que	un	hombre	y	una	mujer	no

pueden	entenderse?

P.	TEÓFILO
Como	Dios	manda,	sin	duda;	así...,	¡no!	Y	saben	mejor
que	yo,	pues	que	no	son	párvulos,	lo	que	les	quiero

decir...

JUAN
¡Perdone,	hermano,	que	no	llevo	suelto!

P.	TEÓFILO
¿Les	pedí	algo	acaso?,	diga.

JUAN
Como	su	oficio	es	pordiosear...

P.	TEÓFILO
Pordiosero,	sí;	menesteroso,	¡no!	Y	como	pordiosero,

por	Dios	le	pido	que	mire	en	sí,	se	dé	cuenta	y
despierte.	Cuando	llegue	a	viejo...

JUAN
¿Con	insultos	ahora?	¡Lárguese!

ELVIRA
¡Bueno,	déjale,	Juan,	que	atienda	a	su	negocio,	que

nosotros	al	nuestro!

P.	TEÓFILO
¿Negocio?	¿Negocio	dijo?

ELVIRA
¡Según	el	padrecito,	juego!



P.	TEÓFILO
Juego,	juego,	juego...	«Tienen	nombre	de	que	viven,

pero	están	muertos...»

JUAN
Apocalipsis,	capítulo	tal,	versillo	tantos...

P.	TEÓFILO
Presume	de	gracejo	el	mozo...	Y	sigue	las	huellas	de

Don	Juan...

JUAN
No	dejó	huellas,	sino	surco...

P.	TEÓFILO
Atarjea...	albañal...

JUAN
Para	abonar	eriales...	¿Sólo	sembrar?

P.	TEÓFILO
Y	han	de	acordarse	de	mí...

JUAN
¿Qué	es	lo	que	dice,	espantajo?

P.	TEÓFILO
¡Lo	dicho	dicho	queda!

JUAN
Bueno,	bueno...	a	predicar	al	púlpito	y	no	aquí,	que

esto	no	es	iglesia	ni	nada	que	se	le	parezca...

P.	TEÓFILO
Como	no	van	allá...

JUAN
Se	vienen	acá...

ELVIRA



Y	así	están	corrompiendo	el	arte	sin	sacar	a	flote	la
moral...

P.	TEÓFILO
¡Ya	despertarán!	¡Ay	mocedad,	mocedad!	¡Vanidad	de

vanidades!

ELVIRA
(Según	el	P.	TEÓFILO	se	aleja.	)

¡Y	la	mayor	el	repetir	ese	manido	estribillo	de
vanidosos!	¡Muletillas	carcomidas	que	se	van	en

serrín!



Escena	VI

JUAN	y	ELVIRA

JUAN
¿Sabes,	Elvira,	que	este...	hombre	o	lo	que	fuere	me
da	escalofrío?	¡Me	mete	miedo!	¡Qué	agorera	catadura!

ELVIRA
¿Miedo?	¿Un	fraile?	¿A	ti?

JUAN
En	oyéndole	creí	oír	campanas	de	nuestra	niñez...

ELVIRA
Sí,	cuando	al	morir	tu	madre	soñaste	en	meterte

fraile...	Es	el	que	llevas	dentro...

JUAN
Y	si	hablase	por	su	boca...

ELVIRA
¿Quién?	¡Déjate	de	eso	y	vente	conmigo!

JUAN
Y	si	hablase,	digo...

ELVIRA
Lo	que	no	me	explico	es	de	qué	manera	vino	a	caer	acá,
al	parque...	quién	le	trajo...,	como...	por	qué	arte

de	birlibirloque...

JUAN
¡Bah!	¡Estos	mendicantes	trotasenderos!..	Además,	el

Sumo	Hacedor	nos	mueve	muy	al	azar	de	su	divino
capricho	a	sus	muñecos	para	divertirse	con	nosotros...

pero	anda	escaso	de	técnica	escénica...	Buena
disposición,	promete,	pero	poca	experiencia	del

tinglado	todavía...	A	pesar	de	sus	siglos	de	oficio,



novicio...	Hasta	que	no	entre	en	la	Sociedad	de
Autores...	¡Cualquiera	acierta	por	qué	nos	trae	de	la
ceca	a	la	meca!...	¡Inescrutables	designios	de	su

providencia	—creo	que	se	dice	así—,	que	tan	sólo	los
reverendos	padres	jesuitas	atisban!	Y	este	monje	era
acaso	un	mensajero	providencial,	inverosímil,	caído

de...	¡A	éste	le	he	conocido	yo!...

ELVIRA
¿Cuándo?	¿Dónde?

JUAN
¡Hace	siglos!	¡En	otra	de	mis	vidas!

ELVIRA
¿Ya	vuelves	a	tu	matraca?

JUAN
Se	dedicaba	a	deshacer	tuertos...	Como	no	sea	aquel
otro	a	quien	llamaban...	aguarda...	¡Qué	memoria	esta
mía!	¡De	tanto	soñar	la	he	perdido!	Le	llamaban...	le

llamaban...	¡Ah!	¡ya	caigo!	¡Mefistófeles!

ELVIRA
Pero	¿los	confundes?

JUAN
Yo	lo	confundo	ya	todo...	me	confundo...

ELVIRA
Mírale,	ya	se	pierde	también	por	allí,	no	sin	volver

de	cuando	en	cuando	la	cabeza,	a	observarnos...
¡Despierta,	Juan!

JUAN
¿Es	que	estaba	dormido	o	traspuesto?

ELVIRA
Como	si	lo	estuvieses...	¿Te	acuerdas	cuando	tu	madre

te	decía:	«Juanito,	hijo,	por	Dios,	fíjate»?



JUAN
Cállate,	Elvira,	cállate,	cállate...

ELVIRA
¿Te	acuerdas	cuando	te	decía:	«Juanito»	hijo...»?

JUAN
Cállate,	cállate...	Esa	voz,	ese	tonillo	—¡qué	bien	la
remedas!—	me	parecen	llegar	del	otro	mundo...	Y	yo

quiero	vivir	en	éste,	vivir,	vivir,	vivir...	en	éste,
en	éste,	en	éste	(Pisoteando	el	suelo.)	¡Suena	a

tablas!	¡Seis	tablas!...	Vivir...

ELVIRA
¡Conmigo!	¡convivir!

JUAN
¡Vivir,	vivir,	vivir...	en	éste,	en	éste,	en	este!

Pasa	una	pareja	de	enamorados,	muy	amartelados.

ELVIRA
¿Como	esos,	no?	¿Como	esos?

JUAN
¡Quién	como	ellos!	No	sienten	el	suelo	que	pisan...

ELVIRA
¡Míralos!	Se	van	como	avergonzados...	Ha	debido	de	ser
una	escapatoria...	¡Pobrecillos!	¡Juanito,	hijo,	por

Dios,	fíjate!	Repara...

JUAN
¡Calla,	calla,	calla!	(Se	tapa	los	ojos.)	¡Ella!

ELVIRA
¿Todavía	con	eso?

JUAN
¡Siempre	con	ello!



ELVIRA
¿Y	quieres	vivir?

JUAN
¿Y	si	nos	castiga	Dios?

ELVIRA
¿Dios?	Lo	más	que	hará	es	sonreírse	de	ti...

JUAN
¡O	reírse,	que	es	peor!	¡Risa	divina!	Sus	truenos,	los

del	final	del	Don	Álvaro	me	suenan	a	pavorosas
carcajadas...

ELVIRA
De	tramoya...

JUAN
Todo	tramoya	en	este	nuestro	mundo...	Y	en	último
caso,	Dios	hace	sin	castigar	como	si	castigase,

aprieta	pero	no	ahoga,	porque	es	el	único	bueno,	el
único	justo,	y	a	la	Justicia	pintan	con	venda.	El	Sol
es	ciego	para	las	sombras;	su	mirada	las	disipa...

ELVIRA
Y	bien,	¿te	sientes	risible,	Juanito?

JUAN
No	me	llames	Juanito;	ya	sabes	que	eso	me	hiere...

ELVIRA
Herirte	es	lo	que	busco	para	mejor	curarte...	Míralos,

creen	que	les	tapa	el	árbol...	la	pobrecilla	miró
hacia	acá	a	ver	si	los	mirábamos...	algún	besito

hurtado...	entre	bastidores...

JUAN
Sí,	de	cine	y	de	largo	metraje...	Si	les	dejan...

ELVIRA



¡Niñerías	de	enamoriscados!

JUAN
¡Bueno,	vamos!

ELVIRA
Sí,	conmigo	sola	y	solo...	Y	no	te	desazones	ni	mires

al	mañana...

JUAN
Ni	al	ayer,	¿no?

ELVIRA
Ni	al	ayer;	ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás...

JUAN
¿A	dónde,	pues?	¿Al	suelo	—digo,	al	tablado—	que	piso

y	que	nos	tragará	y	se	cerrará	sobre	nosotros?

ELVIRA
A	mí,	a	mí,	que	yo	te	redimiré...	Y	dime,	prenda,	¿de

dónde	te	vino	eso	de	Don	Juan	Tenorio?

JUAN
¡Va	en	serio,	no	creas!

ELVIRA
¿En	serio	tú?	¡Guasón!

JUAN
Creo	en	mis	otras	vidas	con	toda	el	alma	que	me	queda

de	ellas...

ELVIRA
Y	Tenorio	¿qué?	¿Cuál	su	gancho?	¿Puede	saberse?

JUAN
Ello	lo	dice:	¿Tenorio?...	¡Tenor!	¡Don	de	mujeres!

ELVIRA



Don	de	mujeres...	¿Labia?

JUAN
Labia...	¡no!	Canto,	tonillo,	arrullo,	gorjeo,
sonsonete,	trémolo,	gorgorito,	cálida	voz	de

serenata...	¡no	letra	sino	música!	¡música	terrenal	de
tercería!	¿No	es	verdad	,	ángel	de	amor...?	etcétera,

etcétera...

ELVIRA
Sí,	la	música	hace	mella	en	nosotras...

JUAN
¿Mella?	¡Grieta!...	Y	si	abusando	del	falsete	se	queda
afónico,	sin	voz,	o	ronco,	¡adiós	encanto!	¡Y	ojo	con

los	gallos!

ELVIRA
¿Retruécanos	a	mí?	¡Ojo	tú	conmigo,	la	gallina!

JUAN
¡Clueca!

ELVIRA
¿No	es	verdad,	ángel	de	amor,	que	en	esta	apartada

orilla	más	pura...?

JUAN
No	sigas,	lunática,	que	no	hay	luna...

ELVIRA	se	sienta,	y	JUAN	se	pasea	de	un	lado	a	otro,
agitado.

ELVIRA
¡Pero	hombre,	siéntate	un	poco!	¡Si	pareces	un

argadillo	de	devanar	viento	al	aire!

JUAN
¡Ande	el	movimiento!	Acción,	acción,	acción...



ELVIRA
Que	no	es	lo	mismo...

JUAN
¿También	crítica?

ELVIRA
Tú	te	lo	dices	todo...

JUAN
Acción,	acción,	acción...	Esta	época	es	la	del	dancing
y	del	cine,	ardillesca,	y	tengo	que	plegarme	a	ella.
Si	tuviese	ahora	una	varita	mágica,	haría	surgir	aquí

un	coro	de	bailarinas	iluminadas	por	bengalas
eléctricas	de	todos	colores.	Zarzuela	sobrerrealista

con	muda	música	ratonera.	Eso	que	llaman	género
lírico.	¡Vaya	lira!	¡Pianola!	Pero	nada	de	devanarse
los	sesos,	que	eso	da	quebraderos	de	cabeza.	Decir...
decir...	¡Mejor	hablar	por	hablar!	¡Por	no	callarse!
¡Ande	el	movimiento!	En	marcha,	ea,	y	movámonos	así	de
noche	sobre	el	tablado,	que	después	Dios	dirá...	Si
dice...	Porque	se	me	hace	que	va	a	tronar,	y	no	nos
calemos.	Son	malas	estas	mojaduras	al	sereno	de

bastidores...

ELVIRA
(Levantándose	y	cogiéndole	del	brazo.)

¿Tiritas,	Juan?

JUAN
Es	el	relente...

ELVIRA
Te	agobia	el	cielo...

JUAN
¡Las	estrellas!	A	techado,	pues,	que	si	no	me

estrello.	O	me	derrito.

ELVIRA



¿Qué?	¿temes	convertirte	en	estatua	de	sal	por	mirar
hacia	atrás?

JUAN
Quién	sabe,	Elvira...	¡Y	adiós	vidas!	¿Adonde	voy?

ELVIRA
Conmigo,	a	nuestra	Renada,	a	mi	nido	de	paso.

JUAN
¡Guíame,	en	silencio,	lazarilla!	¡Chitón!



ACTO	SEGUNDO
Un	cuarto	de	una	vieja	posada	de	Renada.	Sobre	la

mesa,	una	botella	de	agua	y	un	vaso	de	que	bebe	JUAN
de	vez	en	cuando.	Al	vaciarlo	se	lo	llena	ELVIRA.	En
el	respaldo	de	la	silla,	la	capa.	ELVIRA	saca	de

cuando	en	cuando	un	espejito	y	se	da	colorete	en	los
labios	con	el	lápiz	rojo.



Escena	I

ELVIRA	y	JUAN.

ELVIRA
Ahora	ya	estás	aquí,	en	nuestra	Renada	y	en	esta	casa,
hoy	posada	y	antaño	tu	hogar,	el	de	tus	padres,	donde
voló,	¡ensueño	del	alba!,	nuestra	común	niñez,	cuando,

balbucientes,	jugábamos	ya	a	marido	y	mujer;	nos
acostaban,	apretujaditos,	en	la	misma	cuna...

JUAN
En	este	mismo	cuarto,	entonces	alcoba,	me	dio	con
gemidos	de	dolor	mi	madre	a	luz	del	mundo,	según	la
oí...	¡Y	lo	que	se	me	viene	encima	a	este	conjuro!

¡Qué	de	lontananzas	y	resonancias!

ELVIRA
Por	eso	he	querido	traerte	acá,	y	ahora	que	te	tengo

aquí,	sujeto,	lejos	del	tráfago	que	aturde...

JUAN
¿Que	me	tienes?	¿Que	me	tienes	dices?

ELVIRA
¡Sí,	te	tengo!	Y	no	te	soltaré	porque	te	quiero.

JUAN
¿Para	qué	me	requieres?

ELVIRA
¡Para	quererte!	¡Te	quiero	y	basta!	Desde	antes	de

conocerme.	Te	quiero	todo.

JUAN
Otra	vez:	¿para	qué?

ELVIRA
¡Sin	para	qué	ni	cosa	que	lo	valga!	¡El	fiel	querer	no



busca	más	allá	del	querer	mismo!	¡Te	quiero!

JUAN
No;	tú	lo	que	quieres	es	que	te	dé...

ELVIRA
Y	si	así	fuese,	¿por	qué	no?	Hijos	de	ti	y	míos,	para

que	en	ellos	seamos	uno	los	dos	y	no	muramos...

JUAN
¡Pero	si	nacimos	muertos,	Elvira,	si	nacimos

muertos!...	El	día	en	que	enterraron	a	mi	madre	y	a	tu
padre,	el	día	del	desastre,	nos	pusieron	a	dormir

juntos...	Y	cuando	repaso	nuestra	niñez...

ELVIRA
Bien	dices	nuestra,	porque	nos	fue	común,	¿te

acuerdas?

JUAN
La	tengo	delante...,	¡no!	¡dentro!	¡muy	dentro!	Y
ahora	aquí	me	ciñe	y	envuelve	y	abriga	con	los

recuerdos	—neblina	de	madrugada—	que	me	hicieron	la
memoria	que	de	ellos	nació...	¿Quién	sabe?	Acaso	sin

yo	saberlo,	en	el	fondo	de	mi	memoria,	como	su
cimiento,	está	el	recuerdo	del	gemido	de	mi	pobre

madre	al	verme	asomar	la	cabeza	a	este	escenario	del
mundo...	Y	su	primer	beso...

ELVIRA
Como	te	criaste	entre	nosotras,	con	nosotras,	yo,	mi

hermana,	tu	hermana...

JUAN
¡Pobre	Rosa!

ELVIRA
¿Pobre?	¿Por	qué?	¡Pobres	nosotros!	Jugabas	a	nuestros

juegos...



JUAN
Sí,	a	casitas...	Solía	ser	yo	tu	niño...

ELVIRA
¡Qué	días	aquéllos!

JUAN
Y	me	arreglabas	y	me	componías	y	me	quitabas	los
mocos...	Por	eso	los	otros	chicos	me	motejaban	de

Juanito	entre	ellas	y	otros	apodos	más	feos	aún,	hasta
que	un	día	les	metí	el	resuello...

ELVIRA
¡La	verdad	es	que	de	niño	eras	una	preciosidad!	¡Guapo

chico!

JUAN
¿Requiebros	y	piropos	en	conserva?

ELVIRA
Pero	acabaste	por	ser	en	la	escuela	el	gallito	del

cotarro	gracias	a	nosotras...,	¡a	mí!	Y	¡qué	cosas	tan
feas	te	enseñaban!	Me	acuerdo	lo	que	me	asqueó	cuando,
cogiendo	una	mosca,	la	aplastaste	en	un	pliegue	de

papel	para	que	hiciera	bonitas	figuras...	¡qué	asco!	Y
¿no	te	acuerdas?	¿No	te	acuerdas	cuando	te	agarraba	y
te	manejaba	y	manoseaba,	y	te	vestía	y	desnudaba,	y	te
arreglaba	los	ricitos	y	te	besuqueaba,	así,	así?	(Le

besa	en	las	dos	mejillas.)	¿No	te	acuerdas?	¿No
despiertas?

JUAN
Despertar	no	es	acordarse,	sino	olvidar	el	sueño.	Y	en

nuestra	niñez,	al	no	saber	que	se	muere,	fuimos
inmortales.

ELVIRA
Y	lo	seremos.	Porque	te	quiero.	Y	déjate	querer.

JUAN



Es	mi	oficio,	dejarme	querer...	Pero	le	temo	al	fruto,
le	huyo.

ELVIRA
¡Caprichos	de	chiquillo	consentido	y	mimado!

JUAN
Entonces	no	sabíamos	de	la	muerte...	Mis	hijos	serían

hijos	de	muerte...

ELVIRA
¿Eso?

JUAN
Es	mi	secreto.	(Se	levanta	y	se	pasea.)	¡No,	no,	no!

(Se	cruza	de	brazos.)

ELVIRA
¿Te	cruzas	de	brazos?	¿Te	abroquelas	en	ellos	para
decirme:	«¡no,	no,	no!»?	Pues	yo...	(Abriendo	los

brazos	y	yéndose	a	él):	¡sí,	sí,	sí!	¡apechúgame!	(Se
abrazan.)

JUAN
Pero...

ELVIRA
¡Sin	pero!	¡Juan,	Juan!	(Al	oído.)	Bésame	con	toda	tu

boca	y	en	mi	boca	toda...

Se	oye	a	lo	lejos	unas	campanadas.

JUAN
(Separándose.)

¡La	suya!	¡No,	no,	no!	¡Ella!	(Se	tapa	los	ojos.)
¡Ella!

ELVIRA
¿Todavía?



JUAN
¡Siempre!

ELVIRA
¡En	mis	brazos	dejará	de	acosarte,	de	hostigarte!

JUAN
Aquí,	donde	nací,	nació	Ella	conmigo...	¡Ah	si	pudiese

quererte!...	¡Te	haría	infeliz!

ELVIRA
Antes	infeliz	contigo	que	con	otro	dichosa.

JUAN
Y	si	yo,	sin	tú	saberlo,	estuviese...

ELVIRA
¿Casado?	Pues	bien,	mejor	querida	tuya	que	mujer	de

otro.	Y	hasta	en	tu	harén...

JUAN
Y	si...

ELVIRA
¿Qué?

JUAN
Y	si...

ELVIRA
¿Si	no	sirvieses?	¡Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero!

JUAN
¿De	modo	que	me	has	traído	a	cortejarme,	a	hacerme	el

amor?	¡Tiene	gracia!	¡Y	aquí!

ELVIRA
Te	he	traído	a	hacerte	hombre	y,	sobre	todo,	a	hacerme
mujer.	Y	me	saldré	con	la	mía,	te	lo	juro.	Está	de

Dios...



JUAN
¡Déjale	quieto	a	Dios,	por	Dios!	(Señalando	al
mobiliario.)	Y	todo	esto	es	de	alquiler...

ELVIRA
Como	nuestras	sendas	vidas...	Hasta	que	pongamos

casa...

JUAN
Piso,	querrás	decir,	que	no	es	lo	mismo...

ELVIRA
Quiero	arraigarte	y	no	como	vives,	en	buhonero,	sin

hogar,	sin	nido...

JUAN
¿Hogar	el	piso?	¿Avecindarme?	¿Inquilino?	¡Mejor

huésped!	¡De	no	vivir	en	el	campo	abierto,	en	castillo
propio,	como	señor	feudal!...	Pero...	¿en	villa?	De

villa,	villanía.	Antes	vagamundo...

ELVIRA
¿Pícaro?

JUAN
¡Como	quieras!	Estas	mazorcas	de	madrigueras...

ELVIRA
Cabal;	aquí,	en	la	habitación,	me	ahogo.	Voy	a	abrir

el	balcón...,	¡que	entre	aire	de	calle!

JUAN
¡Vaho	del	arroyo!	Pero	arroyo...	de	calle,	¡albañal!
Para	que	nos	vean	los	vecinos	de	enfrente,	¿no	es	eso?

¡No	le	abras!

ELVIRA
(Yéndose	al	balcón.)

Mira,	ven;	ven	a	ver	a	Encarnación	que	por	allí
pasa...



JUAN
Encarnación...	encarnadura...	¡Déjala!

ELVIRA
La	pobre	va	de	luto...

JUAN
Sí,	enviudó;	lo	sé.

ELVIRA
Dicen	que	se	casó	por	despecho,	con	un...

JUAN
¿Soy	culpable	también	de	su	viudez?

ELVIRA
¡De	su	viudez...	no!	De	su	casamiento	a	la

desesperada,	dicen	que	sí...

JUAN
Me	lavo	la	boca.	(Bebiendo.)

ELVIRA
Sí,	como	Pilatos	las	manos...	Va	con	ella	su	hijo;	un

hombrecito	casi...

JUAN
No	casó,	pues,	en	balde.

ELVIRA
Pero	perdió	a	su	marido,	¡el	pobre!

JUAN
¿Pobre?	Lo	poco	que	vivió	con	ella	fue	a	todo	gusto...

ELVIRA
¿Y	ella?

JUAN
¿Pues	no	le	dejó	ese	hijo?...



ELVIRA
¡Y	qué	aire	lleva!...	El	luto	la	favorece,	le	hace	más

interesante...	Cualquiera	diría	que	es	hija...

JUAN
De	un	cortador.

ELVIRA
¿Cortador?	¿De	carne	o	de	trajes?

JUAN
¡Es	igual!

ELVIRA
Y	a	propósito...	oye,	Juan,	¿sabes	que	la	Milagros	se

echó	a	la	vida?

JUAN
Nació	predestinada	a	ello...	¡la	fuerza	del	sino!

ELVIRA
Pero	da	ansia...

JUAN
Bueno;	¡a	otra	cosa!

ELVIRA
¿Otra	cosa?	¿qué	otra	cosa?	Llevas	la	muerte	en	los
ojos	y	por	eso	te	quiero;	por	el	estrago	que	haces...

JUAN
¿Como	a	la	muerte?

ELVIRA
¡Qué	cosas	se	te	ocurren!

JUAN
En	Portugal	conocí	una	pareja	de	novios	que	se	unieron

para	suicidarse	juntos...	¿qué	te	parece?



ELVIRA
Del	suicidio	lento	que	es	tu	vida	de	vacío	quiero

redimirte.	Lo	que	tú	buscas	por	ahí,	loco	perdido,	te
lo	tengo	yo;	¡te	lo	puedo	dar	yo!

JUAN
Te	engañas,	Elvira.	Y	dime,	¿por	qué	le	desdeñas?

ELVIRA
¿Desdeñar?	¿A	quién?	¿A	quién?	¿A	Antonio?	¡Bah!	¡No

necesito	de	médico!

JUAN
¡Es	tan	cabal!	¡Tan	entero!	¡Tan	generoso!	¡Tan

hombre!

ELVIRA
¿Hombre?	¡Como	otros	muchos!	¡Son	montón!	¡Hay	tantos
hombres	cabales,	enteros,	generosos!	No	se	enamora	una
de	uno	por	éste	ser	hermoso,	sino	que	al	enamorarse	de

él	le	hermosea.

JUAN
¿Y	por	qué	se	enamora	entonces?

ELVIRA
Porque	sí,	que	eso	sale	de	cuajo.	Y	él,	Antonio,	es,

por	muy	bueno	que	sea,	como	los	otros...

JUAN
¿Y	yo?

ELVIRA
Tú,	no;	tú	no	eres	como	los	otros...	Peor	o	mejor,

pero	otro...

JUAN
¿Y	cómo	soy?

ELVIRA



¿Qué	me	importa?	No	eres	como	los	otros	hombres...

JUAN
Hay	quien	sospecha	que	no	lo	soy...	¿Y	es	que	has

conocido	a	algún	hombre,	Elvira?

ELVIRA
¡Ni	falta!

JUAN
Al	que	llevas	dentro;	al	que	os	figuráis	las

mujeres...

ELVIRA
¡Te	quiero,	y	basta!

JUAN
Como	tú	me	haces,	¿no	es	eso?

ELVIRA
Como	te	hago.

JUAN
Antes	hay	que	deshacer	el	que	fui	en	mi	otra...

ELVIRA
¡Y	dale	con	el	tema!	Y	déjate	de	aparecidos...	Pero...

¿quién	llama?

JUAN
Déjale	llamar	sin	hacerle	caso.	No	conviene	que	sepan

que	estoy	aquí...	que	he	vuelto...

ELVIRA
¡Dale!	Siguen	llamando...	ni	aposta...

JUAN
Hagamos	como	que	no	oímos...	Habla	bajito...	Habla

bajito,	que	las	paredes	oyen...



ELVIRA
¿Que	oyen?	¡Paparruchas!

JUAN
Estas	sí...	oyen	y	recuerdan...	y	repiten	lo	que

oyen...	¡Y	sigue!	Es	alguien	que	nos	sabe	aquí.	Ve	a
abrir.	(Sale	ELVIRA.)	¿Quién	será,	y	a	esta	hora?	No

sirve	esquivarse...	Me	abrasa	la	sed...



Escena	II

DICHOS	y	DOÑA	PETRA

DOÑA	PETRA
(Fuera	y	antes	de	entrar.)

Sé	que	está;	no	me	lo	niegue;	sé	que	está	y	preciso
verle...

ELVIRA
(Fuera.)

Pero,	señora,	usted	sabe...

DOÑA	PETRA
(Fuera.)

¿Que	no	recibe?	¡A	mí	sí!

JUAN
¡Elvira,	déjala	pasar!	¡Otra	víctima!	¡Otra	escena!
¡La	mala	racha!	(A	DOÑA	PETRA;	que	entra,	acompañada
de	ELVIRA	y	con	un	perrito	en	brazos.)	¿Otra	vez?

DOÑA	PETRA
¡Sí,	otra	vez,	fementido,	otra	vez!	Por	mucho	recato
de	que	hayas	querido	rodearte,	sé	tu	vuelta	a	Renada	y

aquí	me	tienes	a	maldecirte.	Vengo	del	camposanto
(ELVIRA	hace	un	gesto	de	disgusto.),	de	junto	a	su

tumba,	ante	la	cual	he	jurado	solemnemente,
solemnemente	digo,	so...

JUAN
¡Señora,	señora,	no	se	remonte,	que	eso	le	ha	salido
algo	desigual!	¡Y	menos	aspavientos	y	monsergas!

DOÑA	PETRA
¿O	es	que	crees,	perjuro,	ladrón	de	honras?...

JUAN
Haga	cuenta	que	estamos	en	los	ensayos,	y	le	digo	que



mal,	pero	muy	mal...

DOÑA	PETRA
No	te	mofes.	¿O	es	que	olvidas?...

JUAN
Lo	que	no	olvido	es	que	piso	tablado.	¡A	tablas,	pues,

señora,	a	tablas!	¡Déjese	de	endilgar	pláticas
retóricas,	y	al	argumento!

DOÑA	PETRA
Vengo	a	devolverte,	fementido,	una	carta	que	encontré

entre	sus	papeles,	y	a	decirte	lo	que	me	dijo	la
pobrecilla	antes	de	exhalar	el	último...

ELVIRA
¿Querrá	callarse?...

DOÑA	PETRA
(Sin	mirar	a	ELVIRA	y	dirigiéndose	a	JUAN.)

¿Que	me	calle?	No,	no	me	callaré.	La	pobre	finó	loca,
loca	perdida,	con	tu	nombre	maldito	en	los	labios

arrecidos	de	agonía,	besando...

JUAN
¿El	escapulario?

DOÑA	PETRA
¡Calla,	blasfemo!	No,	besando...

JUAN
Lo	que	fuese.	¡No	nos	encaje	tantos	denuestos,	y	venga
al	hito	y	no	se	salga	del	tiesto!...	¡Pero	a	usted,
señora,	le	ha	quedado	el	perrito!	Como	no	se	le

suicide	también	por	no	poder	resistirla...

DOÑA	PETRA
¡Cállate,	inhumano!	No	hagas	befa...

JUAN



¡Tendría	que	ver	un	perrito	de	esos	que	se
suicidase...	por	hastío	de	esta	perra	vida	y	aullando

elegías	fúnebres!...

DOÑA	PETRA
¡No	te	burles,	burlador!

JUAN
Mi	oficio;	¡burlador...	burlado!	¡Así	medro!

ELVIRA
Pero,	señora,	¿a	qué	viene	traer	ahora	acá	estos

cuentos	macabros?

DOÑA	PETRA
¿Cuentos?	Ah,	ni	había	antes	reparado	bien	en	ti,
lagartona,	y	eso	que	me	abriste	la	puerta	y	me

escoltaste	acá.	¿Tú	aquí?	¿Con	él?	no;	¿Él	contigo...
y	a	solas?	¿Qué	estaríais	conchabando?	Tú,	tú	eres	la

que	hiciste	que	mi	pobre	hija	se	acabara	como	se
acabó,	¡Dios	la	ha	perdonado!	¡Tú,	tú	la	mataste!

JUAN
Se	equivoca,	señora.	Elvira	entonces...

ELVIRA
¿Que	se	equivoca?	¿Y	si	no	se	equivocara?...

DOÑA	PETRA
¿Lo	ves?

JUAN
Entonces	esta...

ELVIRA
Entonces	yo,	y	siempre	yo,	te	libré	de	caer	en	redes

de	arañitas	muertas...

DOÑA	PETRA
¿Arañíta?	¿Arañita	mi	pobre	Matilde?	¿Y	muerta?	¡Si



era	tan	viva!...	Pero	muerta,	sí,	por	tu	culpa,	por	la
tuya,	por	vuestra	grandísima	culpa...

ELVIRA
No;	¡fue	ella,	ella!	¿Quién	le	mandó	si	no?...

DOÑA	PETRA
¡Cállate,	bruja	maldita!	Y	a	ti,	Juanito	entre	ellas,
a	ti	te	traigo	el	último	pañuelo,	el	postrero	que	usó
mi	infortunada	Matilde,	el	que	fue	tuyo	y	lleva	aún	tu

marca,	¡desalmado!	Pero	lleva	otra	y	es	la	del
martirio,	la	del	tormento	final	de	la	desgraciada.	En

él	se	mezclaron,	¡mezcla	horrenda!,	vuestras
sangres...	(Saca	un	pañuelo	ensangrentado	y	se	lo	echa
en	cara	a	JUAN.)	Toma	tu	obra	luciferina,	satánica,

¡nefanda!

JUAN
Bien,	señora,	no	me	haga	hablar	y	contar	quién

suicidó,	en	rigor,	a	su	pobre	hija;	no	me	haga	hablar,
le	repito...	¡Esto	tiene	que	terminar,	y	ahora	mismo
va	usted	a	largarse	de	esta	casa...	con	su	perrito	y

todo!

DOÑA	PETRA
Pero	si	no	es	la	tuya,	¡bribón!...

ELVIRA
¡Como	si	lo	fuese,	señora!

DOÑA	PETRA
Pues	bien,	no	saldré,	no,	hasta	que	oigáis	toda	la

horrible	verdad	del	caso...	Dios...

JUAN
No	invocaréis	su	santo	nombre	en	vano...

DOÑA	PETRA
Dios	nos	dejó	dicho...



JUAN
No	le	creo.

ELVIRA
¿Que	no	crees	en	Dios,	Juan?

JUAN
Creo	en	él	pero	no	le	creo.	Es	un	bromista,	y	a	mí	ni

me	la	da	ni	me	toma	el	pelo...

Vuelven	a	llamar	a	la	puerta	y	quedan	los	tres
suspensos.

ELVIRA
(Agitada.)

Juan,	que	estás	tentando...	Huyamos...

JUAN
¿Quién	crees	que	llama?	¿Matilde?

DOÑA	PETRA
Quién	sabe...	¡Y	tú,	lagartona,	ve	a	abrir...	a	la

justicia!	¡No	hay	plazo	que	no	se	cumpla!

ELVIRA
Juan,	Juan...

JUAN
Abre,	hija,	abre.	¡Sea	lo	que	haya	de	ser!

ELVIRA
¡Pero!...

JUAN
¡Abre!	¡De	perdidos	al	agua!

ELVIRA	sale.

DOÑA	PETRA
¿No	tiemblas,	Juan?



JUAN
¿Yo?	¡De	curiosidad!

DOÑA	PETRA
¿Y	por	qué	llevaste	a	desesperación	a	mi	Matilde?

JUAN
¡Si	yo	no	sé	nunca	nada!...	¡Si	me	traen	de

zarandillo!...	¡Si	soy	su	hechura!...

ANTONIO
(Desde	fuera.)

¡Sí,	aquí	estoy	ya!

DOÑA	PETRA
Pero...	¿qué	voz	suena	ahí?

JUAN
¡Ah,	gracias	a	Dios!	¡Ni	adrede!	No	es	más	que	la

Ciencia,	a	la	que	tampoco	le	creo.

DOÑA	PETRA
¿La	ciencia?

JUAN
¡Sí,	Antonio,	el	médico	alienista!



Escena	III

DICHOS	y	ANTONIO.

Entra	ANTONIO	llevando	del	brazo	a	ELVIRA.

ANTONIO
(Reparando	en	DOÑA	PETRA.)

¡Señora!

DOÑA	PETRA
Este	caballero,	éste	la	vio	morir...	le	oyó	en	la
agonía...	éste	sabe	más	que	yo,	más	que	nosotros...

ANTONIO
Los	secretos	que	se	le	escapan	en	sus	postrimerías	a
una	pobre	muchacha,	y	más	si	ésta	en	rigor	no	ha

vivido...	y	su	hija,	señora,	no	vivió...

DOÑA	PETRA
¡Sufrió!

ANTONIO
Es	cierto	y	me	rectifico;	vivió...	Esos	secretos	son

lo	más	sagrado	para	nuestro	sigilo	profesional.

DOÑA	PETRA
Y	esta	lagartona...

ANTONIO
Déjela,	señora,	y	no	ande	buscando	la	paja	en	el	ojo

ajeno,	que...	¡Y	a	ésta	la	tengo	que	curar	yo!

ELVIRA
¿Tú?	¿curarme?	¿de	qué?

ANTONIO
Yo,	sí;	a	ti,	y	harto	sabes	de	qué.

ELVIRA



¿Lo	oyes,	Juan?

ANTONIO
Juan	no	oye;	Juan	está	como	empedernido...	Pero,	¿ese

pañuelo?	Guárdatelo...

JUAN
(Como	despertando	y	tomando	el	pañuelo.)

Esta	prenda...

DOÑA	PETRA
¡Sangre	que	clama	justicia!...

JUAN
Me	la	echó	como	un	guante...

DOÑA	PETRA
Del	Vengador	Supremo.	(	Señalando	al	cielo.)

JUAN
Lo	recojo...	Y	si	me	corroe	la	conciencia...	¡Llamé	al
cielo	y	no	me	oyó,	y	pues	sus	puertas	me	cierra,	de
mis	pasos	en	la	tierra	responda	el	cielo	y	no	yo!

ANTONIO
¡Qué	bien	te	ha	salido!...

JUAN
¡Lo	hice	tantas	veces	en	mis	otras	vidas!...

ANTONIO
Y	ahora,	señora	Doña	Petra,	déjenos,	que	estorba...

DOÑA	PETRA
Pero...

ANTONIO
¡Déjenos	he	dicho!	Sé	su	deseo;	sé	el	qué	fue	de	su
hija;	yo	lo	arreglaré	todo.	Compadézcale	y	pida	por

él.	Cuando	rece	por	el	alma	de	Matilde,	también	por	la



suya...

JUAN
¿Por	mi	alma?	(Mira	en	derredor.)

ANTONIO
Por	tu	alma	en	purgatorio...

JUAN
Sí,	enterrada	en	vida...

ELVIRA
¡No	ensartéis	tristezas!	No	habléis	de	almas,	ni	de

ánimas,	ni	de	entierros...	¡De	vida!

DOÑA	PETRA
¿Y	yo?

ELVIRA
Acaso	su	hija,	señora,	acertó	en	lo	que	hizo...

DOÑA	PETRA
Pero	tú	te	quedas,	bruja,	a	apurar	la	sangre	de	este
desdichado	y	con	ella	la	de	mi	hija...	Enjúgale	el
sudor,	cuando	se	te	canse,	con	el	pañuelo	que	le	he

echado	en	cara,	prenda	de	su	perfidia...

ANTONIO
Señora,	por	Dios	se	lo	ruego,	por	la	eterna	salud	de

su	Matilde,	déjenos	ya...

JUAN
(Aparte.)

¡Cualquiera	se	zafa	de	la	estantigua!...	Y	hay	que
darle	el	quiebro...	¡Es	mi	castigo	mayor!

DOÑA	PETRA
Usted	es	alguien,	caballero,	y	me	voy...	¡Ah!,	y	tú,
Juan:	hay	en	derredor	un	Dios	que	nos	ve	el	corazón	al

desnudo...



ELVIRA
¡Vaya	un	gusto!

DOÑA	PETRA
Y	tú,	bruja	maldita,	has	de	pagármelas	todas.	(Se	va.)



Escena	IV

JUAN,	ANTONIO	y	ELVIRA.

JUAN
¿Dices,	Antonio,	que	vienes	a	curarla?

ANTONIO
A	curaros	vengo.	Supe	tu	llegada,	de	tapadillo,	a	esta
casa,	y	supe	que	lo	supo	—¡y	cómo	no!—	Doña	Petra	y

que	venía	a	lo	que	ha	venido,	y	como	mis	servicios	son
aquí	necesarios,	aquí	me	tenéis...	¡de	loquero!

JUAN
¡Pues	mira,	Antonio,	defiéndeme	de	ella	y	llévatemela!

¡En	ti	está	el	hacerla	entrar	en	madre!

ELVIRA
¿Pero	es	que	vienes	como	médico	o	como...?

ANTONIO
¡Como	todo!	¡Como	médico	de	tu	alma	desquiciada!

ELVIRA
Es	que...

ANTONIO
Cálmate,	amazona	de	novela,	que	conmigo	no	se	juega...

ELVIRA
¿No	te	dije	ya...?

ANTONIO
¿Y	quién	hace	caso	de	tus	refritos,	fiereci11a?	Tengo
empeñada	una	palabra	con	tu	santa	madre,	y	la	he	de
cumplir.	Fue	su	voluntad,	es	la	mía,	la	de	Dios...

ELVIRA
¿De	Dios?	¿Estás	tú	por	ventura	en	sus	secretos?



ANTONIO
Cabalmente	en	ése...	¡sí	que	lo	estoy!

JUAN
¿Y	en	otros?

ANTONIO
(Mirándole	fijamente.)

En	los	tuyos...	¡sí!	Los	conozco	mejor	que	tú	mismo.	Y
en	todo	caso,	es	mi	voluntad	¡y	sobra!

JUAN
¡Y	la	mía,	además!	¡Concuerdan!

ELVIRA
¿Y	yo?	¿No	cuento?	¿No	tengo	voluntad?

JUAN
Mira,	Elvira,	entrégate	a	él,	que	él	te	hará	mujer

cabal;	él	y	no	yo.

ELVIRA
¡Pues	no	me	da	la	santísima	gana!	¡Ea!

ANTONIO
¡Ya	salió	aquello!

ELVIRA
Y	tú,	Antonio,	¿te	conformarías	con	lo	que	él	te

dejara	de	desecho,	con	mis	escurrajas?

ANTONIO
¡Pero	si	no	ha	llegado	a	tomarte!	A	mí	no	me	la	das...

ELVIRA
¿Me	acogerías	tomándote	yo	por	despecho?

ANTONIO
¡Bah,	bah,	pamplinas!	Yo	sé	mejor	que	tú...



JUAN
Este...	médico	sabe	lo	nuestro	mejor	que	nosotros

mismos.	¡Lo	que	es	la	ciencia!

ANTONIO
Yo	sé	mejor	que	tú,	Elvira,	lo	que	tú	buscas.

Acabarías	queriéndome...

JUAN
¡Con	su	talento!	¡Oh	la	ciencia!	¡La	ciencia!	¡El

método!

ELVIRA
No	se	acaba,	se	empieza	queriendo...	¿querer	de	al

cabo?...

ANTONIO
¿Y	tú	crees,	cuitada,	que	le	quieres	a	éste?	¿A	éste?

ELVIRA
Con	toda	el	alma,	con	todo	el	cuerpo,	con	toda	la

carne,	con	la	sangre	toda,	con	el	tuétano...

ANTONIO
Médula...

ELVIRA
...de	los	huesos...	desde	que	dormíamos	juntos	en	la

cuna...

ANTONIO
(A	JUAN.)

¿Y	tú	crees	que	esté	enamorada	de	ti?

JUAN
¿De	mí?	¡Ni	por	pienso!	De	San	Luis	Gonzaga...

ELVIRA
¿Cómo?	¿Qué	dices?



JUAN
Sí,	de	San	Luis	Gonzaga,	a	quien	querrías	hacer	bajar
del	cielo	para	que	pecase...	Acaso	en	mí	ves	algo	de

él...

ELVIRA
¡Pero	qué	atrocidades!	¿Es	esto	de	verdad?	¿De	bulto?

ANTONIO
(Dándole	con	la	mano	suavemente	en	la	cara.)
¡Despierta,	Elvira,	despierta!	¡Vuelve	en	ti!

ELVIRA
Despertar	es	salirse	de	sí.

JUAN
Soy	yo	quien	sigo	soñando...	vuelto	en	mí...

ANTONIO
Los	dos	estáis	soñando...	Algo	peor:	representando	una
pesadilla...	Los	dos	estáis	jugando	al	escondite,	pero
no	como	en	vuestra	común	niñez.	Aquel	juego	era	vida;
éste	es	representación.	Esto	no	es	juego;	es	deporte.
Y	en	este	deporte	vas,	Juan,	sembrando	desdichas,
acaso	íntimas	tragedias,	por	tu	mundillo.	Y	tú,

Elvira,	estás	también...

Vuelven	a	llamar.

ELVIRA
¿Otra?

Sale	a	su	encuentro.	Los	otros	esperan.



Escena	V

DICHOS	e	INÉS.

INÉS
(Entrando	agitada.)

Soy	yo,	sí,	yo,	Juan,	soy	tu	Inés	otra	vez	más.

JUAN
¿Tú	aquí	y	ahora?	¡Venga	enredo!	¿A	por	qué?

INÉS
¡A	por	ti!	¿Pues	no	hay	sino	zafarte	dejándome,	aunque
sin	deshonra,	despreciada?	Ya	él	me	rechaza;	todos,
¡qué	todos!,	todas,	y	es	peor,	se	ríen	de	mí	hecha

rebojo...	Y	ahora	¿qué	hago?

JUAN
¿Y	a	mí	qué	me	cuentas,	mujer?

INÉS
¿A	quién,	pues,	sino	a	ti?	¿Quién	me	ha	traído	a	esto?

¿Quién	me	ha	engañado?

JUAN
Te	engañaste	tú	sola,	que	yo	bien	claro	te	hablé...

INÉS
Hablar...,	hablar...	Una	cosa	decían	tus	labios;	otra,
tus	ojos,	que	me	devoraban...	¿Se	puede	jugar	así	con

la	honra...?

ELVIRA
¡Échela	un	remiendo!	¡Un	zurcido!

ANTONIO
¡Bueno,	bueno,	ya	salió	aquello!

JUAN



¡Oigamos	a	la	ciencia!	¡Tregua!

ANTONIO
Eso	de	la	honra,	señorita,	se	lleva	mucho	en	nuestro

teatro	clásico,	el	de	los	lances	de	honor...

JUAN
¡Sí,	del	honor	de	lance!

ANTONIO
Pero	ahora,	con	la	melena	y	la	falda	corta	al	uso,

pasó	ya	de	moda	la	honra...

ELVIRA
¡La	honra!

JUAN
¡Bien	por	el	método!

INÉS
¿De	moda?	¿Es	que	es	un	traje?

ANTONIO
¡Claro!	¿O	la	cree	piel?

ELVIRA
¡Pellejo!

ANTONIO
No	tome,	pues,	ese	aire	romántico,	que	la	cosa	no	lo

merece...

INÉS
La	cosa...	la	cosa...	Pero	este	hombre...

ELVIRA
¡Cosa	también!

ANTONIO
Este	hombre,	señorita,	está	hecho	por	su	profesión	a



ver	a	las	gentes	entre	bastidores	y	en	paños
menores...

ELVIRA
¡Las	ganas!

JUAN
(Aparte.)

Psicoanálisis...	o	cosa	por	el	estilo...

INÉS
Pero	¡qué	desahogado!	¡Qué	cínico!

ANTONIO
¿Cínico?	El	cínico	es	este	(Señalando	a	JUAN.),	el

robador	de	honras...

ELVIRA
No	hay	sino	recogerlas	del	arroyo...

JUAN
¡Doctor	en	causas	de	honor!

ANTONIO
Aunque	cínico...	¡no!,	sino	hipócrita	de	cinismo...	lo
finge...	lo	representa...	¡El	muy...	botarate	quiere
hacer	creer	que	se	cree	irresistible!	Pero	él	se

conoce	bien	aunque	se	pasa	el	sueño	representándose	a
sí	mismo...	Y	mire,	señorita,	no	me	sorprende	lo	que
le	ocurre,	porque	este	desgraciado,	este	pobre	hombre
—¿hombre?—	que	vive	buscándose	a	sí	mismo,	rebuscando
al	hombre	en	sí	y	sin	encontrarlo,	se	venga	así...	Él

nunca	la	ha	querido...

INÉS
¿El	doctor	lo	sabe?

ELVIRA
¡Sábelo	todo!



ANTONIO
¡Y	él!	Y	si	no,	que	lo	diga...

JUAN
Esta	mujer	sabe	todo	lo	que	tiene	que	saber	a	mi
respecto	y	está	más	pura	que	el	agua	del	manantial

serrano...	(Bebe.)

ANTONIO
¡Déjate	de	metáforas,	culterano!	Y	no	quieras

aparentar	lo	que	no	eres.	Y	aquí,	ante	las	dos,	hay
que	desenmascararte.	Engañas	a	la	una	con	la	otra	y	a
las	dos	con	tu	quimera.	Y	sobre	todo	te	engañas	a	ti

mismo	y	trabucas	tu	papel.

JUAN
¡Eso...	no!	¡Mi	oficio	le	sé!	¡Mejor	que	tú	el	tuyo!

ANTONIO
¡Sí,	representante!

JUAN
¡Y	tú,	médico,	cúrate	a	ti	mismo!	Que	dice	la	parábola

(Luc.,	IV,	23).

ANTONIO
Y	no	quieres,	no	sabes	querer	ni	a	una	ni	a	otra	ni	a
nadie.	Que	a	la	una	buscas,	que	te	busca	la	otra...	es

la	misma	patraña...

JUAN
¿Y	qué	le	voy	a	hacer?

ANTONIO
Dedicarte...

JUAN
¿A	qué?	¿A	labores	de	mi	sexo?

ANTONIO



Suerte	queda	para	los	guerreros.

ELVIRA
Y	para	los	que	se	casan	con	una	vieja	rica...

ANTONIO
Ninguna	se	te	resiste...	a	pesar	tuyo	todas	se
enamoran	de	ti,	¿no	es	eso?	¡Tienes	un	don

fatídico!...	La	una	se	suicida	porque	la	desprecias;
la	otra	se	casa,	por	desesperación,	con	otro;	la	de

más	allá	suspira	en	secreto	por	ti;	todas	te	desean...

JUAN
¿Voy	a	andar	con	careta	puesta?

ELVIRA
Siempre	se	te	verían	las	niñas	de	los	ojos...

INÉS
Las	niñas	con	que	nos	miras...

ELVIRA
Sí,	siempre	se	te	vería	la	mirada...	Y	sobre	todo	se

te	oiría...

JUAN
Y	sin	bocina...

ANTONIO
¿Careta?	¡Bah!,	no	llevas	otra	cosa.	Y	la	mirada,
mirada	de	careta,	y	la	voz...	¡de	máscara!	¡Claro!
Como	que	tú	no	las	ves	más	que	a	ellas,	ellas	no	ven
sino	a	ti,	de	ti	se	prendan.	Para	ti	se	visten	—o

desvisten—,	se	emperifollan,	para	que	tú	las	desnudes
con	tu	mirada;	para	ti	se	acortan	las	faldas	y	se

cortan	el	pelo...

JUAN
¡Y	la	nuca	al	rape,	si	es	que	no	se	la	afeitan!	¡Aquel

plumoncillo	de	antaño!	¡Qué	ternura!



ANTONIO
Porque	ahora,	Dalila,	la	del	pelo	largo...

ELVIRA
Y	el	ingenio	corto,	¿no?

ANTONIO
Ahora	Dalila,	digo,	en	vez	de	cortarle	el	pelo	a	su
Sansón	se	lo	corta	a	sí	misma	y	luego	va	al	foot-ball
a	enronquecer	como	una	verdulera	salida	de	madre,	o	al

boxeo	a	gritar	—lo	he	oído—:	¡Mátale!,	y	se	hace
diputada	para	hombrearse...

ELVIRA
¿Con	el	hombre?	Desde	que	el	hombre	ha	dado	en
mujerearse...	¡Ay,	chico!	Es	el	feminismo	que	se

disfraza	de	masculinidad...

ANTONIO
Sí,	el	de	éste,	el	de	tu	Juanito.

ELVIRA
(A	JUAN.)

Pero	¿y	tú,	a	todo	esto?

ANTONIO
¡No	le	interpeles,	que	me	basto	yo!

ELVIRA
Es	que	tengo	que	defenderle	cuando	todos	le	acusáis	y

condenáis...

ANTONIO
¿Necesita	de	tu	defensa?	¿No	es	quién	para	defenderse?
Es	algo	demoníaco	que	os	habéis	hecho	las	mujeres.

Este...	¿hombre?	hombre...	¡no!

INÉS
Y	usted,	señor	mío,	¿qué	sabe?



JUAN
La	señora	ciencia	lo	sabe	todo,	y	más...

ANTONIO
¡Vaya,	ya	se	unieron	las	dos	víctimas	para	ampararle!
Ya	están	las	dos	postradas	a	los	pies	del	sultán.

INÉS
¿Y	si	así	fuese?

ELVIRA
¿Celos?	¡Ráscate!

ANTONIO
¡Bah!	¿Es	que	éste...	sultán?	¡Ni	eso!	Este	es...	lo

consabido...	¡Hombre...	no!

JUAN
¡Dale!...

ANTONIO
¡Sí,	sí;	te	doy!

JUAN
¡Repítelo!	¡Repítelo!	¡Repítelo!

ANTONIO
¡Hombre...	no!

JUAN
¿Que	no?

Coge	la	botella	como	para	esgrimirla,	pero	se	reporta
y	se	va	a	él	mientras	las	mujeres	se	apartan

asustadas.

JUAN
Hombre	no,	¿eh?	¿no,	eh?	¿no?

Va	cogerle	del	cuello.



ANTONIO
(Cruzándose	de	brazos.)

Anda,	atrévete,	arremete,	¡embiste!	Y	si	me	ahogas,
sin	quererlo,	en	una	de	las	tuyas,	¿luego,	qué?

JUAN
(Tapándose	la	cara.)

Ella...	ella...	ella	que	pasa...

Las	mujeres	acuden	a	él.

ANTONIO
Es	el	trance...	¡dejadle	que	vuelva	en	sí!	¡que	se

recobre!

ELVIRA
¿Qué	tienes,	mi	Juan?

INÉS
Juan	mío,	¿qué	te	pasa?

JUAN
Era	ella...	ella...	pero	ya	pasó...	ya	escapé...

ELVIRA
(A	ANTONIO.)

¿Quién?	¿Su	madre?	¿O	la	que	se	suicidó	por	él?
¿Quién?

ANTONIO
Su	novia.

INÉS
¿Su	novia?

ANTONIO
Sí,	su	futura,	su	prometida,	la	que	le	espera...	(A
JUAN.)	Y	tú,	tú	sabes	que	te	conozco	y	que	no	me

amedrentas;	tú	sabes	que	sé	tu	flaco.	(Poniéndole	la
mano	sobre	el	hombro.)	Y	ahora	te	lo	repito,	aquí,



delante	de	ellas:	hombre,	¡no!	hombre,	¡no!
¿entiendes?	hombre,	¡no!	¡Recógete	y	piensa	en

emprender	nueva	vida,	en	ser	tú	mismo!

JUAN
¡Yo	mismo!	¡Fácil	decirlo!	¡Ahí	está	el	nudo!

ANTONIO
Pues	bien,	déjanos	vivir	en	paz	a	los	hombres	—y	a	las

mujeres—	y	vive	si	puedes.

JUAN
Pero	¿no	es	esto	(Señalando	el	escenario.)	vivir?

ANTONIO
Hacer	que	se	vive...	y	hacer	por	la	vida...

JUAN
¡Es	igual!	¡Y	qué	empeño	en	alambicarla!

ANTONIO
Siempre	tienes	presente	al	público...

JUAN
¡De	él	vivo!	¡En	él	vivo!

ANTONIO
Ello	te	quita	naturalidad...

JUAN
Pero	me	da	humanidad.

ANTONIO
El	buen	actor	es	el	que	se	conduce	en	escena	como	en

su	casa	o	en	la	calle...

JUAN
Al	revés;	el	buen	actor	es	el	que	se	conduce	en	su
casa	—tal	yo	aquí—	y	en	la	calle	como	en	escena...

¡Todo	es	arte!	Y	más	el	vivir...



ANTONIO
Nunca	dices	lo	que	sientes,	¡fulero!...	si	es	que

sientes...

JUAN
¿Sentir?	Siento	lo	que	digo,	y	es	mi	más	grande

franqueza...	Además,	no	tengo	casa...

ANTONIO
(A	ELVIRA.)

Bien	dice,	porque	¿es	ésta	la	suya,	di,	Elvira?

ELVIRA
Ni	la	mía,	a	no	ser	de	paso...

ANTONIO
Pero	¿suya?	¡Di!

ELVIRA
¡Antonio,	Antonio,	Antonio!...

ANTONIO
¿Suya?,	di.

ELVIRA
Ya	no...	Empiezo	a	ver	claro...

ANTONIO
Huyamos,	pues,	de	tal	morada,	y	tú,	Juan,	búscatela	de

queda	y	déjanos.

JUAN
Por	dejados.	Y	yo	dejado...	de	la	mano	de	Dios...

ANTONIO
Salga	de	aquí,	Inés,	abandonándole	a	su	suerte...

INÉS
Pero...



ANTONIO
Que	salga	he	dicho,	sin	pero.	Y	tú,	Elvira.

Salen	primero	ANTONIO	e	INÉS.	ELVIRA	se	queda	un	poco
detrás.	JUAN	se	levanta	y	se	emboza	en	su	capa	también

como	para	salir.

ELVIRA
Y	ahora,	Juan	peregrino,	¿a	dónde	vas?

JUAN
No	llevo	mapa	en	la	cabeza,	pero	sí	brújula	en	el

corazón.	Ella	me	orientará.

ELVIRA
O	te	occidentará...	Y	adiós,	ángel	de	amor...

JUAN
Adiós,	adiós,	sirena,	adiós,	adiós.

ELVIRA
¡Y	que	no	haya	novedad!

Se	va	ELVIRA.



Escena	VI

JUAN	solo.

JUAN
Y	se	respira	mejor...	Ahora	solo,	solo,	solo...	como
me	parió	mi	madre...	¿Y	qué	me	queda?	Prepararme	a
bien	morir,	ensayar	una	nueva	muerte...	¡Pero	sin
moraleja,	que	esto	no	es	fábula!	Hombre...	¡no!

hombre...	¡no!	Y	que	me	busque	casa;	es	decir,	que	me
case,	que	me	arraigue...	Casa...	¿dónde?	¿Dónde

raigambre?	La	brújula	lo	dirá.	Y	las	estrellas.	De
noche	se	abre	el	cielo,	cerrado	de	día.	Adelante,
pues,	con	la	comedia,	que	el	toque	está	en	matar	un
rato	la	vida	mientras	desfila	la	película.	Y	ahora	a
buscarme	albergue	de	solitario	errante,	de	caracol

andariego.	(Echa	un	poco	del	agua	del	vaso	en	la	palma
de	la	mano	y	se	moja	la	frente.)	¡Me	arde!

(Palpándose.)	Juan,	Juan,	Juan,	¿te	ves	a	ti	mismo?
¿te	oyes?	¿te	oyes?	¿te	sientes?	¿te	eres?	¿Eres	el	de
Inés	y	Elvira?	¿el	de	Matilde?	¿eres	el	de	Antonio	y
Benito?	¿eres	el	del	público?	¿te	sueñas?	¿te	escurres
en	sueños?	(Pisando	el	suelo.)	¡No,	no,	que	me	ahínco
en	firme,	en	madera	de	siglos	henchida	de	recuerdos
inmortales!	(Palpa	la	mesa	y	la	silla.)	¡Tan	reales,
tan	teatrales	como	yo;	no	cabe	duda!	¡Mi	hermana	mesa!
¡mi	hermana	silla!	¿Tendrán	también	conciencia?	¿y	se
estarán	soñando	y	diciéndose	y	oyéndose	algo	a	sí

mismas	estas	criaturas	de	carpintería?	Y	esta	butaca
que	me	abre	acogedora	sus	brazos,	tan	seria,	y	me

brinda	con	su	espaciosa	frente	sosiego	de	cobijo	para
que	me	asiente...	¡Ah!,	pero	este	cuarto	—aquí	nací—
de	la	casa	de	mis	padres,	en	que	me	crié,	es	hoy
mustia	posada	de	viajantes,	no	es	de	nadie...	La

última	que	lo	alquiló	acaba	de	irse,	dejándome	solo,
barrunto	que	para	siempre...	Y	esto	ahora	me	despide,
escombros	y	rastrojos	de	un	ensueño	de	hogar	que	se
apagó	con	mi	madre...	¿Estás	seguro,	Juanito,	de	ser



reencarnación	del	otro?	¿Quién	te	ha	hipnotizado	para
sugerirte	eso?	(Embozándose	en	la	capa.)	¡Vaya,	a
volver	a	ser	yo	mismo!	¡A	campear!	(Paseándose

agitado.)	¡Acción,	acción,	acción!	¡Vida!	¡Agítese
antes	de	usarla!	Pero	por	mis	vidas	que	esto	no	es
vivir...	¡Maldita	época!	¡Cualquiera	de	mi	casta	se
desenvuelve	en	estos	tiempos	de	coleccionistas	de

kilómetros!	Y	ahora,	hermanos	y	hermanas,	basta	ya	de
monólogo,	que	empacha,	y	hasta	más	ver,	que	aún	queda
comedia.	Digo,	como	no...	¡Buenas	noches!	(Sale.)



ACTO	TERCERO
A	la	entrada	de	un	convento.	A	un	lado	se	ve	la	casa

conventual	y	al	otro	la	capilla.



Escena	I

JUAN	de	fraile,	aleccionando	a	unos	niños	y	niñas
sentados	en	un	banco.

JUAN
Ahora,	hijitos	de	Dios,	id	con	su	gracia	a	jugar	todos

juntos	en	amor	y	compaña,	y	no	riñáis,	¿eh?	¡Paz!
¡Paz!	Jugad	juntos,	a	comiditas,	a	casitas	y	también	a
mariditos	y	mujercitas,	¿por	qué	no?	Pero	no	juguéis	a

fraileados	y	monjitas..,	(Le	da	un	ahogo.)	Eso	lo
haremos	nosotros...	Y	ahora,	¡adiós,	adiós,	adiós!	A
buscaros	la	fiesta,	el	belén,	santitos	míos,	que	todo
vuestro	día	es	sábado	de	gloria,	mejor	aún	que	domingo

de	resurrección;	mera	esperanza,	limpia	de
recuerdos...	¡A	holgar!	¡A	Dios!	(Vanse	los	niños.)
¡Qué	antiguos	son	los	niños!	¡los	antiguos	dioses
inmortales!	¡Adiós	mi	niñez,	mi	porvenir	pasado,	mi
maravilla!,	cuando	al	amparo	de	los	ojos	de	mi	madre
crecía	en	el	lindero	florido	en	que	se	vela	el	sueño
soñando	la	vela;	cuando	ignoraba	que	hay	que	apagarse
un	día	—¡sin	haber	vivido	acaso!—;	cuando	no	había	aun
descubierto	la	senda	pedregosa	de	la	muerte...	¡Adiós
niñez,	maravillosa	antigüedad	del	alma,	su	ley	el

milagro!	¿Volveré	en	la	eternidad	a	encontrarte?	¿me
renaceré?...	¿Qué	buena	nueva	me	trae,	padre	Teófilo?

¿albricias?



Escena	II

JUAN	y	el	P.	TEÓFILO.

P.	TEÓFILO
Ahí	espera,	hermano	Juan,	una	pastorcita	desolada	y

desalada,	que	viene	por	su	socorro...

JUAN
¿Por	mi	ayuda,	Padre	Teófilo?

P.	TEÓFILO
¡Por	su	ayuda,	sí!	¡Ha	cobrado	ya	tal	renombre	el

hermano	en	la	comarca!	Nadie	como	él	para	concertar	a
desavenidos,	urdir	noviazgos	y	arreglar	reyertas

conyugales;	con	el	tiempo	hará	concurrencia	a	nuestro
bendito	padre	San	Antonio.

JUAN
Lástima	que	esto	va	a	durar	muy	poco,	pero	muy	poco,
porque	yo,	Padre	Teófilo,	me	voy	a	chorros...	me

siento	morir	de	veras...	¡Cada	vez	me	estrecha	más,	y
en	una	de	estas...	me	atasco!

P.	TEÓFILO
Bendiga	a	Dios,	que	hay	quien	persigue	a	la	muerte	sin

conseguir	gustarla...

JUAN
Al	despedir	a	esos	niños	a	quienes	para	adoctrinarme
se	me	encargó	adoctrinar	—¡y	lo	que	me	mortifica!—,	no

me	atreví	a	decirles	que	es	la	última...	que
desfallezco...

P.	TEÓFILO
Nada	de	escenas	con	los	niños;	no	le	descubran	a

uno...

JUAN



Temí	entristecerlos...

P.	TEÓFILO
Se	iban	triscando,	brincando,	de	regocijo...

JUAN
Su	juego	es	serio,	sustancioso...	El	Niño	de	la	Bola
juega	a	la	pelota	con	este	pícaro	mundo	y	es...	la
sonrisa	de	Dios.	Somos	sus	divinos	juguetes...	sus

muñecos...

P.	TEÓFILO
¿Divinos?

JUAN
Sí,	pues	nada	menos	que	todo	un	Dios	de	Amor	se

entretiene,	digo,	se	recrea	en	jugar	con	nosotros...	Y
a	las	veces	nos	despanzurra	—¡qué	retortijones	de

remordimiento!—	a	ver	qué	llevamos	dentro...

P.	TEÓFILO
¡Podredumbre!

JUAN
O	estopa...	o	serrín,	¿quién	sabe?	¡Padre,	perdónalos,

pues	no	saben	lo	que	hacen!	Fui	no	más	que	un
grandísimo	badulaque.	No	hice	sino	atracarme	de	espuma

hasta	reventar...

P.	TEÓFILO
¿No	será	nuestro	deber,	hermano,	dejarnos	ser

juguetes?

JUAN
Más	aún:	jugar	nuestro	papel,	hacer	de	títeres.	Y

dejarnos	querer...	Me	siento	morir...	me	siento	morir
en	esta	apartada	orilla...

P.	TEÓFILO
Después	de	haber	vivido...	¡bien	va!



JUAN
¿Lo	cree	el	padre?	¿Vivir	en	aquel	matorral?

P.	TEÓFILO
¿Recuerda	cuando	le	encontré	en	el	parque	de	Loredo

con	una...	de	tantas?

JUAN
¡Que	si	lo	recuerdo!...

P.	TEÓFILO
¿Y	que	le	dije	que	no	se	juega	con	la	vida?	Lo	tomó	a

broma...

JUAN
Tomé	en	serio	la	broma...,	y	en	pago	de	ello	el	Señor
ha	enderezado	mis	pies	a	camino	de	paz	(Luc.,	I,	79).

P.	TEÓFILO
¡Tenía	ya	el	hermano	un	cartel!...

JUAN
Comadreos	de	barrio...	nombradía	que	le	hacen	a	uno...

P.	TEÓFILO
¡Se	le	decía	irresistible!	Solteras,	casadas,

viudas...

JUAN
¿Viudas?	No	me	miente	a	la	tarasca...	Las	viudas	traen
la	sombra	del	difunto.	«¡Un	padrenuestro	por	el	alma
de	tu	predecesor!»...	que	le	hacía	decir	aquella	viuda
a	su	segundo	consorte	al	rezar	el	rosario...	Y	tiene
razón	el	padre:	no	se	debe	jugar	con	la	vida,	digo,

con	las	vidas...

P.	TEÓFILO
Menos	con	las	muertes...	Y	me	temo	que	el	hermano

quiere	jugar	con	la	muerte,	jugar	a	la	muerte...	¿Es
que	se	apresta	para	la	postrer	escena?



JUAN
Y	diga,	aquí,	en	secreto,	entre	los	dos,	sin	que	nos

oigan	los	santos	de	la	capilla...

P.	TEÓFILO
Son	de	palo;	sordos...

JUAN
Diga,	en	secreto:	fuera	del	juego,	fuera	del	teatro,
¿qué	hay?...	¿No	responde?	Fuera	del	teatro,	¿qué	hay?

P.	TEÓFILO
(Señalando	al	techo,	al	que	mira	JUAN.)

¡La	empresa	y	el	empresario...	de	la	Divina	Comedia!

JUAN
¡Comedia...	comedia...	divina	comedia!	El	Dante	ese

tenía	talento,	¿no?

P.	TEÓFILO
Pero	sólo	a	un	chiflado	le	pasa	por	la	mollera	el	irse
de	gira	al	Paraíso	como	turista	y...	¡con	Beatriz!

JUAN
Y	el	padre,	¿cómo	vino	de	gira	acá?

P.	TEÓFILO
No	vine,	me	trajeron...

JUAN
¡Lo	de	todo	dios!	Y	me	parece	que	no	ha	encontrado	lo

que	buscaba	al	acoquinarse	en	este	remanso...

P.	TEÓFILO
¿Lo	encuentra	el	hermano?	¿encuentra	el	descanso?

JUAN
¿Descanso?	¡Pasión,	pasión,	pasión!

P.	TEÓFILO



Eso	es	nuestro	descanso:	¡pasión,	pasión,	pasión!	De
ella	hemos	de	gozar.	Y	rece,	hermano,	busque	reposo	en

la	oración...

JUAN
¿En	la	oración?	El	acto	más	dramático,	más	activo,	de

más	acción,	de	la	pasión	de	Cristo,	el	Verbo,	la
Palabra	hecha	carne,	fue	la	oración	del	huerto,	sin

gesticulaciones...	Ni	encuentro	el	olvido...	Al	entrar
aquí	senté	la	cabeza	de	chorlito;	ahora	tengo	que
sentar	en	tierra,	claustro	materno,	el	corazón	de

palomo...

P.	TEÓFILO
A	lo	que	no	se	resigna	el	hermano	es	no	a	olvidar,

sino	a	que	le	olviden	ellas...	el	mujerío...

JUAN
¡Ellas!	¡ellas!

P.	TEÓFILO
Aunque	hemos	dejado	el	mundo,	el	mundo	no	nos	ha

dejado...	¡cada	resabio!...	cuesta	tanto	desasirse...

JUAN
No;	nos	lo	hemos	traído,	maltrechos,	con	nosotros,	y
el	demonio	y	la	carne,	encima.	Olemos	aún	a	jara.

Trasegamos	acá	nuestros	pecados...

P.	TEÓFILO
No	blasfeme	así,	hermano...

JUAN
Es	que	estamos	solos;	¿no	ve?

P.	TEÓFILO
Dios	nos	está	oyendo...

JUAN
¡Bah!	Oye	mejor	nuestro	silencio...	Una	en	la	frente



para	que	nos	libre	de	los	malos	pensamientos...	Y
éstos	nos	asaltan	en	el	silencio	de	la	soledad...

P.	TEÓFILO
Aquí	se	viene,	hermano,	a	prepararse	una	buena

muerte...

JUAN
¿Aquí?	¡A	representarla...	y	es	igual!

P.	TEÓFILO
¡Cosa	difícil!

JUAN
¡Más	difícil	representar	que	se	la	representa!	Para

ello	sirven	los	ejercicios	espirituales...

P.	TEÓFILO
¿Paradojas	tenemos?	Sin	duda	las	aprendió	en

Unamuno...

JUAN
¿Paradojas	dice?	Ahora	el	padre	habla	por	boca	de

ganso.	¡Y	tan	de	ganso!	¡y	de	tan	ganso!

P.	TEÓFILO
¿Ha	oído	de	aquel	Padre	Sotero,	que	murió	en	olor	de

santidad	y	se	pasó	años,	allá	arriba,	solo,
mortificándose,	en	una	ermita,	despegado	de	todo?

JUAN
Sí,	el	que	representaba,	junto	al	alcornoque,	el	papel

de	anacoreta...

P.	TEÓFILO
¿Representar?	¿En	desierto?

JUAN
San	Antón	reunía	en	el	yermo	su	público	de	bichos,
fieras,	endriagos,	pajarracos,	sabandijas	y	alimañas



de	toda	laya...	entre	ellas	el	cerdo.	Pero	dejemos	en
paz	a	San	Antón	y	al	Padre	Sotero	sin	hurgar	en	sus

rescoldos...

P.	TEÓFILO
Pero	diga	el	hermano,	¿es	cierto	que	cree,	como	dicen,
en	encarnaciones	anteriores?	¿en	que	fue	ya	otro	en

otros	tiempos?	¿que	tuvo	otras	vidas?

JUAN
Mire,	si	no	vivimos	en	el	pasado	en	el	padre	y

comienzo	de	la	humanidad,	San	Adán,	no	viviremos	en	el
porvenir	en	el	hijo	y	fin	de	ella,	nuestro	Redentor...
Todos	vivimos	otras	vidas...	¿O	cree	el	padre	que	esa
agua	que	baja	ahí,	por	el	río,	de	la	sierra,	no	la

volverá	a	traer	de	la	mar	otra	nube	y	bajará	de	nuevo,
la	misma	que	bajó	ya,	y	volverá	a	las	andadas?

Nuestras	vidas	son	los	ríos...	y	el	agua	es	siempre	la
misma,	y	los	mismos	los	ríos.	Los	hacen	las	orillas...

P.	TEÓFILO
¿Y	es	cierto	que	el	hermano	se	cree	descendiente	según

la	carne,	nieto,	hijo	de	Don	Juan	Tenorio?

JUAN
¿Hijo?	Don	Juan	no	tuvo	hijos...	al	menos

temporales...	de	carne...	y	hueso	y	sangre...

P.	TEÓFILO
¿Lo	sabe?

JUAN
¡Que	si	lo	sé!...	¡De	la	mejor	tinta!

P.	TEÓFILO
¿No	fue	padre,	entonces?

JUAN
Padre,	sí,	pero	como	su	paternidad,	como	nuestro

bendito	Padre	San...



P.	TEÓFILO
¡Cállese!	¡Cállese!

Se	pone	las	manos	en	las	orejas,	tras	ellas,	haciendo
como	que	se	las	tapa,	pero	de	hecho	formándoles	más
pabellón.	JUAN,	en	burla,	se	las	pone	con	los	dedos
bien	separados,	para	ver	a	través	de	ellos,	ante	los

ojos.

JUAN
¡Dejemos	el	ritual!	Y...	¿es	que	sólo	la	carne

engendra?

P.	TEÓFILO
Pero	Don	Juan	fue	carnal...

JUAN
Tal	vez,	mas	no	carnero,	sino	espíritu	puro...	Porque

hay	el	espíritu	de	la	carne	y	hay	la	carne	del
espíritu...

P.	TEÓFILO
¿Ángel,	pues?

JUAN
¡Sí,	caído,	demonio!

P.	TEÓFILO
¿Y	quién	le	levantará?

JUAN
¡Ella!	¡La	Muerte!

P.	TEÓFILO
Pero	¿y	después?	¿qué	de	Don	Juan?

JUAN
¡Condenado	a	ser	siempre	él	mismo...	a	no	poder	ser

otro...	a	no	darse	a	otro...	Don	Juan...	¡un
solitario!...	¡un	soltero!...	¡y	en	el	peor	sentido!



P.	TEÓFILO
¿Enamorado?

JUAN
¡De	sí	mismo!	Fue	carnaza	más	que	carne...

P.	TEÓFILO
¿Y	yo?	¿Cree	el	hermano	que	viví?...

JUAN
Tal	vez...	Y	hasta	abrigo	un	vago	vislumbre	de	que	en

otra	de	nuestras	vidas	nos	hemos	entendido...

P.	TEÓFILO
Es	curioso...	¿Y	por	quién	me	toma?

JUAN
Qué	sé	yo...	Debimos	de	tratarnos	cuando	fui	Fausto...

¿No	fue	acaso...	Mefistófeles?

P.	TEÓFILO
¡Jesús,	María	y	José,	qué	ocurrencia!

JUAN
No	se	santigüe,	que	detrás	de	la	cruz	está	el

diablo...	Y	aquí	nos	calamos	todos...

P.	TEÓFILO
Al	fin	el	hermano	se	ha	recogido	a	bien	morir...

JUAN
¿Bien?	¡Cómo	me	salga!...

P.	TEÓFILO
Es	que	hay	muertes	y	muertes...

JUAN
¡Y	la	más	triste...	morirse	de	risa!	¿Querrá	el	padre

satisfacerme	una	pregunta	más	ahora	que	voy	a
desaparecer?...	No	es	vana	pura	curiosidad...



P.	TEÓFILO
Diga	el	hermano...	diga...

JUAN
¿Es	el	padre	viudo?

P.	TEÓFILO
(Después	de	vacilar.)

¡Lo	fui...	por	nacimiento!

JUAN
Comprendido;	¡como	yo!

P.	TEÓFILO
Pero	¿y	esa	pastora?

JUAN
¡Ah!,	sí,	con	este	regodeo	del	palique	conventual,
casi	místico...	¡Déle	entrada!	(Sale	el	P.	TEÓFILO.)
Aquí	viene	la	pobrecilla	desvalida...	otra	escena...



Escena	III

JUAN	y	la	PASTORA.

PASTORA
Mire,	hermano	Juan,	así	Dios	le	bendiga,	que	su	virtud

alcanza	tanto...

JUAN
¿Yo	alcanzar?

PASTORA
Sí,	sí,	sé	que	hasta	hace	milagros,	y	me	han

aconsejado	que	venga	a	verle...

JUAN
¿Y	qué	es	ello?

PASTORA
Que	mi	hombre	me	abandona...	que	una	mala	hembra	le	ha
hecho	tragar	un	bebedizo...	que	le	tiene	sorbido	el
seso	por	no	sé	que	sortilegio...	que	yo	me	engalano
toda	y	sólo	para	él,	y	como	si	no	mis	galanuras...	no
ve	más	que	por	ella...	por	la	hechicera...	me	le	ha

robado	los	ojos...

JUAN
¿Y	los	tuyos?

PASTORA
¡Ajados	de	llorar!	¿Qué	hago?

JUAN
Reza	a	San	Antonio	bendito...	rézale...

PASTORA
¡Le	tengo	molido	a	rezos	y	como	si	no!	Ni	las	abejas
dan	cera	para	las	velas	que	le	tengo	puestas...	San

Antonio	no	quiere	oírme,	¿qué	le	habré	hecho?



JUAN
¿Y	este	pecador?

Señalándose	a	sí	mismo.

PASTORA
Procúreme	otro	bebedizo...	que	se	lo	dé	a	mi	hombre
para	que	se	me	vuelva...	para	que	venga	a	mi	lado	en
la	choza...	deme	otro	bebedizo...	o	un	ensalmo...

JUAN
¡Atrás,	Satanás!

PASTORA
¡Pero,	hermano	Juan!...

JUAN
(Persignándose.)

Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación...

PASTORA
¡Si	no	le	tiento!	Y	mire,	hermano,	que	me	quedo
sola...	solita...	que	me	arrecio	y	tirito	por	las
noches	de	hielo,	en	la	choza,	que	me	las	paso...

JUAN
¿Soñando?

PASTORA
No;	sin	poder	pegar	los	ojos...

JUAN
Soñando	despierta...

PASTORA
¿Soñar	despierta?	No	entendemos	de	eso	las	pastoras...

¿Qué	he	de	hacerme,	hermano,	sin	hombre?

JUAN
¡Sin	mujer	míreme!



PASTORA
¡Pobrecillo!	Aunque	el	hermano	ha	renunciado	a	eso,	me

parece;	pero	yo,	hermano	Juan,	yo	que	no	he
renunciado,	que	no	puedo	renunciar...	Nadie	tiene

lástima	de	mí...

JUAN
Diga,	buena	mujer,	¿su	hombre	es	el	zagalón	que	se	ha

ido	a	vivir	con	la	Tejona?

PASTORA
¡El	mismo!

JUAN
¿Tenéis	hijos?

PASTORA
Y	me	los	ha	abandonado...

JUAN
¡Pues	reza	a	Santa	Rita!

PASTORA
¡Abogada	de	los	imposibles!	¡Pobre	hermano	Juan!

(Llora.)



Escena	IV

DICHOS	y	el	P.	TEÓFILO.

P.	TEÓFILO
Hermano...

PASTORA
Veo	que	ahora	estorbo	con	mi	cuita...	¡Vóyme!

Se	va	la	PASTORA	llorando.

P.	TEÓFILO
Va	llorando	como	una	Magdalena...

JUAN
Sí,	a	lágrima	revivida...

P.	TEÓFILO
Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	ellos	se
reirán,	que	dijo	Nuestro	Señor	según	San	Lucas.

JUAN
¡Evangélico	estáis!	¿Y	ahora?

P.	TEÓFILO
Que	ahí	está	Doña	Petra...	No	hay	dios	que	la

aguante...	Hoy	es	día	de	visitas...

JUAN
¡Mi	Doña	Petra!	La	mandé	llamar...	Son	las	visitas	de

despedida	de	duelo,	porque	esto	se	va...

P.	TEÓFILO
Sea	lo	que	Dios	quiera...

JUAN
Dios	quiere	mi	fin	y	he	de	ajustar	cuentas...

P.	TEÓFILO



¿Le	digo...?

JUAN
¡Sí,	que	pase!	(Vase	el	P.	TEÓFILO.)	¡Dame,	Señor,

fortaleza	para	esta	prueba!

P.	TEÓFILO
(A	DOÑA	PETRA,	a	quien	acompaña.)

Ahí	está...	Esperando...

DOÑA	PETRA
¿O	soñando?

P.	TEÓFILO
Soñando	esperanzas	y	esperando	ensueños.	¿Quién	los
deslinda?	(Aparte,	al	irse.)	¡Bonita	partida	mano	a

mano!	(Se	retira.)



Escena	V

JUAN	y	DOÑA	PETRA.

DOÑA	PETRA
¿Qué	me	quieres,	Juan?

JUAN
¡Despedirnos	del	todo!	Y	la	veo	sin	el	perrito

faldero...

DOÑA	PETRA
¡Pobrecillo	Tutú!

JUAN
¿Qué?	¿Se	le	suicidó	al	cabo?

DOÑA	PETRA
¡Era	tan	fiel,	tan	cariñoso,	tan	melindroso!...

JUAN
¡Dios	le	tenga	en	gloria!

DOÑA	PETRA
¿Con	ese	sagrado	hábito,	en	esta	casa,	y	estas

salidas?

JUAN
La	santidad,	señora,	puede	ser	humorística	pues	es
alegre.	Si	nuestro	Padre	San	Francisco	hablaba	del
hermano	Lobo,	¿no	puedo	hablar	del	hermano	Perro?

DOÑA	PETRA
¡Bromas,	no!	que	las	bromas	resultan	ahora	muy

pesadas...

JUAN
Para	broma	la	que	el	Señor	le	gastó	a	Adán	cuando	le
preguntó:	«¿Quién	te	ha	dicho	que	estás	desnudo?»



Chistoso,	¿no?

DOÑA	PETRA
Pero...	¡qué	cosas	tiene	Dios!

JUAN
¿Cosas?	Nosotros...	Y	ahora,	mi	señora	Doña	Petra,
tenemos	que	vernos,	bromas	y	perritos	aparte,	las
almas	desnudas	y	en	pelota,	sin	hoja	de	parra.	Para
eso	la	he	hecho	llamar.	Me	siento	acabar,	y	con	la

muerte	no	se	juega...

DOÑA	PETRA
Con	ella	jugó	mi	Matilde	—¡tu	Matilde!—	y	la	perdió	y
se	perdió...	No	se	puede	jugar	con	la	muerte	ni	con	el

amor,	que	es	jugar	con	fuego...

JUAN
Con	hielo,	que	quema	las	entrañas	más	que	el	fuego

mismo...	El	infierno	es	de	hielo...

DOÑA	PETRA
¿Lo	sabes,	Juan?

JUAN
¡Y	usted,	señora!	¡Mejor	que	yo!

DOÑA	PETRA
¿Y	ahora?

JUAN
¿Pero	no	me	ve	que	ni	me	puedo	tener	en	pie?	¡Ahora	la

verdad	desnuda	y	descarnada!	(Sacando	el	pañuelo
ensangrentado.)	¿Lo	ve?	Le	tengo	junto	al	cilicio...
con	él	me	enjugo	la	sangre	de	la	penitencia,	pero
(Irguiéndose	y	con	voz	recia.)	¡Justicia!	¡Hubo	mi
culpa	y	la	de	usted!	Usted,	señora,	usted	es	quien

llevó	a	su	hija	a	la	pérdida.	Estamos	solos,	y	por	eso
nos	oye	Dios,	el	Demonio	o	quien	sea.	La	pobre	Matilde
adivinó	y	se	horrorizó.	Usted	quiso	casarme	con	ella,



pero	¿para	qué?	¿para	qué?	¿para	qué?

DOÑA	PETRA
¡Calla,	calla,	Juan,	calla!	La	pobre	me	huía...

JUAN
¡Claro	está!	¿Qué	iba	a	hacer	si	no?

DOÑA	PETRA
Vio	en	ti	un	salvador...

JUAN
Y	usted,	señora,	¿qué	vio	en	mí?

DOÑA	PETRA
(Levantando	ojos	y	brazos	al	cielo.)

¡Matilde,	hija	mía!

JUAN
¡Peliculerías...	no!	¡A	poner	caras	difíciles	al	cine!

DOÑA	PETRA
¡Qué	simas	cela	el	corazón	humano!...

JUAN
¡Trágica	está	la	madre	desnaturalizada,	la	viuda

inconsolable,	digo,	insaciable	de	consuelo!

DOÑA	PETRA
Juan,	Juan...	Fíjate...	considera...

JUAN
Ni	soy	confesor	ni	ha	de	cargar	Don	Juan	con	todas	sus
culpas.	(Echándole	a	la	cara	el	pañuelo.)	Entre	ahí
(Señala	a	la	capilla),	en	la	casa	de	Dios...	cachéese

en	los	escondrijos...	del	hígado;	¡confiésese	y
arrepiéntase!

DOÑA	PETRA
¡Pero	Juan!...



JUAN
¡Váyase	he	dicho,	y	basta	de	bromas,	que	esto	se	va	en

serio!	(Vase	DOÑA	PETRA.)	¡Qué	horror	de	madre!	Y
luego...	¡Don	Juan!...	Me	parece,	Juan,	que	has	estado
imponente	como	cuadraba	a	la	coyuntura.	Lo	serio	en
serio.	Es	decir...	¡Pero	ellos!	¡Cómo	tardan!	Me	temo

que	no	lleguen	en	sazón...	¡Ah,	ahí	vienen!

Intenta	levantarse	del	asiento,	en	el	que	cayó	al
despedir	a	DOÑA	PETRA,	para	salir	al	encuentro	de

ANTONIO	y	ELVIRA	que	llegan.



Escena	VI

JUAN,	ANTONIO	y	ELVIRA.

ANTONIO
¡No,	no	te	muevas,	Juan,	hermano	Juan!	(Se	abrazan.
ELVIRA	le	abre	los	brazos	mirando	a	ANTONIO.)	Ahora,
sí.	(Abrázanse	ELVIRA	y	JUAN,	y	éste	la	besa	en	la

frente.)

JUAN
Ya	sé	que	estáis	al	fin	casados,	que	sois	marido	y
mujer	como	Dios	manda	y	no	como	lo	éramos	nosotros,
Elvira,	de	niños,	en	chancitas	y	como	por	juego...

ELVIRA
La	vida	no	es	juego...

JUAN
Lo	que	no	lo	es,	la	muerte,	que	de	nuevo	me	ronda	y

amaga...	¿Y	te	encontraste	ya	en	él,	Elvira?

ELVIRA
¡Sí,	me	encontré!

JUAN
Pues	le	querrás,	aunque	no	lo	quieras	y	sin	ganas.	Y
tú,	Antonio,	ya	ves	lo	que	me	queda...	(ANTONIO	va	a
examinarle	y	le	toma	el	pulso.)	¿Te	enseño	la	lengua?

ANTONIO
¡No	hace	falta!

JUAN
Faz	hipocrática,	¿no?	¿Qué	dice	la	señora	ciencia?

ANTONIO
Sí...	sí...	¡Va	al	galope...	qué	fiebre!	Sí...	sí...



JUAN
Uso	digo	yo	después	de	haberme	pasado	la	vida

diciendo:	¡no,	no!	Ahora	le	digo	a	Ella:	¡sí,	sí!	Y
voy	a	darle	mi	mano,	a	darme	todo	a	Ella.	Sí,	sí,

pero...

ANTONIO
Ah,	el	pero...

JUAN
¡Lo	de	siempre!	Antes:	«no,	pero»...;	ahora:	«sí,

pero»...	Pero	sentaos	ahí,	en	ese	banco	que	hace	poco
ocuparon	otros	niños,	otras	criaturas,	que	se	han	ido
a	jugar	por	ahí,	por	el	mundo,	como	vosotros...	El	que
no	se	haga	niño	no	entrará	en	el	reino	de	los	cielos,

está	escrito...	¡Ay,	mi	madre!	¡Madre	mía!

ELVIRA
Tu	madre...	me	parece	estarla	viendo...

JUAN
Yo	no,	yo	no	puedo	verla,	como	no	puedo	verme	el

corazón	ni	las	entrañas.	Suelo	cerrar	los	ojos	para
sentirla	más	dentro,	y	cuando	rezo	el	Ave	María,	al
llegar	a	lo	de	«ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte»
me	brota	en	los	labios	la	escarcha	del	último	beso	a
trueque	del	primero	suyo,	que	le	di	en	los	negros	ojos
sin	vida	donde	se	llevó	acuñado	mi	retrato...	Os	he
hecho	llamar,	y	a	ellos,	a	los	otros.	¿Siguen...?

ELVIRA
¡Rehusándose!

JUAN
Es	lo	que	me	queda	por	reparar...	Siento	sobre	mí	—

¡cómo	me	pesan!—	los	pecados	de	todas	mis...

ANTONIO
¿De	todos	tus	padres	y	abuelos?



JUAN
No;	de	todas	mis	encarnaciones	precedentes...	Y	no	te

sonrías,	Antonio...

ANTONIO
¡Si	no	me	sonrío!...

JUAN
¡Sí,	por	dentro!	Pero	sonríete,	mas	no	te	rías...	Yo
fui	Don	Juan	Tenorio,	yo	he	sido	entre	otros	Don	Juan

Tenorio,	pues	el	Señor	nos	acuñó	con	el	mismo
troquel...

ANTONIO
¿Otro	más?

JUAN
Y	ahora,	en	esta	su	última,	mi	última	—hasta	hoy—

encarnación,	he	llegado	a	su	secreto...

ANTONIO
(A	ELVIRA.)

Desbarra...,	desvaría	ya...

JUAN
¿Que	desvarío	ya?	Es	que	ahora	que	se	me	arrima	Ella,
mi	eterna	novia,	veo	a	arredro-tiempo	todo	mi	pasado
de	ante-cuna	y	en	él	todo	mi	porvenir	de	tras-tumba...
Pero...	¡cómo	tardan!	¡Y	esta	vida	escurriéndoseme!

¡Vamos,	aquí	está!	¡Al	fin!



Escena	VII

DICHOS	y	BENITO

(Llega	pausadamente	BENITO.)

JUAN
¿Qué?	¿No	quieres	perdonarme	para	que	pueda	morirme	en

paz?

BENITO
(A	ANTONIO.)

¿Qué	nueva	comedia	vieja	es	ésta?

ANTONIO
No,	Benito,	no	es	comedia;	está	ya	domeñado.	¡Y	va	a

sucumbir!	Esta	vida	se	le	acaba...

BENITO
¿Estás	seguro?	¿Bien	seguro?

ANTONIO
¡Segurísimo!	Se	muere	tan	de	veras	como	él	puede

morirse.

BENITO
Cuando	más	le	temo,	moribundo...

JUAN
En	fin,	¿me	perdonarás?	¿Perdonarás	al	desahuciado	por

la	ciencia?	¿Al	condenado	a	muerte?

BENITO
Por	mí...

JUAN
¡No,	así	no!	¡Alza	esa	frente,	hombre	de	Dios,	mírame

a	los	ojos,	mírate	en	ellos!	¡Benito!

BENITO	se	va	a	él	y	se	abrazan.



JUAN
Espera...	(Mirando	la	puerta	de	la	capilla.)	Mírala...
ahí	sale...	(Sale	de	la	capilla	INÉS.)	tan	pura	como
un	botón	de	rosa	bajo	el	rocío	del	alba...	Ni	recién

nacida...



Escena	VIII

DICHOS	e	INÉS

Al	ver	a	INÉS,	BENITO	se	aparta.

JUAN
¿Qué	es	eso,	Benito?	¿Ahora	salimos	con	estas?

¿Remoloneas?	Arrímate...	la	mano...	daca	la	mano	de
hermano...	¿Me	perdonas?

BENITO
(Dándole	la	mano.)

¡Perdonado!

JUAN
(Reteniéndosela.)

¿Y	tú,	Inés,	tú?	¡Trae	la	tuya!...	¿Qué,	me	la
rehúsas?	¿Se	la	niegas	al	que	va	a	zarpar	al	viaje	sin
retorno?	¿no	quieres	dejarme	morir	en	paz?	¿Quieres

condenarme	a	eterno	suplicio?

INÉS
¿Es	que	sigue	la	comedia,	farandulero?

JUAN
No,	es	que	principia	su	fin.	¿Comedia	a	estas

honduras?	¡Por	amor	de	Dios,	mujer!...

INÉS
¡No	le	invoques,	perjuro!

JUAN
Pues	por	amor	mío...	Si	es	que	me	quisiste,	si	es	que

aún	me	quieres...	¿Me	quieres?	Di,	¿me	quieres
todavía?	(Silencio.)	¡Inés...,	Inés...,	Inés!...

INÉS
¡Juan!...



JUAN
¡Ya	me	reconociste!	¡Trae	la	mano!	(Se	la	torna,	y

mostrándosela	a	BENITO.)	¿La	habrías	sabido	reconocer
si	la	hubieras	visto	aislada,	separada	del	tronco	de
que	forma	parte?	Si	tu	Inés	hubiera	venido	velada,	¿la
habrías	reconocido	por	la	mano	sola?	¿Conoces	su	mano?

¡Responde,	hombre!

BENITO
¡Sí,	la	conozco!

JUAN
Así,	desnuda	y	escotera	y	ensenta,	sin	amuleto	ni

sortilegio,	sin	sortija	alguna,	sin	otra	prenda,	¿la
reconoces?	¿como	si	fuese	otro	espejo	del	alma?

BENITO
La	reconozco;	no	puede	ser	de	otra.

JUAN
Es,	pues,	tuya...	Vuelve	a	tomarla	y	con	ella	a	toda
tu	mujer.	(Les	hace	darse	las	manos	y	besa	encima.)	¡Y

ahora,	aquí,	ante	nosotros	tres,	abrazaos!	(Se
abrazan.)	Puedo	ya	ir	sereno	a	mis	bodas.

BENITO
(A	ANTONIO.)

¿Pero	estás	seguro?	Es	capaz	de	resucitar	para
quitarnos	lo	nuestro	sin	hacérselo	suyo...

ANTONIO
En	nosotros	está...

INÉS
¿Todavía	le	temes,	pobre	hombre?

BENITO
¡Es	a	ti	a	quien	temo,	costilla!

ELVIRA



¡Estos	hombres...	estos	hombres!...

JUAN
¡Ay,	Señor,	qué	sino!	Y	ahora	los	cuatro,	dos	parejas,
oídme	mientras	el	altísimo	Empresario	me	conceda	un

hilito	de	voz	mía...

ANTONIO
No	te	des	fatiga...

JUAN
¿Y	por	qué	no?	Tenéis	que	vivir...	¡Renaced!

ELVIRA
¿Y	tú?

JUAN
¿Yo?	Yo	tengo	también	que	vivir,	pero	en	la	muerte...
Os	di	mal	ejemplo.	Metí	entre	vosotros	la	discordia,
pero	para	traer	la	reconciliación...	¡Recordadme!	No
me	deis	al	olvido,	sino	dadme	al	recuerdo	de	perdón...

una	limosna	de	perdón...	de	misericordia...

INÉS
No	te	olvidaremos	nunca,	nunca...

BENITO
No	podríamos	olvidarte	aunque	quisiéramos...	No.

¿Olvidos	involuntarios?	¡Dicho	de	necios!

JUAN
Os	dejo	bien	acoplados,	y	en	días	de	bonanza,	en
vuestros	trasportes,	cuando	abonéis	la	maleza	del
mundo,	acordaos	de	mí	y	entretejed	mi	recuerdo	a	la
trama	de	vuestros	afanes...	Y	cuando	logréis	fruto...

INÉS
¡Qué	cosas	se	te	ocurren	ahora!...

JUAN



¿Pues	para	qué	os	he	unido?	Él,	para	ganarte	el	pan
con	el	sudor	de	su	frente,	pues	no	será	un	haragán
como	yo	lo	he	sido;	tú,	Inés,	para	dar	hijos	con

dolor.	Pero	cuando	alumbres	uno	ya	no	te	acordarás	de
tu	congoja	de	parto	por	la	alegría	de	que	haya	venido
al	mundo	un	hombre...,	¡un	hombre!	Lo	que	yo	no	he
sido...	Y	si	es	varón	el	primero,	llamadle	Juan,	en
memoria	mía,	al	pobrecito	desterrado	hijo	de	Eva...

ANTONIO
Así	serás	su	padrino...

JUAN
Sí,	apadrinar	es	mi	sino...	Aunque	más	que	padrino	me

siento...	madrino;	mejor,	¡nodrizo!

ELVIRA
¿Y	si	es	niña?

JUAN
Ah,	entonces	llamadle	castizamente	—¡hay	que	ser
castizos!—	Dolores,	Angustias,	Tránsito,	Perpetua,
Soledad,	Cruz,	Remedios,	Consuelo	o	Socorro...	Es
decir,	si	los	tiempos	no	piden	que	la	llaméis
Libertad,	Igualdad,	Fraternidad,	Justicia	o...

Acracia.	O	ponedle	Patrocinio,	que	es	común	de	dos,
don	o	doña.	Y	cuando	contéis	al	amor	del	fogón	a
vuestra	prole,	proletarios,	mi	historia,	con	otros
cuentos	y	fábulas,	y	os	pregunten	con	los	ojos	muy
abiertos:	«¿Pero	esto	sucedió	de	verdad?»,	¿qué	les
diréis?	Porque	yo	no	lo	sé...	Yo	no	sé	qué	es	lo	que
sucede	de	verdad	y	qué	lo	que	soñamos	que	sucede	en
este	teatro	que	es	la	vida...	qué	es	lo	que	se	no

aparece	en	sueños	y	qué	es	lo	que	soñamos	que	se	nos
aparece...	Tenías	razón,	Antonio,	me	la	he	pasado

rastreando	en	mí	al	hombre	y	sin	encontrarlo;	siempre,
Elvira,	Juanito	entre	ellas,	¿te	acuerdas?

ANTONIO



Mira,	Juan,	más	te	vale	descansar...

JUAN
Tiempo	tendré	de	ello,	si	es	que	cabe	descanso	bajo

tierra...	(Sufre	un	ahogo.)

ANTONIO
(A	las	mujeres	que	acuden	a	él.)

Dejadle,	que	ya	no	es	vuestro...,	dejadle	con	la
otra...	Son	las	vistas...

ELVIRA
No	la	nombres...	no	la	nombres,	por...

INÉS
Es	de	mal	agüero...

JUAN
¿No	habéis	visto	a	un	pez	ahogarse	en	el	aire	claro?
Dicen	que	cuando	se	le	saca	del	abismo	del	océano	a
uno	de	esos	peces	que	allí	viven,	revienta	en	tierra

firme,	que	es	para	ellos	altísima	cumbre
irrespirable...	Me	siento	ahogar...	¡Y	el	alma	me	pide

un	asidero	de	descanso!...	¡Qué	repecho!

BENITO
Nadie	creería	lo	que	está	aquí	acaeciendo...

JUAN
Lo	más	increíble	es	la	realidad	soterraña...

ELVIRA
Pero	¿y	tú,	de	verdad,	de	verdad,	quién	eres?	¡Dilo!

JUAN
¿Lo	sé	yo?	¿Os	quise?	¿No	os	quise?	No	lo	sé...	no	lo
sé...	(A	ANTONIO.)	¡Hombre...	no!	hombre...	¡no!	¿Qué?

¿Me	sigue	estudiando	la	ciencia?	¡Gran	camelo!
¡Siempre	a	caza	de	consistiduras!...



ANTONIO
¡Pero	hombre!...

JUAN
¡Llámame	hermano,	o	Juan	a	secas,	mejor!	Hombre...

¡no!	¡Un	pobre	hombre!

ANTONIO
¡Rencoroso!	¡Quisquilloso!

JUAN
¡Pero	somos	nada	menos	que	todo	un	teatro!	Literatura

hecha	carne.	No	son	tanto	los	demás,	los	que	nos
critican...	Hermano	de	los	hombres	y	no	hombre.	Estos

son,	hermanas	mías,	hombres	para	vosotras,	como
vosotras.	¡No	se	preguntan	nada;	os	responden:	¡sí!	No
le	preguntan	a	la	vida	nada,	nada	a	la	muerte.	Fueron
paridos	para	vivir,	para	hacerse	padres,	para	criar...

Vivir	es	criar...

ELVIRA
¿Criar?	¿Criar	dices?

JUAN
No	os	asuste	la	palabra,	proletarios.	«Creced	y

multiplicaos,	criaturas,	y	henchid	la	tierra»,	quedó
escrito.

INÉS
¿Y	tú?	¿Tú,	Juan?

JUAN
¿Yo,	pecador?	Yo	voy	ahora	a	engendrar...	me	está

esperando	mi	novia,	mí	dueña...	muriendo	os	doy	vida.
Si	la	semilla	no	cae	en	tierra	no	dará	fruto.	(A

ANTONIO,	aparte.)	Y	oye,	tú,	la	ciencia:	en	el	otro
mundo	celebraré	una	interviú	con	Malthus,	el

evangelista...	Debo	morir,	pues	de	otro	modo	no	os
habríais	unido...	Debo	morir	para	que	viváis...	Y

ahora,	Antonio,	Benito,	hermanos,	¿os	rendiréis	a	mi



último	ruego?

ANTONIO
Ahora	no	se	te	puede	negar	nada.	¡Di!

BENITO
¡Manda!

JUAN
Pues	dejadme	un	ratito	a	solas	con	ellas,	con	vuestras
mujeres...	Entrad	ahí,	a	la	capilla...	Hay	un	retablo
churrigueresco	en	corcho	y	un	cuadro	borroso	atribuido
al	Greco	por	el	hermano	cocinero	que	lo	ha	restaurado
y	es	todo	un	artista	desconocido.	No	pinta	más	que

para	la	casa,	pero	¡qué	platos!

Vanse	ANTONIO	y	BENITO.



Escena	IX

JUAN,	ELVIRA	e	INÉS.

Las	dos	mujeres	se	arrodillan	a	los	pies	de	JUAN,	que
permanece	sentado	y	fatigado.	Les	acaricia	las

cabezas.	De	cuando	en	cuando	introduce	la	mano	en	la
melena	de	INÉS	y	luego	la	huele	y	se	la	pasa	por	la

frente.

JUAN
Oid	mi	secreto,	que	no	lo	será	de	seguro	para

vosotras,	aunque	lo	sea	para	vuestros	maridos.	Y	no
creáis	que	me	he	vuelto	loco.	Y	eso	que	he	sentido
pasar	sobre	mí	alguna	vez	la	locura	masculina,	la

hombría	de	mal,	la	de	sangre.	Una	vez,	¿te	acuerdas,
Inés?,	estuve	a	punto	de	ahogar	a	tu	hombre;	pero

sentí	que	me	tocaba	en	el	hombro	izquierdo,	sobre	el
corazón,	con	su	mano	de	hielo	Ella,	y	me	reporté	y	le
pedí	que	me	perdonara,	¿te	acuerdas?	Otra	vez,	Elvira

mía,	estuve	a	punto	de	arremeter	con	saña	para
estrangular	al	tuyo,	y	cuando	él,	con	la	serenidad	de
la	ciencia,	me	dijo:	«Y	sí	me	ahogas	sin	quererlo,	en
una	de	las	tuyas,	¿luego,	qué?»,	llegó	Ella	otra	vez	y

me	paralizó	de	terror	los	brazos...

ELVIRA
Di,	Juan,	ahora	¿te	confesarás?

JUAN
Soy	inconfesable,	pero	¡habla!

ELVIRA
¿Es	cierto	que	mataste	en	riña	a	un	pobre	mozo	y	por

una	mujer?

INÉS
También	yo	lo	había	oído	por	ahí...



JUAN
¡O	soñado!...	Así	dicen,	pero	yo	no	me	acuerdo	de

ello...	Debió	de	ser	en	alguno	de	mis	otros	papeles	y
sin	querer,	y	no	a	sabiendas...	Dichos	decideros...

habladurías...

ELVIRA
¡No,	no,	di	la	verdad!

JUAN
¡Cuando	se	empeñan	en	hacerle	a	uno	leyenda!...	¡Y

leyenda	de	bravo!	¡La	bravura	es	cobardía,	y	en	cuanto
a	esa	proeza...,	fechorías!	O	paparruchas...	Chismes
de	vecindad...	Dios	sabrá.	Si	no	lo	sabe	ya...	Una
vez,	sí,	en	una	de	mis	encarnaciones	soñé	que	mataba
a...	¡un	fantasma!	¡Desperté	medio	muerto	de	espanto
de	que	el	fantasma	me	matase!	Mi	espada	estuvo	siempre
roñada	y	mellada,	pero	metía	ruido...	Sabed	sólo	que
yo	apenas	si	soy	hombre,	ni	lo	he	sido...	Sueño	que

sueño...	¡Mujeres!	¡Curiosas!	A	pique	de	entregaros	al
diablo	sólo	por	verle	el	rabo.	Y	para	que	salga	luego

con	que	no	lo	tiene...

ELVIRA
¡Hijas	de	Eva	al	cabo!

JUAN
Desterradas	hijas	de	Eva,	a	la	que	echó	a	perder	la

curiosidad...

ELVIRA
Pues	dicen	que	es	la	madre	de	la	ciencia...

JUAN
¡Sí,	de	tu	marido!	Vale	más	hacer	sin	saber	nada	que

saber	sin	hacer	cosa...	¡Saber!	¡gustar!	¡mejor
ignorar...	e	ignorarse!

Pasa	por	el	fondo,	hacia	la	capilla,	en	que	entra,	el
P.	TEÓFILO,	que	se	queda	un	rato	mirando	al	grupo	y



meneando	la	cabeza	mientras	oye	y,	los	brazos	en	cruz,
exclama:	¡Teatro!	¡Teatro!	¡Teatro!	¡El	mundo	es

teatro!

JUAN
Allá,	en	tiempos	pasados,	mucho	antes	de	que	tú,

Elvira,	y	yo	durmiéramos	juntos	en	la	cuna,	fui	Don
Juan	Tenorio,	el	famoso	burlador	de	Sevilla...	un

juerguista,	un	badulaque	y	un...	¡Celestino!

INÉS
¿Un	Celestino?

JUAN
¿Por	qué	no?	Don	Quijote	hizo	el	panegírico	de	los

Celestinos;	es	que	sintió	en	ellos	algo	de
quijotesco...	lo	quijotesco	que	había	en	mí,	Don	Juan

Tenorio...

INÉS
¡Pero	si	Don	Juan	Tenorio	parece	que	no	fue	más	que	un

personaje	de	teatro!

JUAN
¡Como	yo,	Inés,	como	yo,	y	como	tú...	y	como	todos!

INÉS
¡Si	creo	que	hasta	no	existió!

JUAN
¿Hasta...?	¿Existo	yo?	¿Existes	tú,	Inés?	¿Existes
fuera	del	teatro?	¿No	te	has	preguntado	nunca	esto?

¿Existes	fuera	de	este	teatro	del	mundo	en	que
representas	tu	papel	como	yo	el	mío?	¿Existís,	pobres
palomillas?	¿Existe	Don	Miguel	de	Unamuno?	¿No	es	todo
esto	un	sueño	de	niebla?	Sí,	hermana,	sí,	no	hay	que
preguntar	si	un	personaje	de	leyenda	existió,	sino	si
existe,	si	obra.	Y	existe	Don	Juan	y	Don	Quijote	y	Don
Miguel	y	Segismundo	y	Don	Álvaro,	y	vosotras	existís,
y	hasta	existo	yo...	es	decir,	lo	sueño...	y	existen



todos	los	que	nos	están	aquí	viendo	y	oyendo	mientras
lo	estén,	mientras	nos	sueñen...

ELVIRA
La	vida	es	sueño,	reza	el	refrán...

JUAN
Vale	decir	que	es	comedía...	Vida...	sueño...	río...

INÉS
A	esos	personajes	los	he	visto	hacer	en	el	teatro...

JUAN
Hacerse,	dirás...	Y	me	estás	viendo	hacerme...

personaje...	Hay	que	hacerse...,	y	hacerse	uno	al
mundo...	al	teatro...

INÉS
Al	teatro	del	mundo...

JUAN
Y	al	mundo	del	teatro...	¿Y	a	Don	Juan	le	verías,

Inés,	en	ópera?

INÉS
No;	el	de	Zorrilla...

JUAN
Ópera,	sí;	declamada	y	sin	orquesta.	¿Y	no	habéis	oído

que	el	teatro	es	un	espejo?	Como	el	río...

INÉS
Me	lo	decía	mi	madre,	que	en	paz	descanse.

JUAN
¡Pues	miraos	en	él...	y	descansad	en	paz!

ELVIRA
No	habléis	más	así,	que	me	mareo...



JUAN
Cierra	los	ojos	y	contén	el	respiro...	Mi	destino	no

fue	robar	amores,	no,	no	lo	fue,	sino	que	fue
encenderlos	y	atizarlos	para	que	otros	se	calentaran	a
su	brasa...	Soñando	en	mí	y	en	palpitantes	brazos	de
otros	concibieron	no	pocas	locas	de	amores	imposibles.
Así	se	encintaron...	Los	antiguos,	que	fueron	unos

niños,	me	llamaron	Cupido,	el	arquero...

ELVIRA
Pero	Cupido	era	también	niño...

JUAN
Nunca	fui	otra	cosa...	¿Te	acuerdas,	Elvira?	¿Te

acuerdas	por	bajo	los	recuerdos?

ELVIRA
¡Juan,	Juan,	Juan!...

JUAN
Llámame	Juanito,	como	cuando	lo	era...

INÉS
¿Y	yo?

ELVIRA
¡Juan,	Juan,	Juan!...

JUAN
¡Mírate	en	la	corriente	del	espejo,	y	calla	y	oye!	El

marido	avisado	llevará	a	su	mujer	a	que	vea	el
Tenorio.	Y	yo	estaré	entre	vosotras	y	vuestros

maridos,	de	por	medio...	El	sueño	que	os	enajene	de
ellos	será	el	que	con	ellos	os	junte.	Y	haré	desde

otro	mundo	mi	oficio.	He	sido	el	padre	de	generaciones
de	hijos	ajenos	y	nunca	he	podido	tenerlos	propios...
Engañadles	cariñosamente...	¿Te	rompí	acaso	la	pureza,
Inés,	palomilla	sin	hiel?	¿Te	hice	soñar	sueños	malos?

INÉS



No	he	pensado	en	eso...	no	lo	sé,	Juan...

JUAN
Lo	sabes	sin	haberlo	pensado.	Y	tú,	Elvira,	¿te

acuerdas	siempre	de	lo	de	la	cuna?

ELVIRA
Es	el	recuerdo	de	que	brota	mi	vida	entrañada	de

mujer...

JUAN
Es	el	cimiento	—y	el	cementerio—	de	todos	tus

recuerdos	de	después...	Mas	yo	dormiré	ya	solo	el
eterno	sueño	en	la	huesa	común	de	esta	casa...	Es	la

suerte...	Solo...

INÉS
Con	Dios...

JUAN
¿Dormir	con	Dios?...	¿Dormir	en	Dios,	el	altísimo

Personaje,	la	mar	quieta?	Ingresé	aquí	en	su	busca...

INÉS
¿Y	has	dado	con	Él?

JUAN
Él	sólo	lo	sabe...	¡Lo	que	sí	he	descubierto	es	a	mi
padrino	el	Demonio...	a	Satán...	otro	personaje!

INÉS

ELVIRA
(A	una.)

¡Cállate!	¡Cállate!

JUAN
¡Me	susurra	unas	diabluras!...

ELVIRA



Pues	cállalas	para	que	Dios	nos	perdone...

JUAN
¿Callarlas?	¿Callarlas	a	Dios?	¿Y	que	me	perdone?...

Soy	yo	quien	tengo	que	perdonarle...

INÉS
¡Juan,	por	Dios!...

JUAN
Sí,	soy	yo	quien	tengo	que	perdonarle	que	me	haya

hecho	como	me	está	haciendo...

INÉS
No	hables	así...	mira	que	te	va	a	castigar...

JUAN
No	tengas	miedo.	Castiga	más	a	sus	aduladores.	Y	no,
no	he	de	engañaros	más.	Nací	marcado.	En	mis	ojos...

INÉS
En	las	niñas	de	tus	ojos...

ELVIRA
El	fuego	del	Purgatorio...

JUAN
¡Del	Purgatorio	eterno!...

ELVIRA
En	el	Purgatorio,	aunque	no	se	aguarda	se	espera.

¡Pero	eso	es	el	Infierno!...

JUAN
No;	le	sostiene	el	que,	sin	aguardarla,	espera	una

liberación	que	jamás	se	cumple...

ELVIRA
¡Entonces	es	gloria!	La	liberación	sería	hastío...



JUAN
(Enseñándoles	los	pies,	calzados	con	sandalias.)

No	creáis	que	dentro	se	ocultan	las	pezuñas	del	macho
cabrío...	¡Escuchad!	Hubo	antaño	en	esta	casa	santa	un
santo	hermano	pecador	que	desde	que,	escapando	del
mundo,	se	recogió	aquí,	al	claustro,	cuidaba	junto	a
la	huesa	que	él,	con	sus	manos	calenturientas,	se
cavó,	una	rosaleda,	una	rosaleda	de	rosas	de	fresca
encarnadura,	tiernas,	sonrosadas,	doncellescas,	crema
de	carne	lechosa,	otras	encarnadas,	carminosas,	sangre
de	toro...	Al	ataviarse	en	torno	la	campiña	con	el
ajuar	de	primavera,	espiaba	anhelante	los	capullos,
los	rozaba	con	sus	labios	resecos	de	rezar,	pálidos
también,	y	cuando	se	abrían	las	flores	a	sorber	sol
bajo	su	resuello	de	fiebre,	pasaba	su	cara	macilenta
sobre	ellas	y	a	las	veces	regábalas	con	lágrimas
escaldadas,	mezclándolas	al	rocío	del	amanecer,

lágrimas	del	naciente.	Al	ellas	deshojarse	en	otoño,
se	restregaba	con	los	pétalos	los	labios	y	los

párpados,	los	estrujaba	en	éstos,	los	cernía	entre	sus
dedos	temblorosos	dejándoselos	caer	sobre	la	cabeza,

lluvia	de	copos,	los	desparramaba	sobre	su	dura
yacija,	y	presa	del	Malo,	desnudo,	contra	las

venerandas	reglas	de	la	Orden	que	mandan	acostarse
vestido	y	listo	para	la	marcha,	se	revolcaba	sobre	las
deshojadas	rosas	trillándolas	con	su	carne,	se	bizmaba
con	ellas	las	heridas	del	cilicio	de	espinas,	roja
sangre	de	lujo	y	lujuria,	para	volver	a	mortificarse
con	las	espinas	y	luego	volver	a	avivarse	con	las

rosas...	Después,	marchitas	ya,	violáceas,	las	echaba
al	fondo	de	la	huesa,	donde	hacían	blando	mantillo,
mullida	tierra...	En	invierno	soñaba	con	la	floración
de	primavera...	Cuando	a	la	puesta	del	sol	en	el	ocaso

cuajaban	las	nubes	en	arreboles	inmenso	rosal
deshojado	en	azul	verdoso,	érale	arrobo	de	gloria.
Bebía	el	agua	cristalina	del	manadero	serrano	en	una
concha	que	era	rosa	hecha	de	roca.	Al	nevar	se	frotaba

con	la	blancura	lechosa	de	la	nieve...	De	noche
serena,	mirando	a	las	estrellas	palpitantes,	soñaba



con	sus	rosas...	En	sus	postrimerías,	macerado,	de
bruces	en	el	brocal	del	último	misterio	doloroso,

vaciaba	su	mirada	en	las	tinieblas	sin	fondo	soñando
rosas	místicas...	Y	en	tierra	que	fue	rosas,	blancas	y
encarnadas,	rosas	de	pasión,	sueña	hoy	con	la	vida...
Los	que	fueron	labios	sedientos	de	frescor	de	carne,
vueltos	tierra	seca	sobre	descarnadas	quijadas	se

mejen	a	la	tierra	que	fue	rosas	de	frescor...	Bajo	su
huesa	fluye	susurrando	el	agua	soterrada,	la	que	bebía

en	concha.	Fue	otro	de	mis	hermanos,	de	mi	raza
donjuanesca,	el	más	quintaesenciado,	el	más	casto,	el
más	castizo...	¡Matilde,	Inés,	Elvira...	Ella!	¡Ella!

Salen	unos	niños	de	la	capilla,	dejando	abierta	la
puerta,	y	se	oye	dentro	cantar	de	la	Salve:	«gimiendo

y	llorando	en	este	valle	de	lágrimas;	ea,	pues,
Señora,	abogada	nuestra...».

JUAN
¿Valle?	¡Charca	de	amargura!	Pero	cerrad	esa	puerta
que	canta...	¡En	el	principio	fue...	el	Canto...	y	en
el	fin!	¡Música	celestial!	Para	el	pájaro	enjaulado,
el	canto	es	vuelo...	Y	nada	hace	llorar	más	que	el

acordeón	marino...

INÉS	va	y	cierra	la	puerta.	Al	volverse	y	arrodillarse
de	nuevo	a	los	pies	de	JUAN,	éste	las	abraza	a	las
dos,	juntándoles	las	cabezas,	y	las	besa	sollozante.

JUAN
¡Matilde!	¡Pobre	Matilde!	¡La	tierra	devora	la	que	fue
tu	frente	serena	que	se	nublaba	a	mi	vista...	Matilde!

Eva...	Elena...	Dido...	Desdémona...	Melibea...
Iseo...	Emma...	Mariana...	Julieta...	Isabel...

Carmen...	Margarita...	Manón...	Eloísa...	¡pobres!
¡pobres!	¡pobres!	Y	yo	hombre...	¡no!	¡Sino	un	pobre

hombre!	Os	engañó	un	pobre	diablo	que	hizo	de
serpiente...	vuestra	víctima...	Y	ahora,	pues	que	ha
debido	de	acabarse	el	rosario	—¡rosas!—,	llamad	a



vuestros	hombres...

Sale	gente	de	la	capilla,	y	entre	ellos	ANTONIO,
BENITO	y	el	P.	TEÓFILO.



Escena	X

DICHOS	y	ANTONIO,	BENITO	y	el	P.	TEÓFILO;	luego,	DOÑA
PETRA.

JUAN
¡Venid	acá!	Aquí	tenéis	a	vuestras	compañeras...
Acostumbraos	los	unos	a	los	otros,	que	es	más	que
amarse;	haceos	a	la	querencia,	que	el	amor	es,	como

yo,	cosa	de	libros,	y	hacedlo	en	memoria	mía...	servid
de	dechado	a	los	prójimos.	Amor	no;	costumbre...

BENITO
¿Y	qué	peligro...?

JUAN
¿Peligro?	El	Amor	soy	yo.	¡Huidme!	No	las	hagáis	soñar

demasiado...	Avezaos	a	su	flaqueza...	Mantenedlas
despiertas	y	con	la	lámpara	encendida,	despiertas,
porque	no	se	sabe	cuándo	llega	Ella...	Y	vosotras,

tórtolas,	a	vuestros	maridos	no	les	deis	más	que	hacer
que	el	debido...	ahorráoslos...	Me	está	ya	llamando
Ella	al	corazón...	Y	hemos	de	abrazarnos	a	solas,	en
retiro...	¡Adiós,	pues!	(Intenta	levantarse,	pero	se

sienta	de	nuevo.)	Antes...	¡agua!

INÉS
(Al	P.	TEÓFILO.)

¡Agua!

P.	TEÓFILO
(Va	al	convento	a	por	agua.)

¡Voy!

ANTONIO
Es	la	fiebre...

ELVIRA
Es	la	sed...	Agua	de	peregrino...



JUAN
Agua	que	nos	viene	de	la	cumbre...	del	cielo...

Vuelve	el	P.	TEÓFILO,	trayendo	agua	en	una	gran
concha,	que	se	la	da	a	INÉS	y	ésta	se	la	acerca	a	los
labios	a	JUAN,	que	se	queda	un	momento	mirando	el

agua.

INÉS
¿Qué	miras,	Juan?

JUAN
¡Sus	ojos!	(Bebe	e	intenta	de	nuevo	levantarse.)	¡Ni
logro	tenerme	en	pie!	(Se	le	acercan	ANTONIO	y	BENITO
ofreciéndole	sus	brazos.)	¡Los	vuestros...	no!	¡Los	de

ellas!

Pónense	en	pie	apoyándose	en	los	hombros	de	ellas	dos,
que	le	sostienen	con	sus	brazos.	En	este	momento	sale
de	la	capilla	DOÑA	PETRA	muy	compungida,	cubierta	con
su	manto,	y	a	tiempo	que	ELVIRA	le	arregla	a	JUAN	los
pliegues	del	hábito	para	que	le	caigan	bien.	Al	salir
DOÑA	PETRA	queda	abierta	la	puerta	de	la	capilla,	por
la	que	sale	luz	que	alarga	las	sombras	—es	ya	de	noche
—	de	los	actores.	DOÑA	PETRA	acude	a	ofrecer	su	brazo

a	JUAN.

BENITO
(Al	ver	a	DOÑA	PETRA.)
Pero	¿qué	fantasma...?

JUAN
¿Fantasmas?	Todo	esto	(Señalando	el	escenario.)	un
retablo	de	fantasmas.	No	te	alarmes.	Y	usted,	señora

fantasma,	a	sus	difuntos...	apártese...

DOÑA	PETRA
Vuelvo	arrepentida...

JUAN



¿Arrepentida?	¡Triquiñuelas!	Pero,	en	fin,	haga
penitencia	y...	¡ayune!

DOÑA	PETRA
Pero	mira,	Juan,	ahora...

JUAN
¿Ahora?	¡Nada,	nada,	nada...	nada!	Y	ahora	a	mi
casa...	miento,	a	mi	boda,	mi	primera	noche	de

bodas...,	¡no!,	la	última,	la	que	desde	antes	de	nacer
me	estaba	predestinada	en	esta	casa...	A	mi	hogar

apagado...

INÉS
¡Despacito!	¡Despacito!	No	vayas	a	tropezar	con	tu

sombra.

JUAN
¡Sombra	de	humo!	Me	aguarda	mi	madre...,	la	tiniebla

madre...

ELVIRA
¿Madre,	o	esposa?

JUAN
Igual	me	da.	Me	aguarda	su	regazo	tenebroso,	que	yo

mismo,	con	mis	manos,	he	cavado...	Me	abrasa	la	sed...
Voy	a	casa...	a	casarme...	(Al	llegar	a	la	puerta	del

convento,	las	mujeres	le	dejan	en	manos	del	P.
TEÓFILO.	Suenan	campanadas	a	los	lejos.)	¡Tañen	a

descanso!

P.	TEÓFILO
Vedado	entrar	acá	a	las	mujeres...	¡Clausura!	(A

JUAN.)	¡Cayó	al	fin,	Don	Juan!

JUAN
Me	tiran	las	entrañas	de	la	madre	tierra...	y	oigo	al

agua...



P.	TEÓFILO
¡Gran	comediante	el	hermano!

JUAN
¿Qué	hacerle?	Hay	que	apurar	el	papel	hasta	la	muerte

y	aun	más	allá	si	cabe,	so	pena	de	olvido...

P.	TEÓFILO
¡Ánimo,	pues!

JUAN
Entremos	en	casa...

Entrando	los	dos.



Escena	XI

ANTONIO,	BENITO,	PETRA;	ELVIRA,	INÉS,	DOÑA	PETRA;
luego,	la	PASTORA,	y,	al	final,	el	P.	TEÓFILO.

ANTONIO
¡Qué	tormenta	la	de	esta	pobre	alma	errante,	a	busca

de	vida	en	la	tramoya...!

ELVIRA
¡Y	qué	bien	le	cae	el	sayal!

INÉS
¡Mejor	le	cae	la	agonía!...	¡qué	interesante!

BENITO
No	acabo	de	comprenderlo...

INÉS
Pues	yo	sí;	le	veo	tan	claro...	tan	claro...

ANTONIO
¡Clarísimo!	No	es	sino	lo	que	se	ve...	un	cuerpo	que

da	sombra...

ELVIRA
¿Tendrá	esqueleto	dentro?

BENITO
(Aparte.)

¿No	será	de	pantalla?

DOÑA	PETRA
Si	hubieran	llegado	al	hondón	de	su	pobre	alma	no

hablarían	ahora	así...	(A	INÉS.)	Y	oiga,	Doña	Inés...

INÉS
¿Doña?	Todavía	soy	señorita,	señora	fantasma...

DOÑA	PETRA



¡Entonces...	punto	en	boca!

INÉS
Es	el	deber	de	los	fantasmas	¡Cerrarla!

ANTONIO
Esta	es	su	boda	—¡el	pobre...	hombre!—.	Su	primera	y
última	noche	de	bodas,	como	decía:	la	boda	con	la

última	verdad,	con	la	verdadera...	la	que	no	cambia...

Las	mujeres	se	abrazan	a	sus	maridos	sollozando.

ANTONIO
(A	ELVIRA.)

Cálmate...	sosiégate...

ELVIRA
¡Ay,	mi	Antonio,	ampárame,	escúdame,	guárdame!

(Palpándole.)	Porque	tú	eres	de	veras,	¿no	es	eso?,	y
no	de	teatro...	tú	tienes	huesos...	con	tuétano...

ANTONIO
El	teatro	es	la	primera	de	las	verdades...	la	más

verdadera...	no	la	que	se	ve,	sino	la	que	se	hace...

ELVIRA
¡Ah!	Pero	cuando	vayamos	a	casa...	a	hacernos...

INÉS
(A	BENITO.)

¿Me	querrás	ahora	siempre...	siempre?...

BENITO
¡Ahora	es	siempre,	Inés!

INÉS
¿Me	perdonas	aquella	locura?...	Fue	un	sueño	para

despertar	en	tus	brazos...

BENITO



Pues	duérmete	en	ellos	y	vuelve	a	soñar,	locuela...	a
soñarme...

DOÑA	PETRA
La	pobre	sueña,	sí,	bajo	tierra...	sin	aire	ni	luz...

ELVIRA
(A	ANTONIO.)

¡Qué	loca	anduve!...

ANTONIO
¡Asiéntate,	pues!

PASTORA
(Entrando.)

El	hermano	Juan...	¿se	fue?

ANTONIO
¡Fuese!

PASTORA
Pero	¿volverá...?

ELVIRA
¡Todo	vuelve!	¡Hasta	el	agua	pasada	al	molino!

ANTONIO
¡Quién	sabe...!

PASTORA
Se	fue...	¿Y	el	bebedizo?	Miren	que	no	puedo	vivir

así...	Y	encima	se	me	va	el	hermano	Juan...

JUAN
(Desde	dentro	del	convento	y	a	grandes	voces.)

¡A	Dios!	¡A	Dios!

ELVIRA
¡Su	voz!	¡Él!



INÉS
¿El,	o...	el	otro?

BENITO
(Aparte.)

¿No	será	de	gramófono?

PASTORA
...	¡Cuando	más	falta	me	hacía!

ANTONIO
¡Más	falta	hace	en	el	otro...	teatro!

PASTORA
Se	está	muriendo	sin	yo	antes...	Tengo	que	hablarle,
tengo	que	darle	un	recado	para	San	Antonio	bendito...

Se	va	hacia	la	puerta	del	convento.

ANTONIO
Ahí	no	pueden	entrar	mujeres...

PASTORA
Pero	yo	sí...,	¡sí!...

ANTONIO
Aquí	se	viene	a	olvidar	lo	que	se	dejó	en	casa...

ELVIRA
O	a	soñarlo,	a	recordar	el	olvido,	¿quién	sabe?

P.	TEÓFILO
(Sale	del	convento	y	dirigiéndose	a	la	PASTORA	que	va

a	entrar	en	él.)
¿Qué	te	trae	ahora	aquí,	corderilla	sin	hiel?

PASTORA
Verle...	darle	un	mandado	antes	de	que	se	escurra	de

este	mundo...



P.	TEÓFILO
El	hermano	Juan...	(Dirigiéndose	al	público.)	¡Se

consumó	la	boda!...

BENITO
(Aparte,	a	ANTONIO.)

Recelo	otro	truco...	¡Porque	eso	de	morirse	él	así
como	así!...	Es	capaz	de...

ANTONIO
¿Reencarnar?	¡Quién	sabe!...	Somos	nosotros...

INÉS
¡Don	Juan	no	muere!...

P.	TEÓFILO
Y	ahora,	benévolos	representantes	del	respetable
público	que	hace	y	deshace	leyendas	y	personajes	y
comentarios,	¡se	acabó	la	vieja	comedia	nueva	de	Don

Miguel!

PASTORA
¿Volverá	a	hacerse?

ELVIRA
¡Todo	vuelve!

ANTONIO
¡Ande	el	movimiento!

La	PASTORA	se	pone	a	bailar.

INÉS
¡Don	Juan	es	inmortal!

P.	TEÓFILO
¡Como	el	teatro!

Fin	de	«El	Hermano	Juan».


	Título
	Licencia
	Reparto
	ACTO PRIMERO
	Escena I
	Escena II
	Escena III
	Escena IV
	Escena V
	Escena VI

	ACTO SEGUNDO
	Escena I
	Escena II
	Escena III
	Escena IV
	Escena V
	Escena VI

	ACTO TERCERO
	Escena I
	Escena II
	Escena III
	Escena IV
	Escena V
	Escena VI
	Escena VII
	Escena VIII
	Escena IX
	Escena X
	Escena XI


