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Acto primero

Habitación con salida a un invernadero.

TÍO
¿Y mis semillas?

AMA
Ahí estaban.

TÍO
Pues no están.

TÍA
Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y 

altair blanco plata con puntas heliotropo.

TÍO
Es necesario que cuidéis las flores.

AMA
Si lo dice por mí...

TÍA
Calla. No repliques.

TÍO
Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias 

pisoteadas por el suelo.
(Entra en el invernadero.)

No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos 
siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no 

la ha conseguido nadie en Granada más que yo, ni el botánico de 
la Universidad. Es preciso que tengáis más respeto por mis 

plantas.

AMA
Pero ¿no las respeto?

TÍA
¡Chist! Sois a cuál peor.

AMA
Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y 
tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofá.

TÍA
Luego bien te gusta olerlas.
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AMA
No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, o a 

profesión de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde 
esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas 
del mundo. Pero aquí... rosas por la derecha, albahaca por la 
izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, 

de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de 
gitanillas. ¡Qué ganas tengo de ver plantados en este jardín un 

peral, un cerezo, un caqui!

TÍA
¡Para comértelos!

AMA
Como quien tiene boca... Como decían en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza,

y hay una cosa de la mujer...

Se detiene y se acerca a la TÍA y lo dice bajo.

TÍA
¡Jesús!

(Signando.)

AMA
Son indecencias de los pueblos.

(Signando.)

ROSITA
(Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del 

novecientos, mangas de jamón y adornos de cintas.)
¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las 

treinta campanadas en San Luis!

AMA
Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA
Pues no está.

Buscan. El AMA sale.

TÍA
¿Has mirado en el armario?

(Sale la TÍA.)

AMA
(Entra.)

No lo encuentro.
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ROSITA
¿Será posible que no sepa dónde está mi sombrero?

AMA
Ponte el azul con margaritas.

ROSITA
Estás loca.

AMA
Más loca estás tú.

TÍA
(Vuelve a entrar.)
¡Vamos, aquí está!

ROSITA lo coge y sale corriendo.

AMA
Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado 
mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando 

chiquita tenía que contarle todos los días el cuento de cuando 
ella fuera vieja: "Mi Rosita ya tiene ochenta años"..., y 

siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje 
de lanzadera o frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para 

adornarse una chapona?

TÍA
Nunca.

AMA
Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y 

del caño al coro.

TÍA
¡A ver si te equivocas!

AMA
Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva.

TÍA
Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¿quién 

apena a una criatura que no tiene padres?

AMA
Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tío 

y una tía que valen un tesoro.
(La abraza.)
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TÍO
(Dentro.)

¡Esto ya es demasiado!

TÍA
¡María Santísima!

TÍO
Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable que 
esté con las hojitas tronchadas la planta de rosal que más 

quiero. Mucho más que la muscosa y la híspida y la pomponiana y 
la damascena y que la eglantina de la reina Isabel.

(A la TÍA.)
Entra, entra y verás.

TÍA
¿Se ha roto?

TÍO
No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA
¡Acabáramos!

TÍO
Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta?

AMA
A mí no me mire usted.

TÍO
¿He sido yo?

AMA
¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que 

entra por la ventana?

TÍA
Anda, barre el invernadero.

AMA
Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

TÍO
(Entra.)

Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo 
preparada. Porque es increíble la "rosa declinata" de capullos 

caídos y la inermis que no tiene espinas; ¡qué maravilla!, 
¿eh?, ¡ni una espina!; y la mirtifolia que viene de Bélgica y 

la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja 
a todas en rareza. Los botánicos la llaman "rosa mutabile", que 
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quiere decir mudable, que cambia... En este libro está su 
descripción y su pintura, ¡mira!

(Abre el libro.)
Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja 

por la noche.
Cuando se abre en la mañana.

roja como sangre está.
El rocío no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodía
es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal.
Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan

mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

TÍA
¿Y tiene ya flor?

TÍO
Una que se está abriendo.

TÍA
¿Dura un día tan solo?

TÍO
Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se 

pone blanca.

ROSITA
(Entrando.)
Mi sombrilla.

TÍO
Su sombrilla.

TÍA
(A voces)

La sombrilla.
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AMA
(Apareciendo)

¡Aquí está la sombrilla!
(ROSITA coge la sombrilla y besa a sus tíos.)

ROSITA
¿Qué tal?

TÍO
Un primor.

TÍA
No hay otra.

ROSITA
(Abriendo la sombrilla.)

¿Y ahora?

AMA
¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! 

¡Llega la mala suerte!
Por la rueda de San Bartolomé

y la varita de San José
y la santa rama de laurel,

enemigo, retírate
por las cuatro esquinas de Jerusalén.

Ríen todos. El TÍO sale.

ROSITA
(Cerrando.)
¡Ya está!

AMA
No lo hagas más... ¡ca...ramba!

ROSITA
¡Huy!

TÍA
¿Qué ibas a decir?

AMA
¡Pero no lo he dicho!

ROSITA
(Saliendo con risas.)

¡Hasta luego!
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TÍA
¿Quién te acompaña?

ROSITA
(Asomando la cabeza.)
Voy con las manolas.

AMA
Y con el novio.

TÍA
El novio creo que tenía que hacer.

AMA
No sé quién me gusta más, si el novio o ella.
(La TÍA se sienta a hacer encaje de bolillos.)

Un par de primos para ponerlos en un vasar de azúcar, y si se 
murieran, ¡Dios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un 
nicho de cristales y de nieve. ¿A cuál quiere usted más?

(Se pone a limpiar.)

TÍA
A los dos los quiero como sobrinos.

AMA
Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

TÍA
Rosita se crió conmigo.

AMA
Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto es ley. 
La sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Más se 
quiere a un primo segundo que se ve todos los días, que a un 

hermano que está lejos. Por qué, vamos a ver.

TÍA
Mujer, sigue limpiando.

AMA
Ya voy. Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe usted 
una niña hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hijos en 

una chocita temblando de hambre.

TÍA
Será de frío.

AMA
Temblando de todo, para que le digan a una: "¡Cállate!"; y como 

soy criada, no puedo hacer más que callarme, que es lo que 
hago, y no puedo replicar y decir...
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TÍA
Y decir ¿qué...?

AMA
Que deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a 

estallar la cabeza de tiquitís.

TÍA
(Riendo.)

Mira a ver quién entra.

Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los
bolillos.

VOZ DEL PREGONERO
¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraa!

TÍA
(Hablando sola.)

Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones 
hace falta... Otro día que pase..., treinta y siete, treinta y 

ocho.

VOZ DEL PREGONERO
(Muy lejos.)

¡Manzanillaa finaa de la sierraa!

TÍA
(Poniendo un alfiler.)

Y cuarenta.

SOBRINO
(Entrando.)

Tía.

TÍA
(Sin mirarlo.)

Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.

SOBRINO
¿Con quién salió?

TÍA
Con las manolas.

(Pausa. Mirando al SOBRINO.)
Algo te pasa.

SOBRINO
Si.
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TÍA
(Inquieta.)

Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque.

SOBRINO
No. Lea usted.

TÍA
(Lee.)

Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con 
Rosita. Yo sabía que más tarde o más temprano te tendrías que 

marchar con tus padres. ¡Y que es ahí al lado! Cuarenta días de 
viaje hacen falta para llegar a Tucumán. Si fuera hombre y 

joven, te cruzaría la cara.

SOBRINO
Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¿Se imagina usted que 
me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aquí, y a eso 

vengo.

TÍA
¡Quedarte! ¡Quedarte! Tú deber es irte. Son muchas leguas de 
hacienda y tu padre está viejo. Soy yo la que te tiene que 
obligar a que tomes el vapor. Pero a mí me dejas la vida 

amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una 
flecha con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará de 

que las telas no sólo sirven para hacer flores, sino para 
empapar lágrimas.

SOBRINO
¿Qué me aconseja usted?

TÍA
Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí no eres 

más que un paseante de los jardinillos, y allí serás un 
labrador.

SOBRINO
Pero es que yo quisiera...

TÍA
¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y 

llevarte a Rosita, ¿no? Tendrías que saltar por encima de mí y 
de tu tío.

SOBRINO
Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que 

Rosita me espere. Porque volveré pronto.
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TÍA
Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me 

debió pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu 
noviazgo; porque mi niña se queda sola en estas cuatro paredes, 
y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos 
bosques de toronjas, y mi niña, aquí, un día igual a otro, y 

tú, allí; el caballo y la escopeta para tirar al faisán.

SOBRINO
No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi 
palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra está mi padre en 

América, y usted sabe...

TÍA
(Suave.)
Calla.

SOBRINO
Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de 

vergüenza.

TÍA
(Con ironía andaluza.)

¡Perdona, perdona! Se me había olvidado que ya eras un hombre.

AMA
(Entra llorando.)

Si fuera un hombre, no se iría.

TÍA
(Llorando.)
¡Silencio!

El AMA llora con grandes sollozos.

SOBRINO
Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo usted.

TÍA
Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos 

ratos.

Sale el SOBRINO.

AMA
¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué 

lástima! ¡Estos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos 
por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez 

vienen los llantos a esta casa. ¡Ay, señora!
(Reaccionando.)

¡Ojalá se lo coma la serpiente del mar!
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TÍA
¡Dios dirá!

AMA
Por el ajonjolí,

por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,

tenga malas noches
y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolás
se le vuelva veneno la sal.

Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.

TÍA
No maldigas. Vete a tu hacienda.

Sale el AMA. Se oyen risas. La TÍA se va.

MANOLA 1
(Entrando y cerrando la sombrilla.)

¡Ay!

MANOLA 2
(Igual.)

¡Ay, qué fresquito!

MANOLA 3
(Igual.)
¡Ay!

ROSITA
(Igual.)

¿Para quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

MANOLA 1
Para nadie.

MANOLA 2
Para el viento.

MANOLA 3
Para un galán que me ronda.

ROSITA
¿Qué manos recogerán

los ayes de vuestra boca?
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MANOLA 1
La pared.

MANOLA 2
Cierto retrato.

MANOLA 3
Los encajes de mi colcha.

ROSITA
También quiero suspirar.

¡Ay, amigas! ¡Ay, manolas!

MANOLA 1
¿Quién los recoge?

ROSITA
Dos ojos

que ponen blanca la sombra,
cuyas pestañas son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

MANOLA 1
¡Ponle una cinta al suspiro!

MANOLA 2
¡Ay!

MANOLA 3
Dichosa tú.

MANOLA 1
¡Dichosa!

ROSITA
No me engañéis, que yo sé
cierto rumor de vosotras.

MANOLA 1
Rumores son jaramagos.

MANOLA 2
Y estribillos de las ollas.

ROSITA
Lo voy a decir...

13



MANOLA 1
Empieza.

MANOLA 3
Los rumores son coronas.

ROSITA
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

Una vestida de verde,
otra de malva, y la otra,

un corselete escocés
con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detrás, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

¡Ay, qué oscura está la Alhambra!
¿Adónde irán las manolas

mientras sufren en la umbría
el surtidor y la rosa?

¿Qué galanes las esperan?
¿Bajo qué mirto reposan?
¿Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.

Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.

La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.
El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.

La noche viene cargada
con sus colinas de sombra;

una enseña los zapatos
entre volantes de blonda;
la mayor abre sus ojos
y la menor los entorna.

¿Quién serán aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
¿Por qué agitan los pañuelos?
¿Adónde irán a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
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MANOLA 1
Deja que el rumor

extienda sobre Granada sus olas.

MANOLA 2
¿Tenemos novio?

ROSITA
Ninguna.

MANOLA 2
¿Digo la verdad?

ROSITA
Sí, toda.

MANOLA 3
Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

ROSITA
Pero...

MANOLA 1
La noche nos gusta.

ROSITA
Pero...

MANOLA 2
Por calles en sombra.

MANOLA 1
Nos subimos a la Alhambra

las tres y las cuatro solas.

MANOLA 3
¡Ay!

MANOLA 2
Calla.

MANOLA 3
¿Por qué?

MANOLA 2
¡Ay!

MANOLA 1
¡Ay, sin que nadie lo oiga!
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ROSITA
Alhambra, jazmín de pena
donde la luna reposa.

AMA
Niña, tu tía te llama.

(Muy triste.)

ROSITA
¿Has llorado?

AMA
(Conteniéndose.)

No... es que tengo así, una cosa que...

ROSITA
No me asustes. ¿Qué pasa?

Entra rápida, mirando hacia el AMA. Cuando entra ROSITA, el AMA
rompe a llorar en silencio.

MANOLA 1
(En voz alta.)
¿Qué ocurre?

MANOLA 2
Dinos.

AMA
Callad.

MANOLA 3
(En voz baja.)

¿Malas noticias?

El AMA las lleva a la puerta y mira por donde salió ROSITA.

AMA
¡Ahora se lo está diciendo!

Pausa, en que todas oyen.

MANOLA 1
Rosita está llorando; vamos a entrar.

AMA
Venid y os contare. ¡Dejadla ahora! Podéis salir por el postigo.

(Salen.)

Queda la escena sola. Un piano lejísimo toca un estudio de
Cerny. Pausa. Entra el PRIMO, y al llegar al centro de la
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habitación se detiene porque entra ROSITA. Quedan los dos
mirándose frente a frente. El primo avanza. La enlaza por el
talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.

ROSITA
¿Por qué tus ojos traidores
con los míos se fundieron?
¿Por qué tus manos tejieron,

sobre mi cabeza, flores?
¡Que luto de ruiseñores
dejas a mi juventud,

pues, siendo norte y salud
tu figura y tu presencia,

rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laúd!

PRIMO
(La lleva a un "vis-a-vis" y se sientan.)

¡Ay, prima, tesoro mío!,
ruiseñor en la nevada,
deja tu boca cerrada
al imaginario frío;

no es de hielo mi desvío,
que, aunque atraviesa la mar,

el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego

para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

ROSITA
Una noche, adormilada

en mi balcón de jazmines,
vi bajar dos querubines
a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada
siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,
sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridoS
por el beso del amor.
Así yo, primo inocente,
en mi jardín de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi
y en mi corazón sentí
agujas estremecidas

que me están abriendo heridas
rojas como el alhelí
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PRIMO
He de volver, prima mía,
para llevarte a mi lado
en barco de oro cuajado
con las velas de alegría;
luz y sombra, noche y día,
sólo pensaré en quererte.

ROSITA
Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejerá con tierra y ola
el vestido de mi muerte.

PRIMO
Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocío,
cuando la niebla del río

empañe el muro del viento,
cuando el verano violento
ponga el llano carmesí
y la escarcha deje en mí
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.

ROSITA
Yo ansío verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada

por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,

jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impedirán tu camino,
y nardos en remolino

pondrán loco mi tejado,
¿Volverás?

PRIMO
Sí. ¡Volveré!

ROSITA
¿Qué paloma iluminada

me anunciará tu llegada?

PRIMO
El palomo de mi fe.
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ROSITA
Mira que yo bordaré

sábanas para los dos.

PRIMO
Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.

ROSITA
¡Adiós, primo!

PRIMO
¡Prima, adiós!

Se abrazan en el "vis-a-vis". Lejos se oye el piano. El PRIMO
sale. ROSITA queda llorando. Aparece el TÍO, que cruza la escena
hacia el invernadero. Al ver a su TÍO, ROSITA coge el libro de
las rosas que está al alcance de su mano.

TÍO
¿Qué hacías?

ROSITA
Nada.

TÍO
¿Estabas leyendo?

ROSITA
Sí.

(Sale el TÍO. Leyendo.)
Cuando se abre en la mañana

roja como sangre está;
el rocío no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodía
es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal;
y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan

mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro
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se comienza a deshojar.

Telón.
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Acto segundo

Salón de la casa de doña ROSITA. Al fondo el jardín.

SEÑOR X
Pues yo siempre seré de este siglo.

TÍO
El siglo que acabamos de empezar será un siglo materialista.

SEÑOR X
Pero de mucho más adelanto que el que se fue. Mi amigo, el 

señor Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automóvil con el 
que se lanza a la fantástica velocidad de treinta kilómetros 
por hora; y el sha de Persia, que por cierto es un hombre muy 

agradable, ha comprado también un Panhard Levassor de 
veinticuatro caballos.

TÍO
Y digo yo: ¿adónde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha 

pasado en la carrera París-Madrid, que ha habido que 
suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos 

los corredores.

SEÑOR X
El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o 

Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto 
también en el accidente, son mártires de la ciencia, que serán 
puestos en los altares el día en que venga la religión de lo 

positivo. A Renol lo conocí bastante. ¡Pobre Marcelo!

TÍO
No me convencerá usted.

(Se sienta.)

SEÑOR X
(Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastón.)

Superlativamente; aunque un catedrático de Economía Política no 
puede discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy día, créame 
usted, no privan los quietismos ni las ideas "oscurantistas". 
Hoy día se abren camino un Juan Bautista Say, o Se, que de 

ambas maneras suele y puede decirse, o un conde León Tulstuá, 
vulgo Tolstoi, tan galán en la forma como profundo en el 

concepto, yo me siento en la Polis viviente; no soy partidario 
de la Natura Naturata.

TÍO
Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.
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SEÑOR X
Está entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que 
ayudar a la civilización. Si Santos Dumont, en vez de estudiar 
Meteorología comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, el 

aeróstato dirigible estaría en el seno de Brahma.

TÍO
(Disgustado.)

La botánica también es una ciencia.

SEÑOR X
(Despectivo.)

Sí, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis olorosa, o 
el ruibarbo, o la enorme pulsátila, o el narcótico de la Datura 

Stramonium.

TÍO
(Ingenuo.)

¿Le interesan a usted esas plantas?

SEÑOR X
No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me 

interesa la cultura, que es distinto. "Voilá".
(Pausa.)

¿Y... Rosita?

TÍO
¿Rosita?

(Pausa. En voz alta.)
¡Rosita!..

VOZ
(Dentro.)
No está.

TÍO
No está.

SEÑOR X
Lo siento.

TÍO
Yo también. Como es su santo, habrá salido a rezar los cuarenta 

credos.

SEÑOR X
Le entrega usted de mi parte este "pendentif". Es una Torre 
Eiffel de nácar sobre dos palomas que llevan en sus picos la 

rueda de la industria.
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TÍO
Lo agradecerá mucho.

SEÑOR X
Estuve por haberla traído un cañoncito de plata por cuyo 

agujero se veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla 
para el cinturón hecha con una serpiente y cuatro libélulas, 

pero preferí lo primero por ser de más gusto.

TÍO
Gracias.

SEÑOR X
Encantado de su favorable acogida.

TÍO
Gracias.

SEÑOR X
Póngame a los pies de su señora esposa.

TÍO
Muchas gracias.

SEÑOR X
Póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo 

venturas en su celebrado onomástico.

TÍO
Mil gracias.

SEÑOR X
Considéreme seguro servidor suyo.

TÍO
Un millón de gracias.

SEÑOR X
Vuelvo a repetir...

TÍO
Gracias, gracias, gracias.

SEÑOR X
Hasta siempre.

(Se va.)

TÍO
(A voces.)

Gracias, gracias, gracias.
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AMA
(Sale riendo.)

No sé cómo tiene usted paciencia. Con este señor y con el otro, 
don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia número 

cuarenta y tres, va a arder la casa un día.

TÍO
Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA
Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrás de la puerta, sí, 
señor, pero no era para oír, sino para poner una escoba boca 

arriba y que el señor se fuera.

TÍA
¿Se fue ya?

TÍO
Ya.

(Entra.)

AMA
¿También éste pretende a Rosita?

TÍA
Pero ¿por qué hablas de pretendientes? ¡No conoces a Rosita!

AMA
Pero conozco a los pretendientes.

TÍA
Mi sobrina está comprometida.

AMA
No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga 

usted hablar, no me haga usted hablar.

TÍA
Pues cállate.

AMA
¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince 
años plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella 

debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerías de 
encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y 

caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es 
que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de 
cómo pasa el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía estará 

cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de 
novia.
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TÍA
Pero ¿por qué te metes en lo que no te importa?

AMA
(Con asombro.)

Pero si no me meto, es que estoy metida.

TÍA
Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA
Se lo figura. Ayer me tuvo todo el día acompañándola en la 

puerta del circo, porque se empeñó en que uno de los titiriteros 
se parecía a su primo.

TÍA
¿Y se parecía realmente?

AMA
Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera 
misa, pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel 
cuello de nácar y aquel bigote. No se parecía nada. En la 

familia de ustedes no hay hombres guapos.

TÍA
¡Gracias, mujer!

AMA
Son todos bajos y un poquito caídos de hombros.

TÍA
¡Vaya!

AMA
Es la pura verdad, señora. Lo que pasó es que a Rosita le gustó 
el saltimbanqui, como me gustó a mí y como le gustaría a usted. 
Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustaría tirarle 

un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van 
a poner los ojos de vaca.

TÍA
Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no 

ladre.

AMA
No me echará usted en cara que no la quiero.

TÍA
A veces me parece que no.
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AMA
El pan me quitaría de la boca y la sangre de las venas, si ella 

me los deseara.

TÍA
(Fuerte.)

¡Pico de falsa miel! ¡Palabras!

AMA
(Fuerte.)

¡Y hechos! Lo tengo demostrado, ¡y hechos! La quiero más que 
usted.

TÍA
Eso es mentira.

AMA
(Fuerte.)

¡Eso es verdad!

TÍA
¡No me levantes la voz!

AMA
(Alto.)

Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TÍA
¡Cállese, mal educada!

AMA
Cuarenta años llevo al lado de usted.

TÍA
(Casi llorando.)

¡Queda usted despedida!

AMA
(Fortísimo.)

¡Gracias a Dios que la voy a perder de vista!

TÍA
(Llorando.)

¡A la calle inmediatamente!

AMA
(Rompiendo a llorar.)

¡A la calle!

Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto.
Las dos están llorando.
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Pausa.

TÍA
(Limpiándose las lagrimas y dulcemente.)

¿Qué se te ha caído?

AMA
(Llorando.)

Un portatermómetro, estilo Luis Quince.

TÍA
¿Sí?

AMA
Sí, señora.
(Llora.)

TÍA
¿A ver?

AMA
Para el santo de Rosita.

(Se acerca.)

TÍA
(Sorbiendo.)

Es una preciosidad.

AMA
(Con voz de llanto.)

En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de 
verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas 

verdes; el agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules, y 
el surtidor es el propio termómetro. Los charcos que hay 

alrededor están pintados al aceite, y encima de ellos bebe un 
ruiseñor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera 

cuerda y cantara, pero no pudo ser.

TÍA
No pudo ser.

AMA
Pero no hace falta que cante. En el jardín los tenemos vivos.

TÍA
Es verdad.
(Pausa.)

¿Para qué te has metido en esto?
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AMA
(Llorando.)

Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

TÍA
¡Es que tú la quieres como nadie!

AMA
Pero después de usted.

TÍA
No. Tú le has dado tu sangre.

AMA
Usted le ha sacrificado su vida.

TÍA
Pero yo lo he hecho por deber y tú por generosidad.

AMA
(Más fuerte.)

¡No diga usted eso!

TÍA
Tú has demostrado quererla más que nadie.

AMA
Yo he hecho lo que haría cualquiera en mi caso. Una criada. 

Ustedes me pagan y yo sirvo.

TÍA
Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA
Una humilde criada que da lo que tiene y nada más.

TÍA
Pero ¿me vas a decir que nada más?

AMA
¿Y soy otra cosa?

TÍA
(Irritada.)

Eso no lo puedes decir aquí. Me voy por no oírte.

AMA
(Irritada.)
Y yo también.

Salen rápidas una por cada puerta. Al salir, la TÍA se tropieza
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con el TÍO.

TÍO
De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TÍA
Es que quiere salirse siempre con la suya.

TÍO
No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo 
no puedes estar sin ella. Ayer oí cómo le explicabas con todo 
detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te sabes 
quedar en tu sitio. No me parece conversación lo más a 

propósito para una criada.

TÍA
Ella no es una criada.

TÍO
(Con dulzura.)

Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

TÍA
Pero ¿es que conmigo no se puede hablar?

TÍO
Se puede, pero prefiero callarme.

TÍA
Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TÍO
¿Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy 
capaz de hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabón de 

palo y cambiar las alfombras de mi habitación.

TÍA
No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal 
servido, cuando todo en esta casa está supeditado a tu 

comodidad y a tus gustos.

TÍO
(Dulce)

Al contrario, hija.

TÍA
(Seria.)

Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¿Qué 
haces tú por mí?
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TÍO
Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas 
muchos años hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas 
más pequeñas, para poner intensidad y afanes en lo que está 
definitivamente muerto. Con veinte años no teníamos estas 

conversaciones.

TÍA
No. Con veinte años se rompían los cristales...

TÍO
Y el frío era un juguete en nuestras manos.

Aparece ROSITA. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de
mangas de jamón a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa
la escena, rápida, con unas tijeras en la mano. En el centro se
para.

ROSITA
¿Ha llegado el cartero?

TÍO
¿Ha llegado?

TÍA
No sé.

(A voces.)
¿Ha llegado el cartero?

(Pausa.)
No, todavía no.

ROSITA
Siempre pasa a estas horas.

TÍO
Hace rato debió llegar.

TÍA
Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA
El otro día me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con 

tres chicos y todo el montón de cartas en el suelo.

TÍA
Ya vendrá.

ROSITA
Avisadme.

(Sale rápida)
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TÍO
Pero ¿dónde vas con esas tijeras?

ROSITA
Voy a cortar unas rosas.

TÍO
(Asombrado.)

¿Cómo? ¿Y quién te ha dado permiso?

TÍA
Yo. Es el día de su santo.

ROSITA
Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TÍO
Cada vez que cortáis una rosa es como si me cortaseis un dedo. 

Ya sé que es igual.
(Mirando a su mujer.)

No quiero discutir. Sé que duran poco.
(Entra el AMA.)

Así lo dice el vals de las rosas, que es una de las 
composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo 
reprimir el disgusto que me produce verlas en los búcaros.

(Sale de escena.)

ROSITA
(Al AMA.)

¿Vino el correo?

AMA
Pues para lo único que sirven las rosas es para adornar las 

habitaciones.

ROSITA
(Irritada.)

Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA
(Irritada.)

¿Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TÍA
Anda, corta las flores.

ROSITA
Para todo hay en esta casa una gotita de acíbar.
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AMA
Nos encontramos el rejalgar por los rincones.

(Sale de escena.)

TÍA
¿Estás contenta?

ROSITA
No sé.

TÍA
¿Y eso?

ROSITA
Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que 

ver...

TÍA
¡Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige 
que seas hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA
Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo, y no quiero 

perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la 
placeta. No quiero enterarme de cómo pasa el tiempo.

TÍA
¡Claro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y 

que te cases aquí con otro. Tú eres alegre. Yo sé que hay 
muchachos y hombres maduros enamorados de ti.

ROSITA
¡Pero, tía! Tengo las raíces muy hondas, muy bien hincadas en mi 

sentimiento. Si no viera a la gente, me creería que hace una 
semana que se marchó. Yo espero como el primer día. Además, 

¿qué es un año, ni dos, ni cinco?
(Suena una campanilla.)

El correo.

TÍA
¿Qué te habrá mandado?

AMA
(Entrando en escena.)

Ahí están las solteronas cursilonas.

TÍA
¡María Santísima!
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ROSITA
Que pasen.

AMA
La madre y las tres niñas. Lujo por fuera y para la boca unas 

malas migas de maíz. ¡Qué azotazo en el... les daba...!
(Sale de escena.)

Entran las tres cursilonas y su mamá. Las tres SOLTERONAS vienen
con inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos,
guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes
de largas cadenas. La MADRE viste de negro pardo con un
sombrero de viejas cintas moradas.

MADRE
Felicidades.
(Se besan.)

ROSITA
Gracias.

(Besa a las solteronas.)
¡Amor! ¡Caridad! ¡Clemencia!

SOLTERONA 1
Felicidades.

SOLTERONA 2
Felicidades.

SOLTERONA 3
Felicidades.

TÍA
(A la MADRE.)

¿Cómo van esos pies?

MADRE
Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaría siempre en casa.

(Se sientan.)

TÍA
¿No se da usted las friegas con alhucemas?

SOLTERONA 1
Todas las noches.

SOLTERONA 2
Y el cocimiento de malvas.
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TÍA
No hay reuma que resista.

Pausa.

MADRE
¿Y su esposo?

TÍA
Está bien, gracias.

Pausa.

MADRE
Con sus rosas.

TÍA
Con sus rosas.

SOLTERONA 3
¡Qué bonitas son las flores!

SOLTERONA 2
Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.

ROSITA
Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERONA 1
Muy poco.

MADRE
A mí lo que mas me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3
Las violetas son también preciosas.

(Pausa.)

MADRE
Niñas, ¿habéis traído la tarjeta?

SOLTERONA 3
Si. Es una niña vestida de rosa, que al mismo tiempo es 

barómetro. El fraile con la capucha está ya muy visto. Según la 
humedad, las faldas de la niña, que son de papel finísimo, se 

abren o se cierran.

ROSITA
(Leyendo.)

Una mañana en el campo
cantaban los ruiseñores
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y en su cántico decían:
"Rosita, de las mejores."

¿Para qué se han molestado ustedes?

TÍA
Es de mucho gusto.

MADRE
¡Gusto no me falta; lo que me falta es dinero!

SOLTERONA 1
¡Mama...!

SOLTERONA 2
¡Mama...!

SOLTERONA 3
¡Mama...!
Madre

Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo 
sabe muy bien: desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos 
milagros para administrar la pensión que nos queda. Todavía me 
parece oír al padre de estas hijas cuando, generoso y caballero 

como era, me decía: "Enriqueta, gasta, gasta, que yo gano 
setenta duros"; ¡pero aquellos tiempos pasaron! A pesar de 

todo, nosotras no hemos descendido de clase. ¡Y qué angustia he 
pasado, señora, para que estas hijas puedan seguir usando 

sombrero! ¡Cuántas lágrimas, cuántas tristezas por una cinta o 
un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen 

costado muchas noches en vela.

SOLTERONA 3
¡Mama.. !

MADRE
Es la verdad, hija mía. No nos podemos extralimitar lo más 

mínimo. Muchas veces les pregunto: "¿Qué queréis, hijas de mi 
alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?" Y ellas me 

responden las tres a la vez: "Sillas."

SOLTERONA 3
Mamá, no comentes más esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE
Claro, ¿qué van a contestar? Y allá vamos con unas patatas y un 
racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o 
blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque no hay más 
remedio. ¡Pero a mí me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos 

de lágrimas cuando las veo alternar con las que pueden.
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SOLTERONA 2
¿No vas ahora a la Alameda, Rosita?

ROSITA
No.

SOLTERONA 3
Allí nos reunimos siempre con las de Ponce de León, con las de 

Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la 
Bendición Papal. Lo mejor de Granada.

MADRE
¡Claro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo.

Pausa.

TÍA
(Levantándose.)

Tomarán ustedes algo.

Se levantan todas.

MADRE
No hay manos como las de usted para el piñonate y el pastel de 

gloria.

SOLTERONA 1
(A ROSITA.)

¿Tienes noticias?

ROSITA
El último correo me prometía novedades. Veremos a ver éste.

SOLTERONA 3
¿Has terminado el juego de encajes valenciennes?

ROSITA
¡Toma! Ya he hecho otro de nansú con mariposa a la aguada.

SOLTERONA 2
El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA
¡Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se 

cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido.

AMA
(Entrando.)

Ahí están las de Ayola, el fotógrafo.
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TÍA
Las señoritas de Ayola, querrás decir.

AMA
Ahí están las señoronas por todo lo alto de Ayola, fotógrafo de 

Su Majestad y medalla de oro en la exposición de Madrid.
(Sale.)

TÍA
Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios.
(Las SOLTERONAS están con ROSITA viendo unos paños.)

Están imposibles.

MADRE
Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso 

por las tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al 
mes y las sobras, que ya está bien en estos tiempos; pues el 

otro día se nos descolgó diciendo que quería un duro, ¡y yo no 
puedo!

TÍA
No sé dónde vamos a parar.

Entran las niñas de AYOLA, que saludan a ROSITA con alegría.
Vienen con la moda exageradísima de la época y ricamente
vestidas.

ROSITA
¿No se conocen ustedes?

AYOLA 1
De vista.

ROSITA
Las señoritas de Ayola, la señora y señoritas de Escarpini.

AYOLA 1
Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo.

Disimulan la risa.

ROSITA
Tomen asiento.

Se sientan las SOLTERONAS.

TÍA
(A las de AYOLA.)

¿Queréis un dulcecito?
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AYOLA 2
No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos 

con picadillo de tomate, y casi no me podía levantar de la 
silla.

AYOLA 1
¡Que graciosa!

(Ríen.)

Pausa. Las AYOLA inician una risa incontenible que se comunica
a ROSITA, que hace esfuerzos por contenerse. Las cursilonas y
su MADRE están serias. Pausa.

TÍA
¡Qué criaturas!

MADRE
¡La juventud!

TÍA
Es la edad dichosa.

ROSITA
(Andando por la escena como arreglando cosas.)

Por favor, callarse.
(Se callan.)

TÍA
(A la SOLTERONA 3.)

¿Y ese piano?

SOLTERONA 3
Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

ROSITA
Hace mucho tiempo que no te he oído.

MADRE
Si no fuera por mí, ya se le habrían engarabitado los dedos. 

Pero siempre estoy con el tole tole.

SOLTERONA 2
Desde que murió el pobre papá no tiene ganas. ¡Como a él le 

gustaba tanto!

AYOLA 2
Me acuerdo que algunas veces se le caían las lágrimas.

SOLTERONA 1
Cuando tocaba la tarantela de Popper.
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SOLTERONA 2
Y la plegaria de la Virgen.

MADRE
¡Tenía mucho corazón!

Las AYOLA, que han estado conteniendo la risa, rompen a reír en
grandes carcajadas. ROSITA, vuelta de espaldas a las
SOLTERONAS, ríe también, pero se domina.

TÍA
¡Qué chiquillas!

AYOLA 1
Nos reímos porque antes de entrar aquí...

AYOLA 2
Tropezó ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...

AYOLA 1
Y yo...
(Ríen.)

Las SOLTERONAS inician una leve risa fingida con un matiz
cansado y triste.

MADRE
¡Ya nos vamos!

TÍA
De ninguna manera.

ROSITA
(A todas.)

¡Pues celebremos que no te hayas caído! Ama, trae los huesos de 
Santa Catalina.

SOLTERONA 3
¡Qué ricos son!

MADRE
El año pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.

El AMA entra con los huesos.

AMA
Bocados para gente fina.

(A ROSITA.)
Ya viene el correo por los alamillos.
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ROSITA
¡Espéralo en la puerta!

AYOLA 1
Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anís.

AYOLA 2
Y yo de agraz.

ROSITA
¡Tú siempre tan borrachilla!

AYOLA 1
Cuando yo tenía seis años venía aquí y el novio de Rosita me 

acostumbró a beberlas. ¿No recuerdas, Rosita?

ROSITA
(Sería.)
¡No!

AYOLA 2
A mí, Rosita y su novio me enseñaban las letras A, B, C. ¿Cuánto 

tiempo hace de esto?

TÍA
¡Quince años!

AYOLA 1
A mí, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 2
¿No tenía una cicatriz en el labio?

ROSITA
¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz?

TÍA
Pero ¿no te acuerdas, hija? Era lo único que le afeaba un poco.

ROSITA
Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. 

Las cicatrices son hondas.

AYOLA 1
¡Tengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA
¡Por Dios!
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AYOLA 2
Nada de tonterías. ¡Yo también!

ROSITA
¿Por qué?

AYOLA 1
Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.

TÍA
¡Niña!

AYOLA 1
Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2
Yo pienso igual.

TÍA
(A la MADRE.)

¿Qué le parece a usted?

AYOLA 1
¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! 

Las mujeres sin novio están pochas, recocidas, y todas ellas...
(Al ver a las SOLTERONAS.)

Bueno, todas, no; algunas de ellas... En fin, ¡todas están 
rabiadas!

TÍA
¡Ea! Ya está bien.

MADRE
Déjela.

SOLTERONA 1
Hay muchas que no se casan porque no quieren.

AYOLA 2
Eso no lo creo yo.

SOLTERONA 1
(Con intención.)
Lo sé muy cierto.

AYOLA 2
La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse 

postizos debajo de la pechera, y no se está día y noche en las 
barandillas del balcón atisbando la gente.
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SOLTERONA 1
¡Le puede gustar tomar el aire!

ROSITA
Pero ¡qué discusión más tonta!

(Ríen forzadamente.)

TÍA
Bueno. ¿Por qué no tocamos un poquito?

MADRE
¡Anda, niña!

SOLTERONA 3
(Levantándose.)
Pero ¿qué toco?

AYOLA 2
Toca "¡Viva Frascuelo!".

SOLTERONA 2
La barcarola de "La fragata Numancia".

ROSITA
¿Y por qué no "Lo que dicen las flores"?

MADRE
¡Ah, sí, "Lo que dicen las flores"!

(A la TÍA.)
¿No la ha oído usted? Habla y toca al mismo tiempo. ¡Una 

preciosidad!

SOLTERONA 3
También puedo decir "Volverán las oscuras golondrinas de tu 

balcón los nidos a colgar".

AYOLA 1
Eso es muy triste.

SOLTERONA 1
Lo triste es bonito también.

TÍA
¡Vamos! ¡Vamos!

SOLTERONA 3
(En el piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mañana
a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas.
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Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente está contando
lo que el ruiseñor se calla.

ROSITA
Abierta estaba la rosa
con la luz de la mañana;

tan roja de sangre tierna,
que el rocío se alejaba;

tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
¡tan alta!, ¡cómo reluce!

¡Abierta estaba!

SOLTERONA 3
"Sólo en ti pongo mis ojos",

el heliotropo expresaba.
"No te querré mientras viva",
dice la flor de la albahaca.
"Soy tímida", la violeta.
"Soy fría", la rosa blanca.
Dice el jazmín: "Seré fiel";
y el clavel: "¡Apasionada!"

SOLTERONA 2
El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria.

SOLTERONA 1
El jaramago, el desprecio;
y los lirios, la esperanza.

TÍA
Dice el nardo: "Soy tu amigo".
"Creo en ti", la pasionaria.

La madreselva te mece.
la siempreviva te mata.

MADRE
Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;

¡qué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

ROSITA
Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvía,

43



cuando el ruiseñor cantaba,
como una muerta de pena

se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande

cuerno de metal sonaba
y los vientos enlazados
dormían en la montaña,
se deshojó suspirando

por los cristales del alba.

SOLTERONA 3
Sobre tu largo cabello

gimen las flores cortadas.
Unas llevan puñalitos;

otras, fuego, y otras, agua.

SOLTERONA 1
Las flores tienen su lengua

para las enamoradas.

SOLTERONA 2
Son celos el carambuco;
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.
Las amarillas son odio;
el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento,

y las azules, mortaja.

SOLTERONA 3
Madre, llévame a los campos
con la luz de la mañana,
a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas.

El piano hace la última escala y se para.

TÍA
¡Ay, qué preciosidad!

MADRE
Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los 

guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. 
A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrísono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.
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AYOLA 1
(Con la boca llena de dulce.)

¡Qué cosa mas fea!

MADRE
Y cuando dicen:
A la una nacemos,
la, ra, la, la,
y este nacer,
la, la, ran,

es como abrir los ojos,
lan,

en un vergel,
vergel, vergel.

AYOLA 2
(A su hermana.)

Me parece que la vieja ha empinado el codo.
(A la MADRE.)

¿Quiere otra copita?

MADRE
Con sumo gusto y fina voluntad, como se decía en mi época.

ROSITA ha estado espiando la llegada del correo.

AMA
¡El correo!

(Algazara general.)

TÍA
Y ha llegado justo.

SOLTERONA 3
Ha tenido que contar los días para que llegue hoy.

MADRE
¡Es una fineza!

AYOLA 2
¡Abre la carta!

AYOLA 1
Más discreto es que la leas tú sola, porque a lo mejor te dice 

algo verde.

MADRE
¡Jesús!

Sale ROSITA con la carta.

45



AYOLA 1
Una carta de un novio no es un devocionario.

SOLTERONA 3
Es un devocionario de amor.

AYOLA 2
¡Ay, qué finoda!
(Ríen las AYOLA.)

AYOLA 1
Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE
(Fuerte.)

¡Afortunadamente para ella!

AYOLA 1
Con su pan se lo coma.

TÍA
(Al AMA, que va a entrar con ROSITA.)

¿Dónde vas tú?

AMA
¿Es que no puedo dar un paso?

TÍA
¡Déjala a ella!

ROSITA
(Saliendo.)
¡Tía! ¡Tía!

TÍA
Hija, ¿qué pasa?

ROSITA
(Con agitación.)

¡Ay, tía!

AYOLA 1
¿Qué?

SOLTERONA 3
¡Dinos!

AYOLA 2
¿Qué?
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AMA
¡Habla!

TÍA
¡Rompe!

MADRE
¡Un vaso de agua!

AYOLA 2
¡Venga!

AYOLA 1
Pronto.

Algazara.

ROSITA
(Con voz ahogada.)

Que se casa...
(Espanto en todos.)

Que se casa conmigo, porque ya no puede más, pero que...

AYOLA 2
(Abrazándola.)

¡Olé! ¡Qué alegría!

AYOLA 1
¡Un abrazo!

TÍA
Dejadla hablar.

ROSITA
(Más calmada.)

Pero como le es imposible venir por ahora, la boda será por 
poderes y luego vendrá él.

SOLTERONA 1
¡Enhorabuena!

MADRE
(Casi llorando.)

¡Dios te haga lo feliz que mereces!
(La abraza.)

AMA
Bueno, y "poderes", ¿qué es?
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ROSITA
Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.

AMA
¿Y qué más?

ROSITA
¡Que está una casada!

AMA
Y por la noche, ¿qué?

ROSITA
¡Por Dios!

AYOLA 1
Muy bien dicho. Y por la noche, ¿qué?

TÍA
¡Niñas!

AMA
¡Que venga en persona y se case! ¡"Poderes"! No lo he oído 
decir nunca. La cama y sus pinturas temblando de frío, y la 
camisa de novia en lo más oscuro del baúl. Señora, no deje 

usted que los "poderes" entren en esta casa.
(Ríen todos.)

¡Señora, que yo no quiero "poderes"!

ROSITA
Pero él vendrá pronto. ¡Esto es una prueba más de lo que me 

quiere!

AMA
¡Eso! ¡Que venga y que te coja del brazo y que menee el azúcar 

de tu café y lo pruebe a ver sí quema.
(Risas.)

Aparece el TÍO con una rosa.

ROSITA
¡Tío!

TÍO
Lo he oído todo, y casi sin darme cuenta he cortado la única 
rosa mudable que tenía en mi invernadero. Todavía estaba roja,

abierta en el mediodía,
es roja como el coral.
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ROSITA
El sol se asoma a los vidrios

para verla relumbrar.

TÍO
Si hubiera tardado dos horas más en cortarla te la hubiese dado 

blanca.

ROSITA
Blanca como la paloma
como la risa del mar;

blanca como el blanco frío
de una mejilla de sal.

TÍO
Pero todavía, todavía tiene la brasa de su juventud.

TÍA
Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es día de que lo hagas.

Algazara. La SOLTERONA 3 se sienta al piano y toca una polka.
ROSITA está mirando la rosa. Las SOLTERONAS 2 y 1 bailan con
las AYOLA y cantan.

Porque mujer te vi
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacía suspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusión fatal
a la luz de la luna
lo viste naufragar.

La TÍA y el TÍO bailan. ROSITA se dirige a la pareja soltera 2
y AYOLA. Baila con la soltera. La AYOLA bate palmas al ver a los
viejos y el AMA al entrar hace el mismo juego.

Telón.

49



Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardín
del Carmen. Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis
de la tarde. Cruza la escena el AMA con un cajón y una maleta.
Han pasado diez años. Aparece la TÍA y se sienta en una silla
baja, en el centro de la escena. Silencio. El reloj vuelve a
dar las seis. Pausa.

AMA
(Entrando.)

La repetición de las seis.

TÍA
¿Y la niña?

AMA
Arriba, en la torre. Y usted, ¿dónde estaba?

TÍA
Quitando las últimas macetas del invernadero.

AMA
No la he visto en toda la mañana.

TÍA
Desde que murió mi marido está la casa tan vacía que parece el 
doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, 
cuando toso en mi cuarto, oigo un eco como si estuviera en un 

iglesia.

AMA
Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TÍA
Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenía, con 

aquel talento
(Casi llorando.)

AMA
(Cantando.)

Lan-lan-van-lan-lan... No, señora, llorar no lo consiento. Hace 
ya seis años que murió y no quiero que esté usted como el 

primer día. ¡Bastante lo hemos llorado! ¡A pisar firme, señora! 
¡Ssalga el sol por las esquinas! ¡Que nos espere muchos años 

todavía cortando rosas!

TÍA
(Levantándose.)

Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy grande.
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AMA
No nos faltará. ¡También yo estoy vieja!

TÍA
¡Ojalá tuviera yo tus años!

AMA
Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy 

engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han 
engagarabitado las piernas.

TÍA
¿Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA
Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con 
confituras; en cambio, yo he trabajado con las espaldas, con 

las rodillas, con las uñas.

TÍA
Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar?

AMA
Es mucho más difícil fregar sus suelos.

TÍA
No quiero discutir.

AMA
¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos 
hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si 

lo otro, que si las natillas, que si no planches más...

TÍA
Yo ya estoy entregada, y un día sopas, otro día migas, mi 

vasito de agua y mi rosario en el bolsillo, esperaría la muerte 
con dignidad... ¡Pero cuando pienso en Rosita!

AMA
¡Esa es la llaga!

TÍA
(Enardecida.)

Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el 
terrible engaño mantenido y en la falsedad del corazón de ese 
hombre, que no es de mi familia ni merece ser de mi familia, 
quisiera tener veinte años para tomar un vapor y llegar a 

Tucumán y coger un látigo...
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AMA
(Interrumpiéndola.)

...y coger una espada y cortarle la cabeza y machacársela con 
dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las 

mentirosas escrituras de cariño.

TÍA
Sí; sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque 

toda sea sangre mía, y después...

AMA
...aventar las cenizas sobre el mar.

TÍA
Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la 

honra de los míos.

AMA
Ahora me dará usted la razón.

TÍA
Te la doy.

AMA
Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero debió 
decirlo a tiempo. Porque ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya 
está pasada! Señora, ¿y no le podríamos mandar una carta 

envenenada, que se muriera de repente al recibirla?

TÍA
¡Qué cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado 

no me escribió el canalla la verdad. Yo notaba algo en las 
cartas; los poderes que no venían, un aire dudoso... no se 

atrevía, pero al fin lo hizo. ¡Claro que después que su padre 
murió! Y esta criatura...

AMA
¡Chist...!

TÍA
Y recoge las dos orzas.

Aparece ROSITA. Viene vestida de un rosa claro con moda del
1910. Entra peinada de bucles. Está muy avejentada.

AMA
¡Niña!

ROSITA
¿Qué hacéis?
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AMA
Criticando un poquito. Y tú, ¿dónde vas?

ROSITA
Voy al invernadero. ¿Se llevaron ya las macetas?

TÍA
Quedan unas pocas.

Sale ROSITA. Se limpian las lágrimas las dos mujeres.

AMA
¿Y ya está? ¿Usted sentada y yo sentada? ¿Y a morir tocan? ¿Y no 

hay ley? ¿Y no hay gárvilos para hacerlo polvo...?

TÍA
Calla, ¡no sigas!

AMA
Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazón 
me corra por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. 
Cuando yo enterré a mi marido lo sentí mucho, pero tenia en el 
fondo una gran alegría..., alegría no..., golpetazos de ver que 

la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi niña..., ¿me 
entiende usted?, cuando enterré a mi niña fue como si me 

pisotearan las entrañas, pero los muertos son muertos. Están 
muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y a vivir! Pero 

esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el 
cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar 

por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una 
herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay 
nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodones, las vendas 

o el precioso terrón de nieve.

TÍA
¿Qué quieres que yo haga?

AMA
Que nos lleve el río.

TÍA
A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA
Mientras yo tenga brazos nada le faltará.

TÍA
(Pausa. Muy bajo, como con vergüenza.)

Ama, ¡ya no puedo pagar tus mensualidades! Tendrás que 
abandonarnos.
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AMA
¡Huuy! ¡Qué airazo entra por la ventana! ¡Huuy!... ¿O será que 
me estoy volviendo sorda? Pues... ¿y las ganas que me entran de 

cantar? ¡Como los niños que salen del colegio!
(Se oyen voces infantiles.)

¿Lo oye usted, señora? Mi señora, más señora que nunca.
(La abraza.)

TÍA
Oye.

AMA
Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TÍA
¡Escucha!

AMA
¡Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas 

de colores.

TÍA
¡Pero, mujer!

AMA
(A voces.)

¡Digo!... ¡Si está aquí don Martin! Don Martín, ¡adelante! 
¡Vamos! Entretenga un poco a la señora.

Sale rápida. Entra don MARTÍN. Es un viejo con pelo rojo. Lleva
una muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble
de gran dignidad, con un aire de tristeza definitiva.

TÍA
¡Dichosos los ojos!

MARTÍN
¿Cuándo es la arrancada definitiva?

TÍA
Hoy.

MARTÍN
¡Que se le va a hacer!

TÍA
La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un 
patinillo con dos higueras donde se pueden tener flores.
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MARTÍN
Más vale así.
(Se sientan.)

TÍA
¿Y usted?

MARTÍN
Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. 
Un verdadero infierno. Era una lección preciosa: "Concepto y 
definición de la Harmonía", pero a los niños no les interesa 
nada. ¡Y que niños! A mí, como me ven inútil, me respetan un 
poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un 

muñequito en la espalda; pero a mis compañeros les hacen cosas 
horribles. Son los niños de los ricos, y, como pagan, no se les 

puede castigar. Así nos dice siempre el director. Ayer se 
empeñaron en que el pobre señor Canito, profesor nuevo de 

Geografía, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo 
retrepado, y cuando estaba solo en el patio, se reunieron los 
grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para 
arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le 

arrojaron desde el balcón un jarro de agua.

TÍA
¡Pobre criatura!

MARTÍN
Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que 
van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. 

Hace un rato tenían un escándalo enorme, porque el señor 
Consuegra, que explica latín admirablemente, había encontrado 

un excremento de gato sobre su lista de clase.

TÍA
¡Son el enemigo!

MARTÍN
Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que los 
padres se ríen luego de las infamias, porque como somos los 
pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos consideran 
como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el 
último escalón de gente que lleva todavía corbata y cuello 

planchado.

TÍA
¡Ay, don Martín! ¡Qué mundo éste!

MARTÍN
¡Qué mundo! Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron una flor 
natural y escribí un drama que nunca se pudo representar.
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TÍA
¿"La hija de Jefté"?

MARTÍN
¡Eso es!

TÍA
Rosita y yo lo hemos leído. Usted nos lo prestó. ¡Lo hemos leído 

cuatro o cinco veces!

MARTÍN
(Con ansia.)
¿Y qué...?

TÍA
Me gustó mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella 

va a morir y se acuerda de su madre y la llama.

MARTÍN
Es fuerte, ¿verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y 

de concepto. Nunca se pudo representar.
(Rompiendo a recitar.)

¡Oh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
¡recibe tú las fúlgidas preseas

y el hórrido estertor de mi combate!
¿Y es que esto está mal? ¿Y es que no suena bien de acento y de 

censura este verso: "y el hórrido estertor de mi combate"?

TÍA
¡Precioso! ¡Precioso!

MARTÍN
Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaías y levanta el 

tapiz de la tienda...

AMA
(Interrumpiéndole.)

Por aquí.

Entran dos OBREROS vestidos con trajes de pana.

OBRERO 1
Buenas tardes.

MARTÍN Y TÍA
(Juntos.)

Buenas tardes.
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AMA
¡Ese es!

Señala un diván grande que hay en el fondo de la habitación.

Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataúd. El
AMA los sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen
los hombres con el diván.

MARTÍN
¿Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TÍA
Sí, en San Antón.

MARTÍN
¡Es muy difícil ser poeta!

(Salen los hombres.)
Después quise ser farmacéutico. Es una vida tranquila.

TÍA
Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTÍN
Pero no pude. Tenía que ayudar a mi madre y me hice profesor. 
Por eso envidiaba yo tanto a su marido. Él fue lo que quiso.

TÍA
¡Y le costó la ruina!

MARTÍN
Sí, pero es peor esto mío.

TÍA
Pero usted sigue escribiendo.

MARTÍN
No sé por qué escribo, porque no tengo ilusión, pero sin 

embargo, es lo único que me gusta. ¿Leyó usted mi cuento de 
ayer en el segundo número de "Mentalidad Granadina"?

TÍA
¿"El cumpleaños de Matilde"? Sí, lo leímos; una preciosidad.

MARTÍN
¿Verdad que sí? Ahí he querido renovarme haciendo una cosa del 
ambiente actual; ¡hasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay 

que modernizarse. Claro que lo que más me gusta a mí son mis 
sonetos.
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TÍA
¡A las nueve musas del Parnaso!

MARTÍN
A las diez, a las diez. ¿No se acuerda usted que nombré décima 

musa a Rosita?

AMA
(Entrando.)

Señora, ayúdeme usted a doblar esta sábana.
(Se ponen a doblarla entre los dos.)

¡Don Martín con su pelito rojo! ¿Por qué no se casó, hombre de 
Dios? ¡No estaría tan solo en esta vida!

MARTÍN
¡No me han querido!

AMA
Es que ya no hay gusto. ¡Con la manera de hablar tan preciosa 

que tiene usted!

TÍA
¡A ver si lo vas a enamorar!

MARTÍN
¡Que pruebe!

AMA
Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la 
carbonería para oírlo: "¿Qué es idea?" "La representación 

intelectual de una cosa o un objeto." ¿No es así?

MARTÍN
¡Mírenla! ¡Mírenla!

AMA
Ayer decía a voces: "No; ahí hay hipérbaton", y luego... "el 
epinicio"... A mí me gustaría entender, pero como no entiendo 
me dan ganas de reír, y el carbonero, que siempre está leyendo 
un libro que se llama "Las ruinas de Palmira", me echa unas 

miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ría, 
como ignorante, comprendo que don Martín tiene mucho mérito.

MARTÍN
No se le da hoy mérito a la Retórica y Poética, ni a la cultura 

universitaria.

Sale el AMA rápida con la sábana doblada.
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TÍA
¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTÍN
Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

Se oyen voces.

TÍA
¿Qué pasa?

AMA
(Apareciendo.)

Don Martín, que vaya usted al colegio, que los niños han roto 
con un clavo las cañerías y están todas las clases inundadas.

MARTÍN
Vamos allá. Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y 

fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale...

El AMA ayuda a levantarse a don MARTÍN.

Se oyen voces.

AMA
¡Ya va! ¡Un poco de calma! ¡A ver si el agua sube hasta que no 

quede un niño vivo!

MARTÍN
(Saliendo.)

¡Bendito sea Dios!

TÍA
Pobre, ¡qué sino el suyo!

AMA
Mírese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose 
sus calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las 

natillas, tenía una cama con unas sábanas que tiznaban como el 
carbón y unas paredes y un lavabillo..., ¡ay!

TÍA
¡Y otros, tanto!

AMA
Por eso siempre diré: ¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No 

quede de ellos ni las uñas de las manos!

TÍA
¡Déjalos!
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AMA
Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¿Dónde cree 

usted que estará don Rafael Salé, explotador de los pobres, que 
enterraron anteayer, Dios le haya perdonado, con tanto cura y 

tanta monja y tanto gori-gori? ¡En el infierno! Y él dirá: "¡Que 
tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con las 
tenazas! ¡Os doy cuarenta mil duros si me arrancáis estas 
brasas de los pies!"; pero los demonios, tizonazo por aquí, 
tizonazo por allá, puntapié que te quiero, bofetadas en la 
cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla.

TÍA
Todos los cristianos sabemos que ningún rico entra en el reino 
de los cielos, pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar 

también al infierno de cabeza.

AMA
¿Al infierno yo? Del primer empujón que le doy a la caldera de 
Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la 

tierra. No, señora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza.
(Dulce.)

Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que se meza 
ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio de las dos, 

en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita 
meciéndose, y detrás su marido cubierto de rosas, como salió en 
su caja de esta habitación; con la misma sonrisa, con la misma 
frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece así, y 
yo así, y Rosita así, y detrás el Señor tirándonos rosas como si 
las tres fuéramos un paso de nácar lleno de cirios y caireles.

TÍA
Y los pañuelos para las lágrimas que se queden aquí abajo.

AMA
Eso, que se fastidien. Nosotras, ¡juerga celestial!

TÍA
¡Porque ya no nos queda una sola dentro del corazón!

OBRERO 1
Ustedes dirán.

AMA
Vengan.

(Entran. Desde la puerta.)
¡Ánimo!

TÍA
¡Dios te bendiga!

(Se sienta lentamente.)
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Aparece ROSITA con un paquete de cartas en la mano. Silencio.

TÍA
¿Se han llevado ya la cómoda?

ROSITA
En este momento. Su prima Esperanza mandó un niño por un 

destornillador.

TÍA
Estarán armando las camas para esta noche. Debimos irnos 

temprano y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habrá 
puesto los muebles de cualquier manera.

ROSITA
Pero yo prefiero salir de aquí con la calle a oscuras. Si me 
fuera posible apagaría el farol. De todos modos las vecinas 
estarán acechando. Con la mudanza ha estado todo el día la 

puerta llena de chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.

TÍA
Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera 
que tu tío hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo 
que sacamos es lo sucinto, la silla para sentarnos y la cama 

para dormir.

ROSITA
Para morir.

TÍA
¡Fue buena jugada la que nos hizo! ¡Mañana vienen los nuevos 

dueños! Me gustaría que tu tío nos viera. ¡Viejo tonto! 
Pusilánime para los negocios. ¡Chalado de las rosas! ¡Hombre 

sin idea del dinero! Me arruinaba cada día. "Ahí esta Fulano"; 
y él: "Que entre"; y entraba con los bolsillos vacíos y salía 
con ellos rebosando plata, y siempre: "Que no se entere mi 

mujer." ¡El manirroto! ¡El débil! Y no había calamidad que no 
remediase... ni niños que no amparase, porque..., porque..., 

tenía el corazón más grande que hombre tuvo..., el alma 
cristiana más pura...; no, no, ¡cállate, vieja! ¡Cállate, 
habladora, y respeta la voluntad de Dios! ¡Arruinadas! Muy 

bien, y ¡silencio!; pero te veo a ti...

ROSITA
No se preocupe de mí, tía. Yo sé que la hipoteca la hizo para 

pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TÍA
Hizo bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es 

digno de ti y será hermoso el día que lo uses.
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ROSITA
¿El día que lo use?

TÍA
¡Claro! El día de tu boda.

ROSITA
No me haga usted hablar.

TÍA
Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No 

hablar! No hablamos y tenemos que hablar.
(A voces.)

¡Ama! ¿Ha llegado el correo?

ROSITA
¿Qué se propone usted?

TÍA
Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA
(Abrazándola.)

Calle.

TÍA
Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, 

hija mía. No te hagas a la desgracia.

ROSITA
(Arrodillada delante de ella.)

Me he acostumbrado a vivir muchos años fuera de mí, pensando en 
cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no 
existen sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, 
buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabía 

todo. Sabía que se había casado; ya se encargó un alma 
caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con 
una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me asombraba. 
Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais 

sabido; si no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y 
su mentira hubieran alimentado mi ilusión como el primer año de 
su ausencia. Pero lo sabían todos y yo me encontraba señalada 
por un dedo que hacía ridícula mi modestia de prometida y daba 
un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada año que pasaba 

era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se 
casa una amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y 
viene a enseñarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas y 
canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, 
lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas 
nubes; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco 
a nadie; muchachas y muchachos me dejan atrás porque me canso, y 
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uno dice: "Ahí está la solterona"; y otro, hermoso, con la 
cabeza rizada, que comenta: "A esa ya no hay quien le clave el 
diente." Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, 
con la boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, 
de quitarme los zapatos, de descansar y no moverme más, nunca, 

de mi rincón.

TÍA
¡Hija! ¡Rosita!

ROSITA
Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo 

casarme. De ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza 
de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien quise 
y... con quien quiero. Todo está acabado... y, sin embargo, con 
toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más 

terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la 
esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme 
serena, vacía..., ¿es que no tiene derecho una pobre mujer a 

respirar con libertad? Y sin embargo la esperanza me persigue, 
me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus 

dientes por última vez.

TÍA
¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con otro?

ROSITA
Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y 

desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno.

TÍA
Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo 

ladrón.

ROSITA
Yo he sido siempre seria.

TÍA
Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener 

caridad de tu porvenir.

ROSITA
Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que me 

queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi 
sola.

TÍA
Eso es lo que yo no quiero.
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AMA
(Saliendo de pronto.)

¡Ni yo tampoco! Tú hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar 
las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA
¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque 

no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie 
entendería su significado. Me entendéis si pido pan y agua y 
hasta un beso, pero nunca me podríais ni entender ni quitar 
esta mano oscura que no sé si me hiela o me abrasa el corazón 

cada vez que me quedo sola.

AMA
Ya está diciendo algo.

Tía
Para todo hay consuelo.

ROSITA
Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré 
siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada 
día. Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil 

mujeres.
(Pausa.)

Pero ¿por qué estoy yo hablando todo esto?
(Al AMA)

Tú, vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos 
de este carmen; y usted, tía, no se preocupe de mí.

(Pausa. Al AMA.)
¡Vamos! No me agrada que me miréis así. Me molestan esas 

miradas de perros fieles.
(Se va el AMA.)

Esas miradas de lástima que me perturban y me indignan.

TÍA
Hija, ¿qué quieres que yo haga?

ROSITA
Dejarme como cosa perdida.

(Pausa. Se pasea.)
Ya sé que se está usted acordando de su hermana la 

solterona..., solterona como yo. Era agria y odiaba a los niños 
y a toda la que se ponía un traje nuevo..., pero yo no seré así.

(Pausa.)
Le pido perdón.

TÍA
¡Qué tontería!

Aparece por el fondo de la habitación un MUCHACHO de dieciocho
años.
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ROSITA
Adelante.

MUCHACHO
Pero ¿se mudan ustedes?

ROSITA
Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TÍA
¿Quién es?

ROSITA
Es el hijo de María.

TÍA
¿Qué María?

ROSITA
La mayor de las tres Manolas.

TÍA
¡Ah!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO
Me ha visto usted muy pocas veces.

TÍA
Claro, pero yo quería mucho a tu madre. ¡Qué graciosa era! Murió 

por la misma época que mi marido.

ROSITA
Antes.

MUCHACHO
Hace ocho años.

ROSITA
Y tiene la misma cara.

MUCHACHO
(Alegre.)

Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.

TÍA
Y las mismas salidas; ¡el mismo genio!
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MUCHACHO
Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi 

madre..., un vestido del año de la nana, verde...

ROSITA
(Melancólica.)

Con lazos negros..., y bullones de seda verde nilo.

MUCHACHO
Sí.

ROSITA
Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO
El mismo.

ROSITA
Que cae a un lado y otro del polisón.

MUCHACHO
¡Exacto! ¡Qué disparate de moda!

(Se sonríe.)

ROSITA
(Triste.)

¡Era una moda bonita!

MUCHACHO
¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el 

vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor 
de alcanfor, y de pronto mi tía se puso a llorar amargamente 
porque decía que era exactamente igual que ver a mi madre. Yo 
me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el antifaz 

sobre mi cama.

ROSITA
Como que no hay cosa más viva que un recuerdo. Llegan a 

hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a 
esas viejecillas borrachas que van por las calles queriendo 

borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TÍA
¿Y tu tía la casada?

MUCHACHO
Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA
¿Tiene hijos?
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MUCHACHO
Cuatro.

Pausa.

AMA
(Entrando.)

Déme usted las llaves del armario.
(La TÍA se las da. Por el MUCHACHO.)

Aquí, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza 
Nueva. Ella quería ir por un lado y él no la dejaba.

(Ríe.)

TÍA
¡Vamos con el niño!

MUCHACHO
(Azorado.)

Estábamos de broma.

AMA
¡No te pongas colorado!

(Saliendo.)

ROSITA
¡Vamos, calla!

MUCHACHO
¡Qué jardín más precioso tienen ustedes!

ROSITA
¡Teníamos!

TÍA
Ven y corta unas flores.

MUCHACHO
Usted lo pase bien, doña Rosita.

ROSITA
¡Anda con Dios, hijo!

(Salen. La tarde está cayendo.)
¡Doña Rosita! ¡Doña Rosita!
Cuando se abre en la mañana

roja como sangre está.
La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.

(Pausa.)
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AMA
(Sale con un chal.)

¡En marcha!

ROSITA
Sí, voy a echarme un abrigo.

AMA
Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el 

tirador de la ventana.

Entra la SOLTERONA 3, vestida de oscuro, con un velo de luto en
la cabeza y la pena, que se llevaba en el año doce. Hablan bajo.

SOLTERONA 3
¡Ama!

AMA
Por unos minutos nos encuentra aquí.

SOLTERONA 3
Yo vengo a dar una lección de piano que tengo aquí cerca y me 

llegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA
¡Dios se lo pague!

SOLTERONA 3
¡Qué cosa más grande!

AMA
Sí, sí; pero no me toque usted el corazón, no me levante la 
gasa de la pena, porque yo soy la que tiene que dar ánimos en 

este duelo sin muerto que está usted presenciando.

SOLTERONA 3
Yo quisiera saludarlas.

AMA
Pero es mejor que no las vea. ¡Vaya por la otra casa!

SOLTERONA 3
Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, 

aquí estoy yo.

AMA
¡Ya pasará la mala hora!

Se oye el viento.
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SOLTERONA 3
¡Se ha levantado un aire!...

AMA
Sí. Parece que va a llover.

La SOLTERONA 3 se va.

TÍA
(Entra.)

Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los 
cipreses de la glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. 

Parece como si alguien quisiera poner el jardín feo para que no 
tuviésemos pena de dejarlo.

AMA
Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¿Se ha puesto su 

abrigo? Y esta nube... Así, bien tapada.
(Se lo pone.)

Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. 
A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina.

(El AMA habla con la voz velada por una profunda emoción.)

Se oye un golpe.

TÍA
Es la puerta del invernadero. ¿Por qué no la cierras?

AMA
No se puede cerrar por la humedad.

TÍA
Estará toda la noche golpeando.

AMA
¡Como no la oiremos...!

La escena está en una dulce penumbra de atardecer.

TÍA
Yo, sí. Yo sí la oiré.

Aparece ROSITA. Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo
hasta el filo del vestido.

AMA
(Valiente.)
¡Vamos!
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ROSITA
(Con voz débil.)

Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los balcones para 
vernos salir.

TÍA
Es preferible.

ROSITA
(Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el 

AMA y la TÍA, que impiden su total desmayo.)
"Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar."

Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la
puerta. De pronto se abre un balcón del fondo y las blancas
cortinas oscilan con el viento.

Telón.
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