


Bodas	de	sangre
Federico	García	Lorca



Licencia
La	portada	de	esta	obra	procede	del	banco	de	imágenes	de	la	Biblioteca	Nacional
Española.	Está	sujeta	a	la	CC-BY-NC-SA:	Reconocimiento-No	Comercial-
Compartir	Igual	4.0	Internacional	de	Creative	Commons.

El	texto	de	de	esta	obra	es	patrimonio	intelectual	libre	y	de	dominio
público.

Esta	transcripción	ha	sido	realizada	por	Ángel	Serrano	Laguna	y
publicada	digitalmente	en	https://tramody.com

Encuentre	más	guiones	guiones	de	obras	de	teatro	en
https://tramody.com



REPARTO

NOVIO
MADRE
VECINA
SUEGRA
MUJER

LEONARDO
MUCHACHA
CRIADA
PADRE
NOVIA

MUCHACHA	1
MUCHACHA	2
MOZO	1

MUCHACHA	3
CONVIDADO
MOZO	2

LEÑADOR	1
LEÑADOR	2
LEÑADOR	3

LUNA
MENDIGA
NIÑA



ACTO	PRIMERO



CUADRO	PRIMERO

Habitación	pintada	de	amarillo.

NOVIO
(Entrando.)

Madre.

MADRE
¿Qué?

NOVIO
Me	voy.

MADRE
¿Adonde?

NOVIO
A	la	viña.	(Va	a	salir.)

MADRE
Espera.

NOVIO
¿Quieres	algo?

MADRE
Hijo,	el	almuerzo.

NOVIO
Déjalo.	Comeré	uvas.	Dame	la	navaja.

MADRE
¿Para	qué?

NOVIO
(Riendo.)

Para	cortarlas.

MADRE



(Entre	dientes	y	buscándola.)
La	navaja,	la	navaja.	Malditas	sean	todas	y	el	bribón

que	las	inventó.

NOVIO
Vamos	a	otro	asunto.

MADRE
Y	las	escopetas	y	las	pistolas	y	el	cuchillo	más

pequeño,	y	hasta	las	azadas	y	los	bieldos	de	la	era.

NOVIO
Bueno.

MADRE
Todo	lo	que	pueda	cortar	el	cuerpo	de	un	hombre.	Un

hombre	hermoso,	con	su	flor	en	la	boca,	que	sale	a	las
viñas	o	va	a	sus	olivos	propios,	por	que	son	de	él,

heredados...

NOVIO
(Bajando	la	cabeza.)

Calle	usted.

MADRE
...y	ese	hombre	no	vuelve.	O	si	vuelve	es	para	ponerle
una	palma	encima	o	un	plato	de	sal	gorda	para	que	no
se	hinche.	No	sé	cómo	te	atreves	a	llevar	una	navaja
en	tu	cuerpo,	ni	cómo	yo	dejo	a	la	serpiente	dentro

del	arcón.

NOVIO
¿Está	bueno	ya?

MADRE
Cien	años	que	yo	viviera,	no	hablaría	de	otra	cosa.
Primero	tu	padre;	que	me	olía	a	clavel	y	lo	disfruté
tres	años	escasos.	Luego	tu	hermano.	¿Y	es	justo	y

puede	ser	que	una	cosa	pequeña	como	una	pistola	o	una
navaja	pueda	acabar	con	un	hombre,	que	es	un	toro?	No



callaría	nunca.	Pasan	los	meses	y	la	desesperación	me
pica	en	los	ojos	y	hasta	en	las	puntas	del	pelo.

NOVIO
(Fuerte.)

¿Vamos	a	acabar?

MADRE
No.	No	vamos	a	acabar.	¿Me	puede	alguien	traer	a	tu
padre?	¿Y	a	tu	hermano?	Y	luego	el	presidio.	¿Qué	es
el	presidio?	¡Allí	comen,	allí	fuman,	allí	tocan	los

instrumentos!	Mis	muertos	llenos	de	hierba,	sin
hablar,	hechos	polvo;	dos	hombres	que	eran	dos
geranios...	Los	matadores,	en	presidio,	frescos,

viendo	los	montes...

NOVIO
¿Es	que	quiere	usted	que	los	mate?

MADRE
No...	Si	hablo	es	porque...	¿Cómo	no	voy	a	hablar

viéndote	salir	por	esa	puerta?	Es	que	no	me	gusta	que
lleves	navaja.	Es	que...	que	no	quisiera	que	salieras

al	campo.

NOVIO
(Riendo.)
¡Vamos!

MADRE
Que	me	gustaría	que	fueras	una	mujer.	No	te	irías	al
arroyo	ahora	y	bordaríamos	las	dos	cenefas	y	perritos

de	lana.

NOVIO
(Coge	de	un	brazo	a	la	Madre	y	ríe.)

Madre,	¿y	si	yo	la	llevara	conmigo	a	las	viñas?

MADRE
¿Qué	hace	en	las	viñas	una	vieja?	¿Me	ibas	a	meter



debajo	de	los	pámpanos?

NOVIO
(Levantándola	en	sus	brazos.)
Vieja,	revieja,	requetevieja.

MADRE
Tu	padre	sí	que	me	llevaba.	Eso	es	buena	casta.

Sangre.	Tu	abuelo	dejó	un	hijo	en	cada	esquina.	Eso	me
gusta.	Los	hombres,	hombres;	el	trigo,	trigo.

NOVIO
¿Y	yo,	madre?

MADRE
¿Tú,	qué?

NOVIO
¿Necesito	decírselo	otra	vez?

MADRE
(Seria.)
¡Ah!

NOVIO
¿Es	que	le	parece	mal?

MADRE
No.

NOVIO
¿Entonces?

MADRE
No	lo	sé	yo	misma.	Así,	de	pronto,	siempre	me

sorprende.	Yo	sé	que	la	muchacha	es	buena.	¿Verdad	que
sí?	Modosa.	Trabajadora.	Amasa	su	pan	y	cose	sus

faldas,	y	siento	sin	embargo,	cuando	la	nombro,	como
si	me	dieran	una	pedrada	en	la	frente.



NOVIO
Tonterías.

MADRE
Más	que	tontería.	Es	que	me	quedo	sola.	Ya	no	me

quedas	más	que	tú	y	siento	que	te	vayas.

NOVIO
Pero	usted	vendrá	con	nosotros.

MADRE
No.	Yo	no	puedo	dejar	aquí	solos	a	tu	padre	y	a	tu
hermano.	Tengo	que	ir	todas	las	mañanas,	y	si	me	voy
es	fácil	que	muera	uno	de	los	Félix,	uno	de	la	familia
de	los	matadores,	y	lo	entierren	al	lado.	¡Y	eso	sí
que	no!	¡Ca!	¡Eso	sí	que	no!	Porque	con	las	uñas	los
desentierro	y	yo	sola	los	machaco	contra	la	tapia.

NOVIO
(Fuerte.)

Vuelta	otra	vez.

MADRE
Perdóname.	(Pausa.)	¿Cuánto	tiempo	llevas	en

relaciones?

NOVIO
Tres	años.	Ya	pude	comprar	la	viña.

MADRE
Tres	años.	¿Ella	tuvo	un	novio,	no?

NOVIO
No	sé.	Creo	que	no.	Las	muchachas	tienen	que	mirar	con

quién	se	casan.

MADRE
Sí.	Yo	no	miré	a	nadie.	Miré	a	tu	padre,	y	cuando	lo
mataron	miré	a	la	pared	de	enfrente.	Una	mujer	con	un

hombre,	y	ya	está.



NOVIO
Usted	sabe	que	mi	novia	es	buena.

MADRE
No	lo	dudo.	De	todos	modos	siento	no	saber	como	fue	su

madre.

NOVIO
¿Qué	más	da?

MADRE
(Mirándolo.)

Hijo.

NOVIO
¿Qué	quiere	usted?

MADRE
¡Que	es	verdad!	¡Que	tienes	razón!	¿Cuándo	quieres	que

la	pida?

NOVIO
(Alegre.)

¿Le	parece	bien	el	domingo?

MADRE
(Seria.)

Le	llevaré	los	pendientes	de	azófar,	que	son	antiguos,
y	tú	le	compras...

NOVIO
Usted	entiende	más.

MADRE
Le	compras	unas	medias	caladas,	y	para	ti	dos
trajes...	¡Tres!	¡No	te	tengo	más	que	a	ti!

NOVIO
Me	voy.	Mañana	iré	a	verla.



MADRE
Sí,	sí,	y	a	ver	si	me	alegras	con	seis	nietos,	o	los
que	te	dé	la	gana,	ya	que	tu	padre	no	tuvo	lugar	de

hacérmelos	a	mí.

NOVIO
El	primero	para	usted.

MADRE
Sí,	pero	que	haya	niñas.	Que	yo	quiero	bordar	y	hacer

encaje	y	estar	tranquila.

NOVIO
Estoy	seguro	que	usted	querrá	a	mi	novia.

MADRE
La	querré.	(Se	dirige	a	besarlo	y	reacciona.)	Anda,	ya
estás	muy	grande	para	besos.	Se	los	das	a	tu	mujer.

(Pausa.	Aparte.)	Cuando	lo	sea.

NOVIO
Me	voy.

MADRE
Que	caves	bien	la	parte	del	molinillo,	que	la	tienes

descuidada.

NOVIO
¡Lo	dicho!

MADRE
Anda	con	Dios.	(Vase	el	NOVIO.	La	MADRE	queda	sentada
de	espaldas	a	la	puerta.	Aparece	en	la	puerta	una
VECINA	vestida	de	color	oscuro,	con	pañuelo	a	la

cabeza.)	Pasa.

VECINA
¿Cómo	estás?

MADRE



Ya	ves.

VECINA
Yo	bajé	a	la	tienda	y	vine	a	verte.	¡Vivimos	tan

lejos!

MADRE
Hace	veinte	años	que	no	he	subido	a	lo	alto	de	la

calle.

VECINA
Tú	estás	bien.

MADRE
¿Lo	crees?

VECINA
Las	cosas	pasan.	Hace	dos	días	trajeron	al	hijo	de	mi
vecina	con	los	dos	brazos	cortados	por	la	máquina.	(Se

sienta.)

MADRE
¿A	Rafael?

VECINA
Sí.	Y	allí	lo	tienes.	Muchas	veces	pienso	que	tu	hijo

y	el	mío	están	mejor	donde	están,	dormidos,
descansando,	que	no	expuestos	a	quedarse	inútiles.

MADRE
Calla.	Todo	eso	son	invenciones,	pero	no	consuelos.

VECINA
¡Ay!

MADRE
¡Ay!	(Pausa.)

VECINA
(Triste.)



¿Y	tu	hijo?

MADRE
Salió.

VECINA
¡Al	fin	compró	la	viña!

MADRE
Tuvo	suerte.

VECINA
Ahora	se	casará.

MADRE
(Como	despertando	y	acercando	su	silla	a	la	silla	de

la	VECINA.)
Oye.

VECINA
(En	plan	confidencial.)

Dime.

MADRE
¿Tú	conoces	a	la	novia	de	mi	hijo?

VECINA
¡Buena	muchacha!

MADRE
Sí,	pero...

VECINA
Pero	quien	la	conozca	a	fondo	no	hay	nadie.	Vive	sola
con	su	padre	allí,	tan	lejos,	a	diez	leguas	de	la	casa
más	cerca.	Pero	es	buena.	Acostumbrada	a	la	soledad.

MADRE
¿Y	su	madre?



VECINA
A	su	madre	la	conocí.	Hermosa.	Le	relucía	la	cara	como
a	un	santo;	pero	a	mí	no	me	gustó	nunca.	No	quería	a

su	marido.

MADRE
(Fuerte.)

Pero	¡cuántas	cosas	sabéis	las	gentes!

VECINA
Perdona.	No	quise	ofender;	pero	es	verdad.	Ahora;	si
fue	decente	o	no,	nadie	lo	dijo.	De	esto	no	se	ha

hablado.	Ella	era	orgullosa.

MADRE
¡Siempre	igual!

VECINA
Tú	me	preguntaste.

MADRE
Es	que	quisiera	que	ni	a	la	viva	ni	a	la	muerta	las
conociera	nadie.	Que	fueran	como	dos	cardos,	que
ninguna	persona	les	nombra	y	pinchan	si	llega	el

momento.

VECINA
Tienes	razón.	Tu	hijo	vale	mucho.

MADRE
Vale.	Por	eso	lo	cuido.	A	mí	me	habían	dicho	que	la

muchacha	tuvo	novio	hace	tiempo.

VECINA
Tendría	ella	quince	años.	Él	se	casó	ya	hace	dos	años,
con	una	prima	de	ella,	por	cierto.	Nadie	se	acuerda

del	noviazgo.

MADRE
¿Cómo	te	acuerdas	tú?



VECINA
¡Me	haces	unas	preguntas!

MADRE
A	cada	uno	le	gusta	enterarse	de	lo	que	le	duele.

¿Quién	fue	el	novio?

VECINA
Leonardo.

MADRE
¿Qué	Leonardo?

VECINA
Leonardo	el	de	los	Félix.

MADRE
(Levantándose.)
¡De	los	Félix!

VECINA
Mujer,	¿qué	culpa	tiene	Leonardo	de	nada?	Él	tenía

ocho	años	cuando	las	cuestiones.

MADRE
Es	verdad...	Pero	oigo	eso	de	Félix	y	es	lo	mismo

(entre	dientes)	Félix	que	llenárseme	de	cieno	la	boca
(escupe)	y	tengo	que	escupir,	tengo	que	escupir	por	no

matar.

VECINA
Repórtate;	¿qué	sacas	con	eso?

MADRE
Nada.	Pero	tú	lo	comprendes.

VECINA
No	te	opongas	a	la	felicidad	de	tu	hijo.	No	le	digas
nada.	Tú	estás	vieja.	Yo	también.	A	ti	y	a	mí	nos	toca

callar.



MADRE
No	le	diré	nada.

VECINA
(Besándola.)

Nada.

MADRE
(Serena.)
¡Las	cosas!

VECINA
Me	voy,	que	pronto	llegará	mi	gente	del	campo.

MADRE
¿Has	visto	qué	día	de	calor?

VECINA
Iban	negros	los	chiquillos	que	llevan	el	agua	a	los

segadores.	Adiós,	mujer.

MADRE
Adiós.

La	MADRE	se	dirige	a	la	puerta	de	la	izquierda.	En
medio	del	camino	se	detiene	y	lentamente	se	santigua.

Telón.



CUADRO	SEGUNDO

Habitación	pintada	de	rosa	con	cobres	y	ramos	de
flores	populares.	En	el	centro,	una	mesa	con	mantel.

Es	la	mañana.

SUEGRA	de	LEONARDO	con	un	niño	en	brazos.	Lo	mece.	La
MUJER,	en	la	otra	esquina,	hace	punto	de	media.

SUEGRA
Nana,	niño,	nana
del	caballo	grande

que	no	quiso	el	agua.
El	agua	era	negra

dentro	de	las	ramas.
Cuando	llega	al	puente
se	detiene	y	canta.
¿Quién	dirá,	mi	niño,
lo	que	tiene	el	agua,
con	su	larga	cola
por	su	verde	sala?

MUJER
(Bajo.)

Duérmete,	clavel,
que	el	caballo	no	quiere	beber.

SUEGRA
Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.
Las	patas	heridas,
las	crines	heladas,
dentro	de	los	ojos
un	puñal	de	plata.
Bajaban	al	río.

¡Ay,	cómo	bajaban!
La	sangre	corría

más	fuerte	que	el	agua.



MUJER
Duérmete,	clavel,

que	el	caballo	no	quiere	beber.

SUEGRA
Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

MUJER
No	quiso	tocar
la	orilla	mojada
su	belfo	caliente

con	moscas	de	plata.
A	los	montes	duros
sólo	relinchaba
con	el	río	muerto
sobre	la	garganta.
¡Ay	caballo	grande

que	no	quiso	el	agua!
¡Ay	dolor	de	nieve,
caballo	del	alba!

SUEGRA
¡No	vengas!	Detente,
cierra	la	ventana
con	ramas	de	sueños
y	sueños	de	ramas.

MUJER
Mi	niño	se	duerme.

SUEGRA
Mi	niño	se	calla.

MUJER
Caballo,	mi	niño

tiene	una	almohada.

SUEGRA
Su	cuna	de	acero.



MUJER
Su	colcha	de	holanda.

SUEGRA
Nana,	niño,	nana.

MUJER
¡Ay	caballo	grande

que	no	quiso	el	agua!

SUEGRA
¡No	vengas,	no	entres!
Vete	a	la	montaña.

Por	los	valles	grises
donde	está	la	jaca.

MUJER
(Mirando.)

Mi	niño	se	duerme.

SUEGRA
Mi	niño	descansa.

MUJER
(Bajito.)

Duérmete,	clavel,
que	el	caballo	no	quiere	beber.

SUEGRA
(Levantándose	y	muy	bajito.)

Duérmete,	rosal,
que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

Entran	al	niño.	Entra	LEONARDO.

LEONARDO
¿Y	el	niño?

MUJER
Se	durmió.



LEONARDO
Ayer	no	estuvo	bien.	Lloró	por	la	noche.

MUJER
(Alegre.)

Hoy	está	como	una	dalia.	¿Y	tú?	¿Fuiste	a	casa	del
herrador?

LEONARDO
De	allí	vengo.	¿Querrás	creer?	Llevo	más	de	dos	meses
poniendo	herraduras	nuevas	al	caballo	y	siempre	se	le
caen.	Por	lo	visto	se	las	arranca	con	las	piedras.

MUJER
¿Y	no	será	que	lo	usas	mucho?

LEONARDO
No.	Casi	no	lo	utilizo.

MUJER
Ayer	me	dijeron	las	vecinas	que	te	habían	visto	al

límite	de	los	llanos.

LEONARDO
¿Quién	lo	dijo?

MUJER
Las	mujeres	que	cogen	las	alcaparras.	Por	cierto	que

me	sorprendió.	¿Eras	tú?

LEONARDO
No.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	allí,	en	aquel	secano?

MUJER
Eso	dije.	Pero	el	caballo	estaba	reventando	de	sudar.

LEONARDO
¿Lo	viste	tú?

MUJER



No.	Mi	madre.

LEONARDO
¿Está	con	el	niño?

MUJER
Sí.	¿Quieres	un	refresco	de	limón?

LEONARDO
Con	el	agua	bien	fría.

MUJER
¡Cómo	no	viniste	a	comer!...

LEONARDO
Estuve	con	los	medidores	del	trigo.	Siempre

entretienen.

MUJER
(Haciendo	el	refresco	y	muy	tierna.)

¿Y	lo	pagan	a	buen	precio?

LEONARDO
El	justo.

MUJER
Me	hace	falta	un	vestido	y	al	niño	una	gorra	con

lazos.

LEONARDO
(Levantándose.)
Voy	a	verlo.

MUJER
Ten	cuidado,	que	está	dormido.

SUEGRA
(Saliendo.)

Pero	¿quién	da	esas	carreras	al	caballo?	Está	abajo,
tendido,	con	los	ojos	desorbitados	como	si	llegara	del



fin	del	mundo.

LEONARDO
(Agrio.)

Yo.

SUEGRA
Perdona;	tuyo	es.

MUJER
(Tímida.)

Estuvo	con	los	medidores	del	trigo.

SUEGRA
Por	mí,	que	reviente.	(Se	sienta.	Pausa.)

MUJER
El	refresco.	¿Está	frío?

LEONARDO
Sí.

MUJER
¿Sabes	que	piden	a	mi	prima?

LEONARDO
¿Cuándo?

MUJER
Mañana.	La	boda	será	dentro	de	un	mes.	Espero	que

vendrán	a	invitarnos.

LEONARDO
(Serio.)
No	sé.

SUEGRA
La	madre	de	él	creo	que	no	estaba	muy	satisfecha	con

el	casamiento.



LEONARDO
Y	quizá	tenga	razón.	Ella	es	de	cuidado.

MUJER
No	me	gusta	que	penséis	mal	de	una	buena	muchacha.

SUEGRA
(Con	intención.)

Pero	cuando	dice	eso	es	porque	la	conoce.	¿No	ves	que
fue	tres	años	novia	suya?

LEONARDO
Pero	la	dejé.	(A	su	mujer.)	¿Vas	a	llorar	ahora?

¡Quita!	(La	aparta	bruscamente	las	manos	de	la	cara.)
Vamos	a	ver	al	niño.

Entran	abrazados.	Aparece	la	MUCHACHA,	alegre.	Entra
corriendo.

MUCHACHA
Señora.

SUEGRA
¿Qué	pasa?

MUCHACHA
Llegó	el	novio	a	la	tienda	y	ha	comprado	todo	lo	mejor

que	había.

SUEGRA
¿Vino	solo?

MUCHACHA
No,	con	su	madre.	Seria,	alta.	(La	imita.)	Pero	¡qué

lujo!

SUEGRA
Ellos	tienen	dinero.

MUCHACHA



¡Y	compraron	unas	medias	caladas!	¡Ay,	qué	medias!	¡El
sueño	de	las	mujeres	en	medias!	Mire	usted:	una

golondrina	aquí	(señala	al	tobillo),	un	barco	aquí
(señala	la	pantorrilla),	y	aquí	una	rosa	(señala	el

muslo.)

SUEGRA
¡Niña!

MUCHACHA
¡Una	rosa	con	las	semillas	y	el	tallo!	¡Ay!	¡Todo	en

seda!

SUEGRA
Se	van	a	juntar	dos	buenos	capitales.

Aparecen	LEONARDO	y	su	MUJER.

MUCHACHA
Vengo	a	deciros	lo	que	están	comprando.

LEONARDO
(Fuerte.)

No	nos	importa.

MUJER
Déjala.

SUEGRA
Leonardo,	no	es	para	tanto.

MUCHACHA
Usted	dispense.	(Se	va	llorando.)

SUEGRA
¿Qué	necesidad	tienes	de	ponerte	a	mal	con	las	gentes?

LEONARDO
No	le	he	preguntado	su	opinión.	(Se	sienta.)



SUEGRA
Está	bien.	(Pausa.)

MUJER
(A	Leonardo.)

¿Qué	te	pasa?	¿Qué	idea	te	bulle	por	dentro	de	la
cabeza?	No	me	dejes	así	sin	saber	nada.

LEONARDO
Quita.

MUJER
No.	Quiero	que	me	mires	y	me	lo	digas.

LEONARDO
Déjame.	(Se	levanta.)

MUJER
¿Adonde	vas,	hijo?

LEONARDO
(Agrio.)

¿Te	puedes	callar?

SUEGRA
(Enérgica	a	su	hija.)

¡Cállate!	(Sale	Leonardo.)	¡El	niño!

Entra	y	vuelve	a	salir	con	él	en	brazos.	La	MUJER	ha
permanecido	de	pie,	inmóvil.

SUEGRA
Las	patas	heridas,
las	crines	heladas,
dentro	de	los	ojos
un	puñal	de	plata.
Bajaban	al	río.

¡Ay,	cómo	bajaban!
La	sangre	corría

más	fuerte	que	el	agua.



MUJER
(Volviéndose	lentamente	y	como	soñando.)

Duérmete,	clavel,
que	el	caballo	se	pone	a	beber.

SUEGRA
Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

MUJER
Nana,	niño,	nana.

SUEGRA
¡Ay	caballo	grande

que	no	quiso	el	agua!

MUJER
(Dramática.)

¡No	vengas,	no	entres!
¡Vete	a	la	montaña!
¡Ay	dolor	de	nieve,
caballo	del	alba!

SUEGRA
(Llorando.)

Mi	niño	se	duerme.

MUJER
(Llorando	y	acercándose	lentamente.)

Mi	niño	descansa...

SUEGRA
Duérmete,	clavel,

que	el	caballo	no	quiere	beber.

MUJER
(Llorando	y	apoyándose	sobre	la	mesa.)

Duérmete,	rosal,
que	el	caballo	se	pone	a	llorar.



Telón.



CUADRO	TERCERO

Interior	de	la	cueva	donde	vive	la	NOVIA.	Al	fondo,
una	cruz	de	grandes	flores	rosa.	Las	puertas	redondas
con	cortinas	de	encaje	y	lazos	rosa.	Por	las	paredes
de	material	blanco	y	duro,	abanicos	redondos,	jarros

azules	y	pequeños	espejos.

CRIADA
(Muy	afable,	llena	de	hipocresía	humilde.)

Pasen.

Entran	el	NOVIO	y	su	MADRE.	La	MADRE	viste	de	raso
negro	y	lleva	mantilla	de	encaje.	El	NOVIO,	de	pana

negra	con	gran	cadena	de	oro.

CRIADA
¿Se	quieren	sentar?	Ahora	vienen.	(Sale.)

Quedan	madre	e	hijo	sentados,	inmóviles	como	estatuas.
Pausa	larga.

MADRE
¿Traes	el	reloj?

NOVIO
Sí.	(Lo	saca	y	lo	mira.)

MADRE
Tenemos	que	volver	a	tiempo.	¡Qué	lejos	vive	esta

gente!

NOVIO
Pero	estas	tierras	son	buenas.

MADRE
Buenas;	pero	demasiado	solas.	Cuatro	horas	de	camino	y

ni	una	casa	ni	un	árbol.



NOVIO
Estos	son	los	secanos.

MADRE
Tu	padre	los	hubiera	cubierto	de	árboles.

NOVIO
¿Sin	agua?

MADRE
Ya	la	hubiera	buscado.	Los	tres	años	que	estuvo	casado
conmigo,	plantó	diez	cerezos.	(Haciendo	memoria.)	Los
tres	nogales	del	molino,	toda	una	viña	y	una	planta
que	se	llama	Júpiter,	que	da	flores	encarnadas,	y	se

secó.	(Pausa.)

NOVIO
(Por	la	NOVIA.)

Debe	estar	vistiéndose.

Entra	el	PADRE	de	la	NOVIA.	Es	anciano,	con	el	cabello
blanco	reluciente.	Lleva	la	cabeza	inclinada.	La	MADRE
y	el	NOVIO	se	levantan	y	se	dan	las	manos	en	silencio.

PADRE
¿Mucho	tiempo	de	viaje?

MADRE
Cuatro	horas.	(Se	sientan.)

PADRE
Habéis	venido	por	el	camino	más	largo.

MADRE
Yo	estoy	ya	vieja	para	andar	por	las	terreras	del	río.

NOVIO
Se	marea.	(Pausa.)

PADRE



Buena	cosecha	de	esparto.

NOVIO
Buena	de	verdad.

PADRE
En	mi	tiempo,	ni	esparto	daba	esta	tierra.	Ha	sido

necesario	castigarla	y	hasta	llorarla,	para	que	nos	dé
algo	provechoso.

MADRE
Pero	ahora	da.	No	te	quejes.	Yo	no	vengo	a	pedirte

nada.

PADRE
(Sonriendo.)

Tú	eres	más	rica	que	yo.	Las	viñas	valen	un	capital.
Cada	pámpano	una	moneda	de	plata.	Lo	que	siento	es	que
las	tierras...	¿entiendes?...	estén	separadas.	A	mí	me
gusta	todo	junto.	Una	espina	tengo	en	el	corazón,	y	es
la	huertecilla	esa	metida	entre	mis	tierras,	que	no	me

quieren	vender	por	todo	el	oro	del	mundo.

NOVIO
Eso	pasa	siempre.

PADRE
Si	pudiéramos	con	veinte	pares	de	bueyes	traer	tus
viñas	aquí	y	ponerlas	en	La	ladera.	¡Qué	alegría!...

MADRE
¿Para	qué?

PADRE
Lo	mío	es	de	ella	y	lo	tuyo	de	él.	Por	eso.	Para	verlo

todo	junto,	¡que	junto	es	una	hermosura!

NOVIO
Y	sería	menos	trabajo.



MADRE
Cuando	yo	me	muera,	vendéis	aquello	y	compráis	aquí	al

lado.

PADRE
Vender,	¡vender!	¡Bah!;	comprar,	hija,	comprarlo	todo.
Si	yo	hubiera	tenido	hijos	hubiera	comprado	todo	este
monte	hasta	la	parte	del	arroyo.	Porque	no	es	buena
tierra;	pero	con	brazos	se	la	hace	buena,	y	como	no
pasa	gente	no	te	roban	los	frutos	y	puedes	dormir

tranquilo.	(Pausa.)

MADRE
Tú	sabes	a	lo	que	vengo.

PADRE
Sí.

MADRE
¿Y	qué?

PADRE
Me	parece	bien.	Ellos	lo	han	hablado.

MADRE
Mi	hijo	tiene	y	puede.

PADRE
Mi	hija	también.

MADRE
Mi	hijo	es	hermoso.	No	ha	conocido	mujer.	La	honra	más

limpia	que	una	sábana	puesta	al	sol.

PADRE
Qué	te	digo	de	la	mía.	Hace	las	migas	a	las	tres,

cuando	el	lucero.	No	habla	nunca;	suave	como	la	lana,
borda	toda	clase	de	bordados	y	puede	cortar	una	maroma

con	los	dientes.



MADRE
Dios	bendiga	su	casa.

PADRE
Que	Dios	la	bendiga.

Aparece	la	CRIADA	con	dos	bandejas.	Una	con	copas	y	la
otra	con	dulces.

MADRE
(Al	hijo.)

¿Cuándo	queréis	la	boda?

NOVIO
El	jueves	próximo.

PADRE
Día	en	que	ella	cumple	veintidós	años	justos.

MADRE
¡Veintidós	años!	Esa	edad	tendría	mi	hijo	mayor	si

viviera.	Que	viviría	caliente	y	macho	como	era,	si	los
hombres	no	hubieran	inventado	las	navajas.

PADRE
En	eso	no	hay	que	pensar.

MADRE
Cada	minuto.	Métete	la	mano	en	el	pecho.

PADRE
Entonces	el	jueves.	¿No	es	así?

NOVIO
Así	es.

PADRE
Los	novios	y	nosotros	iremos	en	coche	hasta	la

iglesia,	que	está	muy	lejos,	y	el	acompañamiento	en
los	carros	y	en	las	caballerías	que	traigan.



MADRE
Conformes.

Pasa	la	CRIADA.

PADRE
Dile	que	ya	puede	entrar.	(A	la	MADRE.)	Celebraré

mucho	que	te	guste.

Aparece	la	NOVIA.	Trae	las	manos	caídas	en	actitud
modesta	y	la	cabeza	baja.

MADRE
Acércate.	¿Estás	contenta?

NOVIA
Sí,	señora.

PADRE
No	debes	estar	seria.	Al	fin	y	al	cabo	ella	va	a	ser

tu	madre.

NOVIA
Estoy	contenta.	Cuando	he	dado	el	sí	es	porque	quiero

darlo.

MADRE
Naturalmente.	(Le	coge	la	barbilla.)	Mírame.

PADRE
Se	parece	en	todo	a	mi	mujer.

MADRE
¿Sí?	¡Qué	hermoso	mirar!	¿Tú	sabes	lo	que	es	casarse

criatura?

NOVIA
(Seria.)
Lo	sé.



MADRE
Un	hombre,	unos	hijos	y	una	pared	de	dos	varas	de

ancha	para	todo	lo	demás.

NOVIO
¿Es	que	hace	falta	otra	cosa?

MADRE
No.	Que	vivan	todos,	¡eso!	¡Que	vivan!

NOVIA
Yo	sabré	cumplir.

MADRE
Aquí	tienes	unos	regalos.

NOVIA
Gracias.

PADRE
¿No	tomamos	algo?

MADRE
Yo	no	quiero.	(Al	NOVIO.)	¿Y	tú?

NOVIO
Tomaré.

Toma	un	dulce.	La	NOVIA	toma	otro.

PADRE
(Al	NOVIO.)

¿Vino?

MADRE
No	lo	prueba.

PADRE
¡Mejor!



Pausa.	Todos	están	en	pie.

NOVIO
(A	la	NOVIA.)
Mañana	vendré.

NOVIA
¿A	qué	hora?

NOVIO
A	las	cinco.

NOVIA
Yo	te	espero.

NOVIO
Cuando	me	voy	de	tu	lado	siento	un	despego	grande	y

así	como	un	nudo	en	la	garganta.

NOVIA
Cuando	seas	mi	marido	ya	no	lo	tendrás.

NOVIO
Eso	digo	yo.

MADRE
Vamos.	El	sol	no	espera.	(Al	PADRE.)	¿Conformes	en

todo?

PADRE
Conformes.

MADRE
(A	la	CRIADA.)
Adiós,	mujer.

CRIADA
Vayan	ustedes	con	Dios.

La	MADRE	besa	a	la	NOVIA	y	van	saliendo	en	silencio.



MADRE
(En	la	puerta.)
Adiós,	hija.

La	NOVIA	contesta	con	la	mano.

PADRE
Yo	salgo	con	vosotros.

Salen.

CRIADA
Que	reviento	por	ver	los	regalos.

NOVIA
(Agria.)
Quita.

CRIADA
Ay,	niña,	enséñamelos.

NOVIA
No	quiero.

CRIADA
Siquiera	las	medias.	Dicen	que	son	todas	caladas.

¡Mujer!

NOVIA
¡Ea,	que	no!

CRIADA
Por	Dios.	Está	bien.	Parece	como	si	no	tuvieras	ganas

de	casarte.

NOVIA
(Mordiéndose	la	mano	con	rabia.)

¡Ay!

CRIADA



Niña,	hija,	¿que	te	pasa?	¿Sientes	dejar	tu	vida	de
reina?	No	pienses	en	cosas	agrias.	¿Tienes	motivos?
Ninguno.	Vamos	a	ver	los	regalos.	(Coge	la	caja.)

NOVIA
(Cogiéndola	de	las	muñecas.)

Suelta.

CRIADA
¡Ay,	mujer!

NOVIA
Suelta	he	dicho.

CRIADA
Tienes	más	fuerza	que	un	hombre.

NOVIA
¿No	he	hecho	yo	trabajos	de	hombre?	¡Ojalá	fuera!

CRIADA
¡No	hables	así!

NOVIA
Calla	he	dicho.	Hablemos	de	otro	asunto.

La	luz	va	desapareciendo	de	la	escena.	Pausa	larga.

CRIADA
¿Sentiste	anoche	un	caballo?

NOVIA
¿A	qué	hora?

CRIADA
A	las	tres.

NOVIA
Sería	un	caballo	suelto	de	la	manada.



CRIADA
No.	Llevaba	jinete.

NOVIA
¿Por	qué	lo	sabes?

CRIADA
Porque	lo	vi.	Estuvo	parado	en	tu	ventana.	Me	chocó

mucho.

NOVIA
¿No	sería	mi	novio?	Algunas	veces	ha	pasado	a	esas

horas.

CRIADA
No.

NOVIA
¿Tú	le	viste?

CRIADA
Sí.

NOVIA
¿Quién	era?

CRIADA
Era	Leonardo.

NOVIA
(Fuerte.)

¡Mentira!	¡Mentira!	¿A	qué	viene	aquí?

CRIADA
Vino.

NOVIA
¡Cállate!	¡Maldita	sea	tu	lengua!

Se	siente	el	ruido	de	un	caballo.



CRIADA
(En	la	ventana)

Mira,	asómate.	¿Era?

NOVIA
¡Era!

Telón	rápido.



ACTO	SEGUNDO



CUADRO	PRIMERO

Zaguán	de	casa	de	la	NOVIA.	Portón	al	fondo.	Es	de
noche.	La	NOVIA	sale	con	enaguas	blancas	encañonadas,

llenas	de	encajes	y	puntas	bordadas	y	un	corpiño
blanco,	con	los	brazos	al	aire.	La	CRIADA,	lo	mismo.

CRIADA
Aquí	te	acabaré	de	peinar.

NOVIA
No	se	puede	estar	ahí	dentro,	del	calor.

CRIADA
En	estas	tierras	no	refresca	ni	al	amanecer.

Se	sienta	la	NOVIA	en	una	silla	baja	y	se	mira	en	un
espejito	de	mano.	La	CRIADA	la	peina.

NOVIA
Mi	madre	era	de	un	sitio	donde	había	muchos	árboles.

De	tierra	rica.

CRIADA
¡Así	era	ella	de	alegre!

NOVIA
Pero	se	consumió	aquí.

CRIADA
El	sino.

NOVIA
Como	nos	consumimos	todas.	Echan	fuego	las	paredes.

¡Ay!,	no	tires	demasiado.

CRIADA
Es	para	arreglarte	mejor	esta	onda.	Quiero	que	te
caiga	sobre	la	frente.	(La	NOVIA	se	mira	en	el



espejo.)	¡Qué	hermosa	estás!	¡Ay!	(La	besa
apasionadamente.)

NOVIA
(Seria.)

Sigue	peinándome.

CRIADA
(Peinándola.)

¡Dichosa	tú	que	vas	a	abrazar	a	un	hombre,	que	lo	vas
a	besar,	que	vas	a	sentir	su	peso!

NOVIA
Calla.

CRIADA
Y	lo	mejor	es	cuando	te	despiertes	y	lo	sientas	al

lado	y	que	él	te	roza	los	hombros	con	su	aliento,	como
con	una	plumilla	de	ruiseñor.

NOVIA
(Fuerte.)

¿Te	quieres	callar?

CRIADA
¡Pero	niña!	¿Una	boda,	qué	es?	Una	boda	es	esto	y	nada
más.	¿Son	los	dulces?	¿Son	los	ramos	de	flores?	No.	Es

una	cama	relumbrante	y	un	hombre	y	una	mujer.

NOVIA
No	se	debe	decir.

CRIADA
Eso	es	otra	cosa.	¡Pero	es	bien	alegre!

NOVIA
O	bien	amargo.

CRIADA
El	azahar	te	lo	voy	a	poner	desde	aquí	hasta	aquí,	de



modo	que	la	corona	luzca	sobre	el	peinado.

Le	prueba	el	ramo	de	azahar.

NOVIA
(Se	mira	en	el	espejo.)

Trae.

Coge	el	azahar	y	lo	mira	y	deja	caer	le	cabeza
abatida.

CRIADA
¿Qué	es	esto?

NOVIA
Déjame.

CRIADA
No	son	horas	de	ponerte	triste.	(Animosa.)	Trae	el
azahar	(NOVIA	tira	el	azahar.)	¡Niña!	¿Qué	castigo

pides	tirando	al	suelo	la	corona?	¡Levanta	esa	frente!
¿Es	que	no	te	quieres	casar?	Dilo.	Todavía	te	puedes

arrepentir.	(Se	levanta.)

NOVIA
Son	nublos.	Un	mal	aire	en	el	centro,	¿quién	no	lo

tiene?

CRIADA
Tú	quieres	a	tu	novio.

NOVIA
Lo	quiero.

CRIADA
Sí,	sí,	estoy	segura.

NOVIA
Pero	éste	es	un	paso	muy	grande.



CRIADA
Hay	que	darlo.

NOVIA
Ya	me	he	comprometido.

CRIADA
Te	voy	a	poner	la	corona.

NOVIA
(Se	sienta.)

Date	prisa,	que	ya	deben	ir	llegando.

CRIADA
Ya	llevarán	lo	menos	dos	horas	de	camino.

NOVIA
¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la	iglesia?

CRIADA
Cinco	leguas	por	el	arroyo,	que	por	camino	hay	el

doble.

La	NOVIA	se	levanta	y	la	CRIADA	se	entusiasma	al
verla.

CRIADA
Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda.
¡Que	los	ríos	del	mundo

lleven	tu	corona!

NOVIA
(Sonriente.)

Vamos.

CRIADA
(La	besa	entusiasmada	y	baila	alrededor.)

Que	despierte
con	el	ramo	verde



del	laurel	florido.
¡Que	despierte

por	el	tronco	y	la	rama
de	los	laureles!

Se	oyen	unos	aldabonazos.

NOVIA
¡Abre!	Deben	ser	los	primeros	convidados.

Entra.	La	CRIADA	abre	sorprendida.

CRIADA
¿Tú?

LEONARDO
Yo.	Buenos	días.

CRIADA
¡El	primero!

LEONARDO
¿No	me	han	convidado?

CRIADA
Sí.

LEONARDO
Por	eso	vengo.

CRIADA
¿Y	tu	mujer?

LEONARDO
Yo	vine	a	caballo.	Ella	se	acerca	por	el	camino.

CRIADA
¿No	te	has	encontrado	a	nadie?

LEONARDO



Los	pasé	con	el	caballo.

CRIADA
Vas	a	matar	al	animal	con	tanta	carrera.

LEONARDO
¡Cuando	se	muera,	muerto	está!	(Pausa.)

CRIADA
Siéntate.	Todavía	no	se	ha	levantado	nadie.

LEONARDO
¿Y	la	novia?

CRIADA
Ahora	mismo	la	voy	a	vestir.

LEONARDO
¡La	novia!	¡Estará	contenta!

CRIADA
(Variando	de	conversación.)

¿Y	el	niño?

LEONARDO
¿Cuál?

CRIADA
Tu	hijo.

LEONARDO
(Recordando	como	soñoliento.)

¡Ah!

CRIADA
¿Lo	traen?

LEONARDO
No.



Pausa.	Voces	cantando	muy	lejos.

VOCES
¡Despierte	la	novia
la	mañana	de	la	boda!

LEONARDO
Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda.

CRIADA
Es	la	gente.	Vienen	lejos	todavía.

LEONARDO
(Levantándose.)

¿La	novia	llevará	una	corona	grande,	no?	No	debía	ser
tan	grande.	Un	poco	más	pequeña	le	sentaría	mejor.	¿Y
trajo	ya	el	novio	el	azahar	que	se	tiene	que	poner	en

el	pecho?

NOVIA
(Apareciendo	todavía	en	enaguas	y	con	la	corona	de

azahar	puesta.)
Lo	trajo.

CRIADA
(Fuerte.)

No	salgas	así.

NOVIA
¿Qué	más	da?	(Seria.)	¿Por	qué	preguntas	si	trajeron

el	azahar?	¿Llevas	intención?

LEONARDO
Ninguna.	¿Qué	intención	iba	a	tener?	(Acercándose.)
Tú,	que	me	conoces,	sabes	que	no	la	llevo.	Dímelo.

¿Quién	he	sido	yo	para	ti?	Abre	y	refresca	tu
recuerdo.	Pero	dos	bueyes	y	una	mala	choza	son	casi

nada.	Esa	es	la	espina.



NOVIA
¿A	qué	vienes?

LEONARDO
A	ver	tu	casamiento.

NOVIA
¡También	yo	vi	el	tuyo!

LEONARDO
Amarrado	por	ti,	hecho	con	tus	dos	manos.	A	mí	me

pueden	matar,	pero	no	me	pueden	escupir.	Y	la	plata,
que	brilla	tanto,	escupe	algunas	veces.

NOVIA
¡Mentira!

LEONARDO
No	quiero	hablar,	porque	soy	hombre	de	sangre	y	no
quiero	que	todos	estos	cerros	oigan	mis	voces,

NOVIA
Las	mías	serían	más	fuertes.

CRIADA
Estas	palabras	no	pueden	seguir.	Tú	no	tienes	que

hablar	de	lo	pasado.

La	CRIADA	mira	a	las	puertas	presa	de	inquietud.

NOVIA
Tiene	razón.	Yo	no	debo	hablarte	siquiera.	Pero	se	me
calienta	el	alma	de	que	vengas	a	verme	y	atisbar	mi
boda	y	preguntes	con	intención	por	el	azahar.	Vete	y

espera	a	tu	mujer	en	la	puerta.

LEONARDO
¿Es	que	tú	y	yo	no	podemos	hablar?

CRIADA



(Con	rabia.)
No;	no	podéis	hablar.

LEONARDO
Después	de	mi	casamiento	he	pensado	noche	y	día	de
quién	era	la	culpa,	y	cada	vez	que	pienso	sale	una
culpa	nueva	que	se	come	a	la	otra;	¡pero	siempre	hay

culpa!

NOVIA
Un	hombre	con	su	caballo	sabe	mucho	y	puede	mucho	para
poder	estrujar	a	una	muchacha	metida	en	un	desierto.
Pero	yo	tengo	orgullo.	Por	eso	me	caso.	Y	me	encerraré
con	mi	marido,	a	quien	tengo	que	querer	por	encima	de

todo.

LEONARDO
El	orgullo	no	te	servirá	de	nada.	(Se	acerca.)

NOVIA
¡No	te	acerques!

LEONARDO
Callar	y	quemarse	es	el	castigo	más	grande	que	nos
podemos	echar	encima.	¿De	qué	me	sirvió	a	mí	el

orgullo	y	el	no	mirarte	y	el	dejarte	despierta	noches
y	noches?	¡De	nada!	¡Sirvió	para	echarme	fuego	encima!
Porque	tú	crees	que	el	tiempo	cura	y	que	las	paredes
tapan,	y	no	es	verdad,	no	es	verdad.	¡Cuando	las	cosas

llegan	a	los	centros	no	hay	quien	las	arranque!

NOVIA
(Temblando.)

No	puedo	oírte.	No	puedo	oír	tu	voz.	Es	como	si	me
bebiera	una	botella	de	anís	y	me	durmiera	en	una
colcha	de	rosas.	Y	me	arrastra,	y	sé	que	me	ahogo,

pero	voy	detrás.

CRIADA
(Cogiendo	a	LEONARDO	por	las	solapas.)



¡Debes	irte	ahora	mismo!

LEONARDO
Es	la	última	vez	que	voy	a	hablar	con	ella.	No	temas

nada.

NOVIA
Y	sé	que	estoy	loca	y	sé	que	tengo	el	pecho	podrido	de
aguantar,	y	aquí	estoy	quieta	por	oírlo,	por	verlo

menear	los	brazos.

LEONARDO
No	me	quedo	tranquilo	si	no	te	digo	estas	cosas.	Yo	me

casé.	Cásate	tú	ahora.

CRIADA
(A	LEONARDO.)
¡Y	se	casa!

VOCES
(Cantando	más	cerca.)
Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda.

NOVIA
¡Despierte	la	novia!

Sale	corriendo	a	su	cuarto.

CRIADA
Ya	está	aquí	la	gente.	(A	LEONARDO.)	No	te	vuelvas	a

acercar	a	ella.

LEONARDO
Descuida.

Sale	por	la	izquierda.	Empieza	a	clarear	el	día.

MUCHACHA	1
(Entrando.)



Despierte	la	novia
la	mañana	de	la	boda;

ruede	la	ronda
y	en	cada	balcón	una	corona.

VOCES
¡Despierte	la	novia!

CRIADA
(Moviendo	algazara.)

Que	despierte
con	el	ramo	verde
del	amor	florido.
¡Que	despierte

por	el	tronco	y	la	rama
de	los	laureles!

MUCHACHA	2
(Entrando.)
Que	despierte

con	el	largo	pelo,
camisa	de	nieve,

botas	de	charol	y	plata
y	jazmines	en	la	frente.

CRIADA
¡Ay,	pastora,

que	la	luna	asoma!

MUCHACHA	1
¡Ay,	galán,

deja	tu	sombrero	por	el	olivar!

MOZO	1
(Entrando	con	el	sombrero	en	alto.)

Despierte	la	novia
que	por	los	campos	viene

rodando	la	boda,
con	bandejas	de	dalias



y	panes	de	gloria.

VOCES
¡Despierte	la	novia!

MUCHACHA	2
La	novia

se	ha	puesto	su	blanca	corona
y	el	novio

se	la	prende	con	lazos	de	oro.

CRIADA
Por	el	toronjil

la	novia	no	puede	dormir.

MUCHACHA	3
(Entrando.)

Por	el	naranjel
el	novio	le	ofrece	cuchara	y	mantel.

Entran	tres	convidados.

MOZO	1
¡Despierta,	paloma!
El	Alba	despeja

campanas	de	sombra.

CONVIDADO
La	novia,	la	blanca	novia,

hoy	doncella,
mañana	señora.

MUCHACHA	1
Baja,	morena,

arrastrando	tu	cola	de	seda.

CONVIDADO
Baja,	morenita,

que	llueve	rocío	la	mañana	fría.



MOZO	1
Despertad,	señora,	despertad,

porque	viene	el	aire	lloviendo	azahar.

CRIADA
Un	árbol	quiero	bordarle
lleno	de	cintas	granates
y	en	cada	cinta	un	amor
con	vivas	alrededor.

VOCES
Despierte	la	novia.

MOZO	1
¡La	mañana	de	la	boda!

CONVIDADO
La	mañana	de	la	boda

qué	galana	vas	a	estar;
pareces,	flor	de	los	montes,

la	mujer	de	un	capitán.

PADRE
(Entrando.)

La	mujer	de	un	capitán
se	lleva	el	novio.

¡Ya	viene	con	sus	bueyes	por	el	tesoro!

MUCHACHA	3
El	novio

parece	la	flor	del	oro.
Cuando	camina,

a	sus	plantas	se	agrupan	las	clavelinas.

CRIADA
¡Ay	mi	niña	dichosa!

MOZO	2
Que	despierte	la	novia.



CRIADA
¡Ay	mi	galana!

MUCHACHA	1
La	boda	está	llamando
por	las	ventanas.

MUCHACHA	2
Que	salga	la	novia.

MUCHACHA	1
¡Que	salga,	que	salga!

CRIADA
¡Que	toquen	y	repiquen

las	campanas!

MOZO	1
¡Que	viene	aquí!	¡Que	sale	ya!

CRIADA
¡Como	un	toro,	la	boda
levantándose	está!

Aparece	la	NOVIA.	Lleva	un	traje	negro	mil
novecientos,	con	caderas	y	larga	cola	rodeada	de	gasas
plisadas	y	encajes	duros.	Sobre	el	peinado	de	visera
lleva	la	corona	de	azahar.	Suenan	las	guitarras.	Las

MUCHACHAS	besan	a	la	NOVIA.

MUCHACHA	3
¿Qué	esencia	te	echaste	en	el	pelo?

NOVIA
(Riendo.)
Ninguna.

MUCHACHA	2
(Mirando	el	traje.)

La	tela	es	de	lo	que	no	hay.



MOZO	1
¡Aquí	está	el	novio!

NOVIO
¡Salud!

MUCHACHA	1
(Poniéndole	una	flor	en	la	oreja.)
El	novio	parece	la	flor	del	oro.

MUCHACHA	2
¡Aires	de	sosiego	le	manan	los	ojos!

El	NOVIO	se	dirige	al	lado	de	la	NOVIA.

NOVIA
¿Por	qué	te	pusiste	esos	zapatos?

NOVIO
Son	más	alegres	que	los	negros.

MUJER
(Entrando	y	besando	a	la	NOVIA)

¡Salud!

Hablan	todas	con	algazara.

LEONARDO
(Entrando	como	quien	cumple	un	deber.)

La	mañana	de	casada
la	corona	te	ponemos.

MUJER
¡Para	que	el	campo	se	alegre	con	el	agua	de	tu	pelo!

MADRE
(Al	PADRE.)

¿También	están	ésos	aquí?

PADRE



Son	familia.	¡Hoy	es	día	de	perdones!

MADRE
Me	aguanto,	pero	no	perdono.

NOVIO
¡Con	la	corona	da	alegría	mirarte!

NOVIA
¡Vámonos	pronto	a	la	iglesia!

NOVIO
¿Tienes	prisa?

NOVIA
Sí.	Estoy	deseando	ser	tu	mujer	y	quedarme	sola

contigo,	y	no	oír	más	voz	que	la	tuya.

NOVIO
¡Eso	quiero	yo!

NOVIA
Y	no	ver	más	que	tus	ojos.	Y	que	me	abrazarás	tan
fuerte	que,	aunque	me	llamara	mi	madre,	que	está

muerta,	no	me	pudiera	despegar	de	ti.

NOVIO
Yo	tengo	fuerza	en	los	brazos.	Te	voy	a	abrazar

cuarenta	años	seguidos.

NOVIA
(Dramática,	cogiéndole	del	brazo.)

¡Siempre!

PADRE
¡Vamos	pronto!	¡A	coger	las	caballerías	y	los	carros!

Que	ya	ha	salido	el	sol.

MADRE
¡Que	llevéis	cuidado!	No	sea	que	tengamos	malahora.



Se	abre	el	gran	portón	del	fondo.	Empiezan	a	salir.

CRIADA
(Llorando.)

Al	salir	de	tu	casa,
blanca	doncella,

acuérdate	que	sales
como	una	estrella...

MUCHACHA	1
Limpia	de	cuerpo	y	ropa

al	salir	de	tu	casa	para	la	boda.

Van	saliendo.

MUCHACHA	2
¡Ya	sales	de	tu	casa
para	la	iglesia!

CRIADA
¡El	aire	pone	flores

por	las	arenas!

MUCHACHA	3
¡Ay	la	blanca	niña!

CRIADA
Aire	oscuro	el	encaje

de	su	mantilla.

Salen.	Se	oyen	guitarras,	palillos	y	panderetas.
Quedan	solos	LEONARDO	y	su	MUJER.

MUJER
Vamos.

LEONARDO
¿Adonde?

MUJER



A	la	iglesia.	Pero	no	vas	en	el	caballo.	Vienes
conmigo.

LEONARDO
¿En	el	carro?

MUJER
¿Hay	otra	cosa?

LEONARDO
Yo	no	soy	hombre	para	ir	en	carro.

MUJER
Y	yo	no	soy	mujer	para	ir	sin	su	marido	en	un

casamiento.	¡Que	no	puedo	más!

LEONARDO
¡Ni	yo	tampoco!

MUJER
¿Por	qué	me	miras	así?	Tienes	una	espina	en	cada	ojo.

LEONARDO
¡Vamos!

MUJER
No	sé	lo	que	pasa.	Pero	pienso	y	no	quiero	pensar.	Una
cosa	sé.	Yo	ya	estoy	despachada.	Pero	tengo	un	hijo.	Y
otro	que	viene.	Vamos	andando.	El	mismo	sino	tuvo	mi

madre.	Pero	de	aquí	no	me	muevo.

Voces	fuera.

VOCES
¡Al	salir	de	tu	casa
para	la	iglesia,

acuérdate	que	sales
como	una	estrella!

MUJER



(Llorando.)
¡Acuérdate	que	sales	como	una	estrella!	Así	salí	yo	de

mi	casa	también.	Que	me	cabía	todo	el	campo	en	la
boca.

LEONARDO
(Levantándose.)

Vamos.

MUJER
¡Pero	conmigo!

LEONARDO
Sí.	(Pausa.)	¡Echa	a	andar!

Salen.

VOCES
Al	salir	de	tu	casa
para	la	iglesia,

acuérdate	que	sales
como	una	estrella.

Telón	lento.



CUADRO	SEGUNDO

Exterior	de	la	cueva	de	la	NOVIA.	Entonación	en
blancos	grises	y	azules	fríos.	Grandes	chumberas.

Tonos	sombríos	y	plateados.	Panoramas	de	mesetas	color
barquillo,	todo	endurecido	como	paisaje	de	cerámica

popular.

CRIADA
(Arreglando	en	una	mesa	copas	y	bandejas.)

Giraba,
giraba	la	rueda
y	el	agua	pasaba,

porque	llega	la	boda
que	se	aparten	las	ramas

y	la	luna	se	adorne
por	su	blanca	baranda.

(En	voz	alta.)	¡Pon	los	manteles!
(En	voz	patética.)	Cantaban,

cantaban	los	novios
y	el	agua	pasaba.

Porque	llega	la	boda,
que	relumbre	la	escarcha

y	se	llenen	de	miel
las	almendras	amargas.

(En	voz	alta.)	¡Prepara	el	vino!
(En	voz	patética.)	Galana.

Galana	de	la	tierra,
mira	cómo	el	agua	pasa.
Porque	llega	tu	boda
recógete	las	faldas

y	bajo	el	ala	del	novio
nunca	salgas	de	tu	casa.

Porque	el	novio	es	un	palomo
con	todo	el	pecho	de	brasa
y	espera	el	campo	el	rumor
de	la	sangre	derramada.

Giraba,



giraba	la	rueda
y	el	agua	pasaba.

¡Porque	llega	tu	boda,
deja	que	relumbre	el	agua!

MADRE
(Entrando.)
¡Por	fin!

PADRE
¿Somos	los	primeros?

CRIADA
No.	Hace	rato	llegó	Leonardo	con	su	mujer.	Corrieron

como	demonios.	La	mujer	llegó	muerta	de	miedo.
Hicieron	el	camino	como	si	hubieran	venido	a	caballo.

PADRE
Ese	busca	la	desgracia.	No	tiene	buena	sangre.

MADRE
¿Qué	sangre	va	a	tener?	La	de	toda	su	familia.	Mana	de
su	bisabuelo,	que	empezó	matando,	y	sigue	en	toda	la
mala	ralea	manejadores	de	cuchillos	y	gente	de	falsa

sonrisa.

PADRE
¡Vamos	a	dejarlo!

CRIADA
¿Cómo	lo	va	a	dejar?

MADRE
Me	duele	hasta	la	punta	de	las	venas.	En	la	frente	de
todos	ellos	yo	no	veo	más	que	la	mano	con	que	mataron
a	lo	que	era	mío.	¿Tú	me	ves	a	mí?	¿No	te	parezco

loca?	Pues	es	loca	de	no	haber	gritado	todo	lo	que	mi
pecho	necesita.	Tengo	en	mi	pecho	un	grito	siempre

puesto	de	pie	a	quien	tengo	que	castigar	y	meter	entre
los	mantos.	Pero	se	llevan	a	los	muertos	y	hay	que



callar.	Luego	la	gente	critica.	(Se	quita	el	manto.)

PADRE
Hoy	no	es	día	de	que	te	acuerdes	de	esas	cosas.

MADRE
Cuando	sale	la	conversación,	tengo	que	hablar.	Y	hoy

más.	Porque	hoy	me	quedo	sola	en	mi	casa.

PADRE
En	espera	de	estar	acompañada.

MADRE
Esa	es	mi	ilusión:	los	nietos.	(Se	sientan.)

PADRE
Yo	quiero	que	tengan	muchos.	Esta	tierra	necesita
brazos	que	no	sean	pagados.	Hay	que	sostener	una

batalla	con	las	malas	hierbas,	con	los	cardos,	con	los
pedruscos	que	salen	no	se	sabe	dónde.	Y	estos	brazos
tienen	que	ser	de	los	dueños,	que	castiguen	y	que

dominen,	que	hagan	brotar	las	simientes.	Se	necesitan
muchos	hijos.

MADRE
¡Y	alguna	hija!	¡Los	varones	son	del	viento!	Tienen

por	fuerza	que	manejar	armas.	Las	niñas	no	salen	jamás
a	la	calle.

PADRE
(Alegre.)

Yo	creo	que	tendrán	de	todo.

MADRE
Mi	hijo	la	cubrirá	bien.	Es	de	buena	simiente.	Su
padre	pudo	haber	tenido	conmigo	muchos	hijos.

PADRE
Lo	que	yo	quisiera	es	que	esto	fuera	cosa	de	un	día.

Que	en	seguida	tuvieran	dos	o	tres	hombres.



MADRE
Pero	no	es	así.	Se	tarda	mucho.	Por	eso	es	tan

terrible	ver	la	sangre	de	una	derramada	por	el	suelo.
Una	fuente	que	corre	un	minuto	y	a	nosotros	nos	ha

costado	años.	Cuando	yo	llegué	a	ver	a	mi	hijo,	estaba
tumbado	en	mitad	de	la	calle.	Me	mojé	las	manos	de

sangre	y	me	las	lamí	con	la	lengua.	Porque	era	mía.	Tú
no	sabes	lo	que	es	eso.	En	una	custodia	de	cristal	y
topacios	pondría	yo	la	tierra	empapada	por	ella.

PADRE
Ahora	tienes	que	esperar.	Mi	hija	es	ancha	y	tu	hijo

es	fuerte.

MADRE
Así	espero.

Se	levantan.

PADRE
Prepara	las	bandejas	de	trigo.

CRIADA
Están	preparadas.

MUJER
(Entrando.)

¡Que	sea	para	bien!

MADRE
Gracias.

LEONARDO
¿Va	a	haber	fiesta?

PADRE
Poca.	La	gente	no	puede	entretenerse.

CRIADA
¡Ya	están	aquí!



Van	entrando	invitados	en	alegres	grupos.	Entran	los
novios	cogidos	del	brazo.	Sale	LEONARDO.

NOVIO
En	ninguna	boda	se	vio	tanta	gente.

NOVIA
(Sombría.)
En	ninguna.

PADRE
Fue	lucida.

MADRE
Ramas	enteras	de	familias	han	venido.

NOVIO
Gente	que	no	salía	de	su	casa.

MADRE
Tu	padre	sembró	mucho	y	ahora	lo	recoges	tú.

NOVIO
Hubo	primos	míos	que	yo	ya	no	conocía.

MADRE
Toda	la	gente	de	la	costa.

NOVIO
(Alegre.)

Se	espantaban	de	los	caballos.

Hablan.

MADRE
(A	la	NOVIA.)
¿Qué	piensas?

NOVIA
No	pienso	en	nada.



MADRE
Las	bendiciones	pesan	mucho.

Se	oyen	guitarras.

NOVIA
Como	plomo.

MADRE
(Fuerte.)

Pero	no	han	de	pesar.	Ligera	como	paloma	debes	ser.

NOVIA
¿Se	queda	usted	aquí	esta	noche?

MADRE
No.	Mi	casa	está	sola.

NOVIA
¡Debía	usted	quedarse!

PADRE
(A	la	MADRE.)

Mira	el	baile	que	tienen	formado.	Bailes	de	allá	de	la
orilla	del	mar.

Sale	LEONARDO	y	se	sienta.	Su	mujer	detrás	de	él	en
actitud	rígida.

MADRE
Son	los	primos	de	mi	marido.	Duros	como	piedras	para

la	danza.

PADRE
Me	alegra	el	verlos.	¡Qué	cambio	para	esta	casa!	(Se

va.)

NOVIO
(A	la	NOVIA.)

¿Te	gustó	el	azahar?



NOVIA
(Mirándole	fija.)

Sí.

NOVIO
Es	todo	de	cera.	Dura	siempre.	Me	hubiera	gustado	que

llevaras	en	todo	el	vestido.

NOVIA
No	hace	falta.

Mutis	LEONARDO	por	la	derecha.

MUCHACHA	1
Vamos	a	quitarte	los	alfileres.

NOVIA
(Al	NOVIO.)
Ahora	vuelvo.

MUJER
¡Qué	seas	feliz	con	mi	prima!

NOVIO
Tengo	seguridad.

MUJER
Aquí	los	dos;	sin	salir	nunca	y	a	levantar	la	casa.

¡Ojalá	yo	viviera	también	así	de	lejos!

NOVIO
¿Por	qué	no	compráis	tierras?	El	monte	es	barato	y	los

hijos	se	crían	mejor.

MUJER
No	tenemos	dinero.	¡Y	con	el	camino	que	llevamos!

NOVIO
Tu	marido	es	un	buen	trabajador.



MUJER
Sí,	pero	le	gusta	volar	demasiado.	Ir	de	una	cosa	a

otra.	No	es	hombre	tranquilo.

CRIADA
¿No	tomáis	nada?	Te	voy	a	envolver	unos	roscos	de	vino

para	tu	madre,	que	a	ella	le	gustan	mucho.

NOVIO
Ponle	tres	docenas.

MUJER
No,	no.	Con	media	tiene	bastante.

NOVIO
Un	día	es	un	día.

MUJER
(A	la	CRIADA.)
¿Y	Leonardo?

CRIADA
No	lo	vi.

NOVIO
Debe	estar	con	la	gente.

MUJER
¡Voy	a	ver!

Se	va.

CRIADA
Aquello	está	hermoso.

NOVIO
¿Y	tú	no	bailas?

CRIADA
No	hay	quien	me	saque.



Pasan	al	fondo	dos	muchachas;	durante	todo	este	acto
el	fondo	será	un	animado	cruce	de	figuras.

NOVIO
(Alegre.)

Eso	se	llama	no	entender.	Las	viejas	frescas	como	tú
bailan	mejor	que	las	jóvenes.

CRIADA
Pero	¿vas	a	echarme	requiebros,	niño?	¡Qué	familia	la
tuya!	¡Machos	entre	los	machos!	Siendo	niña	vi	la	boda
de	tu	abuelo.	¡Qué	figura!	Parecía	como	si	se	casara

un	monte.

NOVIO
Yo	tengo	menos	estatura.

CRIADA
Pero	el	mismo	brillo	en	los	ojos.	¿Y	la	niña?

NOVIO
Quitándose	la	toca.

CRIADA
¡Ah!	Mira.	Para	la	medianoche,	como	no	dormiréis,	os
he	preparado	jamón,	y	unas	copas	grandes	de	vino
antiguo.	En	la	parte	baja	de	la	alacena.	Por	si	lo

necesitáis.

NOVIO
(Sonriente.)

No	como	a	media	noche.

CRIADA
(Con	malicia.)

Si	tú	no,	la	novia.	(Se	va.)

MOZO	1
(Entrando.)

¡Tienes	que	beber	con	nosotros!



NOVIO
Estoy	esperando	a	la	novia.

MOZO	2
¡Ya	la	tendrás	en	la	madrugada!

MOZO	1
¡Qué	es	cuando	más	gusta!

MOZO	2
Un	momento.

NOVIO
Vamos.

Salen.	Se	oye	gran	algazara.	Sale	la	NOVIA.	Por	el
lado	opuesto	salen	dos	muchachas	corriendo	a

encontrarla.

MUCHACHA	1
¿A	quién	diste	el	primer	alfiler,	a	mí	o	a	ésta?

NOVIA
No	me	acuerdo.

MUCHACHA	1
A	mí	me	lo	diste	aquí.

MUCHACHA	2
A	mí	delante	del	altar.

NOVIA
(Inquieta	y	con	una	gran	lucha	interior.)

No	sé	nada.

MUCHACHA	1
Es	que	yo	quisiera	que	tú...

NOVIA
(Interrumpiendo.)



Ni	me	importa.	Tengo	mucho	que	pensar.

MUCHACHA	2
Perdona.

LEONARDO	cruza	el	fondo.

NOVIA
(Ve	a	LEONARDO.)

Y	estos	momentos	son	agitados.

MUCHACHA	1
¡Nosotras	no	sabemos	nada!

NOVIA
Ya	lo	sabréis	cuando	os	llegue	la	hora.	Estos	pasos

son	pasos	que	cuestan	mucho.

MUCHACHA	1
¿Te	ha	disgustado?

NOVIA
No.	Perdonad	vosotras.

MUCHACHA	2
¿De	qué?	Pero	los	dos	alfileres	sirven	para	casarse,

¿verdad?

NOVIA
Los	dos.

MUCHACHA	1
Ahora,	que	una	se	casa	antes	que	otra.

NOVIA
¿Tantas	ganas	tenéis?

MUCHACHA	2
(Vergonzosa.)

Sí.



NOVIA
¿Para	qué?

MUCHACHA	1
Pues...	(Abrazando	a	la	segunda.)

Echan	a	correr	las	dos.	Llega	el	NOVIO	y	muy	despacio
abraza	a	la	NOVIA	por	detrás.

NOVIA
(Con	gran	sobresalto.)

¡Quita!

NOVIO
¿Te	asustas	de	mí?

NOVIA
¡Ay!	¿Eras	tú?

NOVIO
¿Quién	iba	a	ser?	(Pausa.)	Tu	padre	o	yo.

NOVIA
¡Es	verdad!

NOVIO
Ahora	que	tu	padre	te	hubiera	abrazado	más	blando.

NOVIA
(Sombría.)
¡Claro!

NOVIO
(La	abraza	fuertemente	de	modo	un	poco	brusco.)

Porque	es	viejo.

NOVIA
(Seca.)
¡Déjame!



NOVIO
¿Por	qué?	(La	deja.)

NOVIA
Pues...	la	gente.	Pueden	vernos.

Vuelve	a	cruzar	el	fondo	la	CRIADA,	que	no	mira	a	los
novios.

NOVIO
¿Y	qué?	Ya	es	sagrado.

NOVIA
Sí,	pero	déjame...	Luego.

NOVIO
¿Qué	tienes?	¡Estás	como	asustada!

NOVIA
No	tengo	nada.	No	te	vayas.

Sale	la	MUJER	de	LEONARDO.

MUJER
No	quiero	interrumpir...

NOVIO
Dime.

MUJER
¿Pasó	por	aquí	mi	marido?

NOVIO
No.

MUJER
Es	que	no	lo	encuentro,	y	el	caballo	no	está	tampoco

en	el	establo.

NOVIO



(Alegre.)
Debe	estar	dándole	una	carrera.

Se	va	la	MUJER	inquieta.	Sale	la	CRIADA.

CRIADA
¿No	andáis	satisfechos	de	tanto	saludo?

NOVIO
Ya	estoy	deseando	que	esto	acabe.	La	novia	está	un

poco	cansada.

CRIADA
¿Qué	es	eso,	niña?

NOVIA
¡Tengo	como	un	golpe	en	las	sienes!

CRIADA
Una	novia	de	estos	montes	debe	ser	fuerte.	(Al	NOVIO:)
Tú	eres	el	único	que	la	puedes	curar,	por	que	tuya	es.

(Sale	corriendo.)

NOVIO
(Abrazándola.)

Vamos	un	rato	al	baile.	(La	besa.)

NOVIA
(Angustiada.)

No.	Quisiera	echarme	en	la	cama	un	poco.

NOVIO
Yo	te	haré	compañía.

NOVIA
¡Nunca!	¿Con	toda	la	gente	aquí?	¿Qué	dirían?	Déjame

sosegar	un	momento.

NOVIO
¡Lo	que	quieras!	¡Pero	no	estés	así	por	la	noche!



NOVIA
(En	la	puerta.)

A	la	noche	estaré	mejor.

NOVIO
¡Que	es	lo	que	yo	quiero!

Aparece	la	MADRE.

MADRE
Hijo.

NOVIO
¿Dónde	anda	usted?

MADRE
En	todo	ese	ruido.	¿Estás	contento?

NOVIO
Sí.

MADRE
¿Y	tu	mujer?

NOVIO
Descansa	un	poco	¡Mal	día	para	las	novias!

MADRE
¿Mal	día?	El	único	bueno.	Para	mí	fue	como	una

herencia.

Entra	la	CRIADA	y	se	dirige	al	cuarto	de	la	NOVIA.

MADRE
Es	la	roturación	de	las	tierras,	la	plantación	de

árboles	nuevos.

NOVIO
¿Usted	se	va	a	ir?



MADRE
Sí.	Yo	tengo	que	estar	en	mi	casa.

NOVIO
Sola.

MADRE
Sola	no.	Que	tengo	la	cabeza	llena	de	cosas	y	de

hombres	y	de	luchas.

NOVIO
Pero	luchas	que	ya	no	son	luchas.

Sale	la	CRIADA	rápidamente;	desaparece	corriendo	por
el	fondo.

MADRE
Mientras	una	vive,	lucha.

NOVIO
¡Siempre	la	obedezco!

MADRE
Con	tu	mujer	procura	estar	cariñoso,	y	si	la	notaras
infatuada	o	arisca,	hazle	una	caricia	que	le	produzca
un	poco	de	daño,	un	abrazo	fuerte,	un	mordisco	y	luego
un	beso	suave.	Que	ella	no	pueda	disgustarse,	pero	que
sienta	que	tu	eres	el	macho,	el	amo,	el	que	manda.	Así
aprendí	de	tu	padre.	Y	como	no	lo	tienes,	tengo	que

ser	yo	la	que	te	enseñe	estas	fortalezas.

NOVIO
Yo	siempre	haré	lo	que	usted	mande.

PADRE
(Entrando.)
¿Y	mi	hija?

NOVIO
Está	dentro.



MOZO	1
(Al	NOVIO.)

¡Vengan	los	novios,	que	vamos	a	bailar	la	rueda!

MOZO	1
(Al	NOVIO.)

Tú	la	vas	a	dirigir.

PADRE
(Saliendo.)

¡Aquí	no	está!

NOVIO
¿No?

PADRE
Debe	haber	subido	a	la	baranda.

NOVIO
¡Voy	a	ver!

Entra.	Se	oye	algazara	y	guitarras.

MUCHACHA	1
¡Ya	han	empezado!	(Sale.)

NOVIO
(Saliendo.)
No	está.

MADRE
(Inquieta.)

¿No?

PADRE
¿Y	adonde	pudo	haber	ido?

CRIADA
(Entrando.)

¿Y	la	niña,	dónde	está?.



MADRE
(Seria.)

No	lo	sabemos.

Sale	el	NOVIO.	Entran	tres	invitados.

PADRE
(Dramático.)

Pero	¿no	está	en	el	baile?

CRIADA
En	el	baile	no	está.

PADRE
(Con	arranque.)

Hay	mucha	gente.	¡Mirad!

CRIADA
¡Ya	he	mirado!

PADRE
(Trágico.)

¿Pues	dónde	está?

NOVIO
(Entrando.)

Nada.	En	ningún	sitio.

MADRE
(Al	Padre.)

¿Qué	es	esto?	¿Dónde	está	tu	hija?

Entra	la	MUJER	de	LEONARDO.

MUJER
¡Han	huido!	¡Han	huido!	Ella	y	Leonardo.	En	el
caballo.	¡Iban	abrazados,	como	una	exhalación!

PADRE
¡No	es	verdad!	¡Mi	hija,	no!



MADRE
¡Tu	hija,	sí!	Planta	de	mala	madre,	y	él,	también	él.

¡Pero	ya	es	la	mujer	de	mi	hijo!

NOVIO
(Entrando.)

¡Vamos	detrás!	¿Quién	tiene	un	caballo?

MADRE
¿Quién	tiene	un	caballo	ahora	mismo,	quién	tiene	un
caballo?	Que	le	daré	todo	lo	que	tengo,	mis	ojos	y

hasta	mi	lengua...

VOZ
Aquí	hay	uno.

MADRE
(Al	hijo.)

¡Anda!	¡Detrás!	(Sale	con	dos	mozos.)	No.	No	vayas.
Esa	gente	mata	pronto	y	bien...,	¡Pero	sí,	corre,	y	yo

detrás!

PADRE
No	será	ella.	Quizá	se	haya	tirado	al	aljibe.

MADRE
Al	agua	se	tiran	las	honradas,	las	limpias;	¡ésa,	no!
Pero	ya	es	mujer	de	mi	hijo.	Dos	bandos.	Aquí	hay	dos
bandos.	(Entran	todos.)	Mi	familia	y	la	tuya.	Salid
todos	de	aquí.	Limpiarse	el	polvo	de	los	zapatos.

Vamos	a	ayudar	a	mi	hijo.	(La	gente	se	separa	en	dos
grupos.)	Porque	tiene	gente;	que	son	sus	primos	del
mar	y	todos	los	que	llegan	de	tierra	adentro.	¡Fuera
de	aquí!	Por	todos	los	caminos.	Ha	llegado	otra	vez	la
hora	de	la	sangre.	Dos	bandos.	Tú	con	el	tuyo	y	yo	con

el	mío.	¡Atrás!	¡Atrás!

Telón.



ACTO	TERCERO



CUADRO	PRIMERO

Bosque.	Es	de	noche.	Grandes	troncos	húmedos.	Ambiente
oscuro.	Se	oyen	dos	violines.	Salen	tres	leñadores.

LEÑADOR	1
¿Y	los	han	encontrado?

LEÑADOR	2
No.	Pero	los	buscan	por	todas	partes.

LEÑADOR	3
Ya	darán	con	ellos.

LEÑADOR	2
¡Chissss!

LEÑADOR	3
¿Qué?

LEÑADOR	2
Parece	que	se	acercan	por	todos	los	caminos	a	la	vez.

LEÑADOR	1
Cuando	salga	la	luna	los	verán.

LEÑADOR	2
Debían	dejarlos.

LEÑADOR	1
El	mundo	es	grande.	Todos	pueden	vivir	en	él.

LEÑADOR	3
Pero	los	matarán.

LEÑADOR	2
Hay	que	seguir	la	inclinación;	han	hecho	bien	en	huir.

LEÑADOR	1
Se	estaban	engañando	uno	a	otro	y	al	final	la	sangre



pudo	más.

LEÑADOR	3
¡La	sangre!

LEÑADOR	1
Hay	que	seguir	el	camino	de	la	sangre.

LEÑADOR	2
Pero	sangre	que	ve	la	luz	se	la	bebe	la	tierra.

LEÑADOR	1
¿Y	qué?	Vale	más	ser	muerto	desangrado	que	vivo	con

ella	podrida.

LEÑADOR	3
Callar.

LEÑADOR	1
¿Qué?	¿Oyes	algo?

LEÑADOR	3
Oigo	los	grillos,	las	ranas,	el	acecho	de	la	noche.

LEÑADOR	1
Pero	el	caballo	no	se	siente.

LEÑADOR	3
No.

LEÑADOR	1
Ahora	la	estará	queriendo.

LEÑADOR	2
El	cuerpo	de	ella	era	para	él	y	el	cuerpo	de	él	para

ella.

LEÑADOR	3
Los	buscan	y	los	matarán.



LEÑADOR	1
Pero	ya	habrán	mezclado	sus	sangres	y	serán	como	dos

cántaros	vacíos,	como	dos	arroyos	secos.

LEÑADOR	2
Hay	muchas	nubes	y	será	fácil	que	la	luna	no	salga.

LEÑADOR	3
El	novio	los	encontrará	con	luna	o	sin	luna.	Yo	lo	vi

salir.	Como	una	estrella	furiosa.	La	cara	color
ceniza.	Expresaba	el	sino	de	su	casta.

LEÑADOR	1
Su	casta	de	muertos	en	mitad	de	la	calle.

LEÑADOR	2
¡Eso	es!

LEÑADOR	3
¿Crees	que	ellos	lograrán	romper	el	cerco?

LEÑADOR	2
Es	difícil.	Hay	cuchillos	y	escopetas	a	diez	leguas	a

la	redonda.

LEÑADOR	3
Él	lleva	un	buen	caballo.

LEÑADOR	2
Pero	lleva	una	mujer.

LEÑADOR	1
Ya	estamos	cerca.

LEÑADOR	2
Un	árbol	pronto	de	cuarenta	ramas.	Lo	cortaremos

pronto.

LEÑADOR	3
Ahora	sale	la	luna.	Vamos	a	darnos	prisa.



Por	la	izquierda	surge	una	claridad.

LEÑADOR	1
¡Ay	luna	que	sales!

Luna	de	las	hojas	grandes.

LEÑADOR	2
¡Llena	de	jazmines	la	sangre!

LEÑADOR	1
¡Ay	luna	sola!

¡Luna	de	las	verdes	hojas!

LEÑADOR	2
Plata	en	la	cara	de	la	novia.

LEÑADOR	3
¡Ay	luna	mala!

Deja	para	el	amor	la	oscura	rama.

LEÑADOR	1
¡Ay	triste	luna!

¡Deja	para	el	amor	la	rama	oscura!

Salen.	Por	la	claridad	de	la	izquierda	aparece	la
LUNA.	La	LUNA	es	un	leñador	joven	con	la	cara	blanca.

La	escena	adquiere	un	vivo	resplandor	azul.

LUNA
Cisne	redondo	en	el	río,
ojo	de	las	catedrales,

alba	fingida	en	las	hojas
soy;	¡no	podrán	escaparse!

¿Quién	se	oculta?	¿Quien	solloza
por	la	maleza	del	valle?
La	luna	deja	un	cuchillo
abandonado	en	el	aire,

que	siendo	acecho	de	plomo
quiere	ser	dolor	de	sangre.

¡Dejadme	entrar!	¡Vengo	helada



por	paredes	y	cristales!
¡Abrir	tejados	y	pechos
donde	pueda	calentarme!
¡Tengo	frío!	Mis	cenizas
de	soñolientos	metales,

buscan	la	cresta	del	fuego
por	los	montes	y	las	calles.

Pero	me	lleva	la	nieve
sobre	su	espalda	de	jaspe,
y	me	anega,	dura	y	fría,
el	agua	de	los	estanques.
Pues	esta	noche	tendrán
mis	mejillas	roja	sangre,
y	los	juncos	agrupados

en	los	anchos	pies	del	aire.
¡No	haya	sombra	ni	emboscada,

que	no	puedan	escaparse!
¡Que	quiero	entrar	en	un	pecho

para	poder	calentarme!
¡Un	corazón	para	mí!

Caliente	que	se	derrame
por	los	montes	de	mi	pecho;
dejadme	entrar,	¡ay,	dejadme!

(A	las	ramas.)	No	quiero	sombras.	Mis	rayos
han	de	entrar	en	todas	partes,
y	haya	en	los	troncos	oscuros

un	rumor	de	claridades,
para	que	esta	noche	tengan
mis	mejillas	dulce	sangre,
y	los	juncos	agrupados

en	los	anchos	pies	del	aire.
¿Quién	se	oculta?	¡Afuera	digo!

¡No!	¡No	podrán	escaparse!
Yo	haré	lucir	al	caballo
una	fiebre	de	diamante.

Desaparece	entre	los	troncos,	y	vuelve	la	escena	a	su
luz	oscura.	Sale	una	anciana	totalmente	cubierta	por
tenues	paños	verdeoscuro.	Lleva	los	pies	descalzos.



Apenas	si	se	le	verá	el	rostro	entre	los	pliegues.
Este	personaje	no	figura	en	el	reparto.

MENDIGA
Esa	luna	se	va	y	ellos	se	acercan.
De	aquí	no	pasan.	El	rumor	del	río
apagará	con	el	rumor	de	troncos

el	desgarrado	vuelo	de	los	gritos.
Aquí	ha	de	ser,	y	pronto.	Estoy	cansada.
Abren	los	cofres,	y	los	blancos	hilos
aguardan	por	el	suelo	de	la	alcoba

cuerpos	pesados	con	el	cuello	herido.
No	se	despierte	un	pájaro	y	la	brisa,
recogiendo	en	su	falda	los	gemidos,
huya	con	ellos	por	las	negras	copas
o	los	entierre	por	el	blando	limo.
(Impaciente.)	¡Esa	luna,	esa	luna!

Aparece	la	LUNA.	Vuelve	la	luz	azul	intensa.

LUNA
Ya	se	acercan.

Unos	por	la	cañada	y	el	otro	por	el	río.
Voy	a	alumbrar	las	piedras.	¿Qué	necesitas?

MENDIGA
Nada.

LUNA
El	aire	va	llegando	duro,	con	doble	filo.

MENDIGA
Ilumina	el	chaleco	y	aparta	los	botones,

que	después	las	navajas	ya	saben	el	camino.

LUNA
Pero	que	tarden	mucho	en	morir.	Que	la	sangre
me	ponga	entre	los	dedos	su	delicado	silbo.
¡Mira	que	ya	mis	valles	de	ceniza	despiertan
en	ansia	de	esta	fuente	de	chorro	estremecido!



MENDIGA
No	dejemos	que	pasen	el	arroyo.	¡Silencio!

LUNA
¡Allí	vienen!

Se	va.	Queda	la	escena	oscura.

MENDIGA
Deprisa.	Mucha	luz.	¿Me	has	oído?	¡No	pueden

escaparse!

Entran	el	NOVIO	y	MOZO	1.	La	MENDIGA	se	sienta	y	se
tapa	con	el	manto.

NOVIO
Por	aquí.

MOZO	1
No	los	encontrarás.

NOVIO
(Enérgico.)

¡Sí	los	encontraré!

MOZO	1
Creo	que	se	han	ido	por	otra	vereda.

NOVIO
No.	Yo	sentí	hace	un	momento	el	galope.

MOZO	1
Sería	otro	caballo.

NOVIO
(Dramático.)

Oye.	No	hay	más	que	un	caballo	en	el	mundo,	y	es	éste.
¿Te	has	enterado?	Si	me	sigues,	sígueme	sin	hablar.

MOZO	1



Es	que	quisiera...

NOVIO
Calla.	Estoy	seguro	de	encontrármelos	aquí.	¿Ves	este
brazo?	Pues	no	es	mi	brazo.	Es	el	brazo	de	mi	hermano
y	el	de	mi	padre	y	el	de	toda	mi	familia	que	está

muerta.	Y	tiene	tanto	poderío,	que	puede	arrancar	este
árbol	de	raíz	si	quiere.	Y	vamos	pronto,	que	siento
los	dientes	de	todos	los	míos	clavados	aquí	de	manera

que	se	me	hace	imposible	respirar	tranquilo.

MENDIGA
(Quejándose.)

¡Ay!

MOZO	1
¿Has	oído?

NOVIO
Vete	por	ahí	y	da	la	vuelta.

MOZO	1
Esto	es	una	caza.

NOVIO
Una	caza.	La	más	grande	que	se	puede	hacer.

Se	va	el	MOZO	1.	El	NOVIO	se	dirige	rápidamente	hacia
la	izquierda	y	tropieza	con	la	MENDIGA.	La	muerte.

MENDIGA
¡Ay!

NOVIO
¿Qué	quieres?

MENDIGA
Tengo	frío.

NOVIO



¿Adonde	te	diriges?

MENDIGA
(Siempre	quejándose	como	una	mendiga.)

Allá	lejos.

NOVIO
¿De	dónde	vienes?

MENDIGA
De	allí	de	muy	lejos.

NOVIO
¿Viste	un	hombre	y	una	mujer	que	corrían	montados	en

un	caballo?

MENDIGA
(Despertándose.)

Espera...	(Lo	mira.)	Hermoso	galán.	(Se	levanta.)	Pero
mucho	más	hermoso	si	estuviera	dormido.

NOVIO
Dime,	contesta,	¿los	viste?

MENDIGA
Espera	¡qué	espaldas	más	anchas!	¿Cómo	no	te	gusta

estar	tendido	sobre	ellas	y	no	andar	sobre	las	plantas
de	los	pies	que	son	tan	chicas?

NOVIO
(Zamarreándola.)

¡Te	digo	si	los	viste!	¿Han	pasado	por	aquí?

MENDIGA
(Enérgica.)

No	han	pasado;	pero	están	saliendo	de	la	colina.	¿No
los	oyes?

NOVIO
No.



MENDIGA
¿Tú	no	conoces	el	camino?

NOVIO
¡Iré	sea	como	sea!

MENDIGA
Te	acompañaré.	Conozco	esta	tierra.

NOVIO
(Impaciente.)

¡Pero	vamos!	¿Por	dónde?

MENDIGA
(Dramática.)
¡Por	allí!

Salen	rápidos.	Se	oyen	lejanos	dos	violines	que
expresan	el	bosque.	Vuelven	los	leñadores.	Llevan	las
hachas	al	hombro.	Pasan	lentos	entre	los	troncos.

LEÑADOR	1
¡Ay	muerte	que	sales!

Muerte	de	las	hojas	grandes.

LEÑADOR	2
¡No	abras	el	chorro	de	la	sangre!

LEÑADOR	1
¡Ay	muerte	sola!

Muerte	de	las	secas	hojas.

LEÑADOR	3
¡No	cubras	de	flores	la	boda!

LEÑADOR	2
¡Ay	triste	muerte!

Deja	para	el	amor	la	rama	verde.

LEÑADOR	1



¡Ay	muerte	mala!
¡Deja	para	el	amor	la	verde	rama!

Van	saliendo	mientras	hablan.	Aparecen	LEONARDO	y	la
NOVIA.

LEONARDO
¡Calla!

NOVIA
Desde	aquí	yo	me	iré	sola.

¡Vete!	Quiero	que	te	vuelvas.

LEONARDO
¡Calla,	digo!

NOVIA
Con	los	dientes,	con	las	manos,	como	puedas,

quita	de	mi	cuello	honrado
el	metal	de	esta	cadena,
dejándome	arrinconada

allá	en	mi	casa	de	tierra.
Y	si	no	quieres	matarme
como	a	víbora	pequeña

pon	en	mis	manos	de	novia
el	cañón	de	la	escopeta.

¡Ay,	qué	lamento,	qué	fuego
me	sube	por	la	cabeza!

¡Qué	vidrios	se	me	clavan	en	la	lengua!

LEONARDO
Ya	dimos	el	paso;	¡Calla!
porque	nos	persiguen	cerca
y	te	he	de	llevar	conmigo.

NOVIA
¡Pero	ha	de	ser	a	la	fuerza!

LEONARDO
¿A	la	fuerza?	¿Quién	bajó



primero	las	escaleras?

NOVIA
Yo	las	bajé.

LEONARDO
¿Quién	le	puso

al	caballo	bridas	nuevas?

NOVIA
Yo	misma.	Verdá.

LEONARDO
¿Y	qué	manos

me	calzaron	las	espuelas?

NOVIA
Estas	manos,	que	son	tuyas,
pero	que	al	verte	quisieran
quebrar	las	ramas	azules

y	el	murmullo	de	tus	venas.
¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	¡Aparta!

Que	si	matarte	pudiera,
te	pondría	una	mortaja

con	los	filos	de	violetas.
¡Ay,	qué	lamento,	qué	fuego

me	sube	por	la	cabeza!

LEONARDO
¡Qué	vidrios	se	me	clavan	en	la	lengua!

Porque	yo	quise	olvidar
y	puse	un	muro	de	piedra
entre	tu	casa	y	la	mía.

Es	verdad.	¿No	lo	recuerdas?
Y	cuando	te	vi	de	lejos

me	eché	en	los	ojos	arena.
Pero	montaba	a	caballo

y	el	caballo	iba	a	tu	puerta.
Con	alfileres	de	plata



mi	sangre	se	puso	negra,
y	el	sueño	me	fue	llenando
las	carnes	de	mala	hierba.
Que	yo	no	tengo	la	culpa,

que	la	culpa	es	de	la	tierra
y	de	ese	olor	que	te	sale

de	los	pechos	y	las	trenzas.

NOVIA
¡Ay	qué	sin	razón!	No	quiero

contigo	cama	ni	cena,
y	no	hay	minuto	del	día

que	estar	contigo	no	quiera,
porque	me	arrastras	y	voy,
y	me	dices	que	me	vuelva
y	te	sigo	por	el	aire

como	una	brizna	de	hierba.
He	dejado	a	un	hombre	duro
y	a	toda	su	descendencia
en	la	mitad	de	la	boda
y	con	la	corona	puesta.
Para	ti	será	el	castigo
y	no	quiero	que	lo	sea.
¡Déjame	sola!	¡Huye	tú!

No	hay	nadie	que	te	defienda.

LEONARDO
Pájaros	de	la	mañana

por	los	árboles	se	quiebran.
La	noche	se	está	muriendo
en	el	filo	de	la	piedra.
Vamos	al	rincón	oscuro,

donde	yo	siempre	te	quiera,
que	no	me	importa	la	gente,
ni	el	veneno	que	nos	echa.

La	abraza	fuertemente.

NOVIA



Y	yo	dormiré	a	tus	pies
para	guardar	lo	que	sueñas.
Desnuda,	mirando	al	campo,

(Dramática.)	como	si	fuera	una	perra,
¡porque	eso	soy!	Que	te	miro
y	tu	hermosura	me	quema.

LEONARDO
Se	abrasa	lumbre	con	lumbre.

La	misma	llama	pequeña
mata	dos	espigas	juntas.

¡Vamos!

La	arrastra.

NOVIA
¿Adonde	me	llevas?

LEONARDO
Adonde	no	puedan	ir

estos	hombres	que	nos	cercan.
¡Donde	yo	pueda	mirarte!

NOVIA
(Sarcástica.)

Llévame	de	feria	en	feria,
dolor	de	mujer	honrada,
a	que	las	gentes	me	vean
con	las	sábanas	de	boda
al	aire,	como	banderas.

LEONARDO
También	yo	quiero	dejarte
si	pienso	como	se	piensa.
Pero	voy	donde	tú	vas.

Tú	también.	Da	un	paso.	Prueba.
Clavos	de	luna	nos	funden
mi	cintura	y	tus	caderas.

Toda	esta	escena	es	Violenta,	llena	de	gran



sensualidad.

NOVIA
¿Oyes?

LEONARDO
Viene	gente.

NOVIA
¡Huye!

Es	justo	que	yo	aquí	muera
con	los	pies	dentro	del	agua,

espinas	en	la	cabeza.
Y	que	me	lloren	las	hojas
mujer	perdida	y	doncella.

LEONARDO
Cállate.	Ya	suben.

NOVIA
¡Vete!

LEONARDO
Silencio.	Que	no	nos	sientan.
Tú	delante.	¡Vamos,	digo!

Vacila	la	NOVIA.

NOVIA
¡Los	dos	juntos!

LEONARDO
(Abrazándola.)
¡Como	quieras!

Si	nos	separan,	será
porque	esté	muerto.

NOVIA
Y	yo	muerta.



Salen	abrazados.	Aparece	la	LUNA	muy	despacio.	La
escena	adquiere	una	fuerte	luz	azul.	Se	oyen	los	dos

violines.	Bruscamente	se	oyen	dos	largos	gritos
desgarrados,	y	se	corta	la	música	de	los	violines.	Al
segundo	grito	aparece	la	MENDIGA	y	queda	de	espaldas.
Abre	el	manto	y	queda	en	el	centro	como	un	gran	pájaro
de	alas	inmensas.	La	LUNA	se	detiene.	El	telón	baja	en

medio	de	un	silencio	absoluto.	Telón.



CUADRO	ÚLTIMO

Habitación	blanca	con	arcos	y	gruesos	muros.	A	la
derecha	y	a	la	izquierda	escaleras	blancas.	Gran	arco

al	fondo	y	pared	del	mismo	color.	El	suelo	será
también	de	un	blanco	reluciente.	Esta	habitación
simple	tendrá	un	sentido	monumental	de	iglesia.	No
habrá	ni	un	gris,	ni	una	sombra,	ni	siquiera	lo

preciso	para	la	perspectiva.

Dos	muchachas	vestidas	de	azul	oscuro	están	devanando
una	madeja	roja.

MUCHACHA	1
Madeja,	madeja,

¿qué	quieres	hacer?

MUCHACHA	2
Jazmín	de	vestido,
cristal	de	papel.
Nacer	a	las	cuatro,
morir	a	las	diez.
Ser	hilo	de	lana,
cadena	a	tus	pies
y	nudo	que	apriete
amargo	laurel.

NIÑA
(Cantando.)

¿Fuisteis	a	la	boda?

MUCHACHA	1
No.

NIÑA
¡Tampoco	fui	yo!
¿Qué	pasaría

por	los	tallos	de	las	viñas?
¿Qué	pasaría



por	el	ramo	de	la	oliva?
¿Qué	pasó

que	nadie	volvió?
¿Fuisteis	a	la	boda?

MUCHACHA	2
Hemos	dicho	que	no.

NIÑA
(Yéndose.)

¡Tampoco	fui	yo!

MUCHACHA	2
Madeja,	madeja,

¿qué	quieres	cantar?

MUCHACHA	1
Heridas	de	cera,
dolor	de	arrayán.
Dormir	la	mañana,
de	noche	velar.

NIÑA
(En	la	puerta.)
El	hilo	tropieza
con	el	pedernal.
Los	montes	azules
lo	dejan	pasar

Corre,	corre,	corre,
y	al	fin	llegará
a	poner	cuchillo
y	a	quitar	el	pan.

Se	va.

MUCHACHA	2
Madeja,	madeja,

¿qué	quieres	decir?

MUCHACHA	1



Amante	sin	habla.
Novio	carmesí.

Por	la	orilla	muda
tendidos	los	vi.

Se	detiene	mirando	la	madeja.

NIÑA
(Asomándose	a	la	puerta.)

Corre,	corre,	corre,
el	hilo	hasta	aquí.
Cubiertos	de	barro
los	siento	venir.
¡Cuerpos	estirados,
paños	de	marfil!

Se	va.	Aparecen	la	MUJER	y	la	SUEGRA	de	LEONARDO.
Llegan	angustiadas.

MUCHACHA	1
¿Vienen	ya?

SUEGRA
(Agria.)

No	sabemos.

MUCHACHA	2
¿Qué	contáis	de	la	boda?

MUCHACHA	1
Dime.

SUEGRA
(Seca.)
Nada.

MUJER
Quiero	volver	para	saberlo	todo.

SUEGRA



(Enérgica.)
Tú,	a	tu	casa.

Valiente	y	sola	en	tu	casa.
A	envejecer	y	a	llorar.
Pero	la	puerta	cerrada.
Nunca.	Ni	muerto	ni	vivo.
Clavaremos	las	ventanas.
Y	vengan	lluvias	y	noches
sobre	las	hierbas	amargas.

MUJER
¿Qué	habrá	pasado?

SUEGRA
No	importa.

Échate	un	velo	en	la	cara.
Tus	hijos	son	hijos	tuyos
nada	más.	Sobre	la	cama
pon	una	cruz	de	ceniza

donde	estuvo	su	almohada.

Salen.

MENDIGA
(A	la	puerta.)

Un	pedazo	de	pan,	muchachas.

NIÑA
¡Vete!

Las	muchachas	se	agrupan.

MENDIGA
¿Por	qué?

NIÑA
Porque	tú	gimes:	vete.

MUCHACHA	1
¡Niña!



MENDIGA
¡Pude	pedir	tus	ojos!	Una	nube

de	pájaros	me	sigue;	¿quieres	uno?

NIÑA
¡Yo	me	quiero	marchar!

MUCHACHA	2
(A	la	MENDIGA.)

¡No	le	hagas	caso!

MUCHACHA	1
¿Vienes	por	el	camino	del	arroyo?

MENDIGA
¡Por	allí	vine!

MUCHACHA	1
(Tímida.)

¿Puedo	preguntarte?

MENDIGA
Yo	los	vi;	pronto	llegan:	dos	torrentes
quietos	al	fin	entre	las	piedras	grandes
dos	hombres	en	las	patas	del	caballo.
Muertos	en	la	hermosura	de	la	noche.

(Con	delectación.)	Muertos,	sí,	muertos.

MUCHACHA	1
¡Calla,	vieja,	calla!

MENDIGA
Flores	rotas	los	ojos,	y	sus	dientes
dos	puñados	de	nieve	endurecida.
Los	dos	cayeron,	y	la	novia	vuelve
teñida	en	sangre	falda	y	cabellera.
Cubiertos	con	dos	mantas	ellos	vienen
sobre	los	hombros	de	los	mozos	altos.

Así	fue;	nada	más.	Era	lo	justo.
Sobre	la	flor	del	oro,	sucia	arena.



Se	va.	Las	MUCHACHAS	inclinan	las	cabezas	y
rítmicamente	van	saliendo.

MUCHACHA	1
Sucia	arena.

MUCHACHA	2
Sobre	la	flor	del	oro.

NIÑA
Sobre	la	flor	del	oro

traen	a	los	muertos	del	arroyo.
Morenito	el	uno,
morenito	el	otro.

¡Qué	ruiseñor	de	sombra	vuela	y	gime
sobre	la	flor	del	oro!

Se	va.	Queda	la	escena	sola.	Aparece	la	MADRE	con	una
VECINA.	La	VECINA	viene	llorando.

MADRE
Calla.

VECINA
No	puedo.

MADRE
Calla,	he	dicho.	(En	la	puerta.)	¿No	hay	nadie	aquí?
(Se	lleva	las	manos	a	la	frente.)	Debía	contestarme	mi
hijo.	Pero	mi	hijo	es	ya	un	brazado	de	flores	secas.
Mi	hijo	es	ya	una	voz	oscura	detrás	de	los	montes	(Con

rabia	a	la	VECINA.)	¿Te	quieres	callar?	No	quiero
llantos	en	esta	casa.	Vuestras	lágrimas	son	lágrimas
de	los	ojos	nada	más,	y	las	mías	vendrán	cuando	yo

esté	sola,	de	las	plantas	de	mis	pies,	de	mis	raíces,
y	serán	más	ardiente	que	la	sangre.

VECINA
Vente	a	mi	casa;	no	te	quedes	aquí.



MADRE
Aquí.	Aquí	quiero	estar.	Y	tranquila.	Ya	todos	están
muertos.	A	media	noche	dormiré,	dormiré	sin	que	ya	me
aterren	la	escopeta	o	el	cuchillo.	Otras	madres	se

asomarán	a	las	ventanas,	azotadas	por	la	lluvia,	para
ver	el	rostro	de	sus	hijos.	Yo	no.	Yo	haré	con	mi

sueño	una	fría	paloma	de	marfil	que	lleve	camelias	de
escarcha	sobre	el	camposanto.	Pero	no;	camposanto	no,
camposanto	no:	lecho	de	tierra,	cama	que	los	cobija	y
que	los	mece	por	el	cielo.	(Entra	una	mujer	de	negro
que	se	dirige	a	la	derecha	y	allí	se	arrodilla.	A	la
VECINA.)	Quítate	las	manos	de	la	cara.	Hemos	de	pasar
días	terribles.	No	quiero	ver	a	nadie.	La	tierra	y	yo.
Mi	llanto	y	yo.	Y	estas	cuatro	paredes.	¡Ay!	¡Ay!	(Se

sienta	transida.)

VECINA
Ten	caridad	de	ti	misma.

MADRE
(Echándose	el	pelo	hacia	atrás.)

He	de	estar	serena.	(Se	sienta.)	Porque	vendrán	las
vecinas	y	no	quiero	que	me	vean	tan	pobre.	¡Tan	pobre!
Una	mujer	que	no	tiene	un	hijo	siquiera	que	poderse

llevar	a	los	labios.

Aparece	la	NOVIA.	Viene	sin	azahar	y	con	un	manto
negro.

VECINA
(Viendo	a	la	NOVIA	con	rabia.)

¿Dónde	vas?

NOVIA
Aquí	vengo.

MADRE
(A	la	VECINA.)
¿Quién	es?



VECINA
¿No	la	reconoces?

MADRE
Por	eso	pregunto	quién	es.	Porque	tengo	que	no
reconocerla,	para	no	clavarla	mis	dientes	en	el

cuello.	¡Víbora!	(Se	dirige	hacia	la	NOVIA	con	ademán
fulminante;	se	detiene.	A	la	VECINA.)	¿La	ves?	Está
ahí	y	está	llorando,	y	yo	quieta	sin	arrancarle	los
ojos.	No	me	entiendo.	¿Será	que	yo	no	quería	a	mi

hijo?	Pero	¿y	su	honra?	¿Dónde	está	su	honra?	(Golpea
a	la	NOVIA.	Ésta	cae	al	suelo.)

VECINA
¡Por	Dios!

Trata	de	separarlas.

NOVIA
(A	la	VECINA.)

Déjala;	he	venido	para	que	me	mate	y	que	me	lleven	con
ellos.	(A	la	MADRE.)	Pero	no	con	las	manos;	con

garfios	de	alambre,	con	una	hoz,	y	con	fuerza,	hasta
que	se	rompa	en	mis	huesos.	¡Déjala!	Que	quiero	que
sepa	que	yo	soy	limpia,	que	estaré	loca,	pero	que	me
pueden	enterrar	sin	que	ningún	hombre	se	haya	mirado

en	la	blancura	de	mis	pechos.

MADRE
Calla,	calla;	¿qué	me	importa	eso	a	mí?

NOVIA
¡Porque	yo	me	fui	con	otro,	me	fui!	(Con	angustia.)	Tú
también	te	hubieras	ido.	Yo	era	una	mujer	quemada,

llena	de	llagas	por	dentro	y	por	fuera,	y	tu	hijo	era
un	poquito	de	agua	de	la	que	yo	esperaba	hijos,

tierra,	salud;	pero	el	otro	era	un	río	oscuro,	lleno
de	ramas,	que	acercaba	a	mí	el	rumor	de	sus	juncos	y
su	cantar	entre	dientes.	Y	yo	corría	con	tu	hijo	que



era	como	un	niñito	de	agua	fría	y	el	otro	me	mandaba
cientos	de	pájaros	que	me	impedían	el	andar	y	que
dejaban	escarcha	sobre	mis	heridas	de	pobre	mujer

marchita,	de	muchacha	acariciada	por	el	fuego.	Yo	no
quería,	¡óyelo	bien!,	yo	no	quería.	Tu	hijo	era	mi	fin

y	yo	no	lo	he	engañado,	pero	el	brazo	del	otro	me
arrastró	como	un	golpe	de	mar,	como	la	cabezada	de	un

mulo,	y	me	hubiera	arrastrado	siempre,	siempre,
siempre,	aunque	hubiera	sido	vieja	y	todos	los	hijos
de	tu	hijo	me	hubiesen	agarrado	de	los	cabellos.

(Entra	una	vecina.)

MADRE
Ella	no	tiene	la	culpa,	¡ni	yo!	(Sarcástica.)	¿Quién
la	tiene,	pues?	¡Floja,	delicada,	mujer	de	mal	dormir
es	quien	tira	una	corona	de	azahar	para	buscar	un

pedazo	de	cama	calentado	por	otra	mujer!

NOVIA
¡Calla,	calla!	Véngate	de	mí;	¡aquí	estoy!	Mira	que	mi
cuello	es	blando;	te	costará	menos	trabajo	que	segar
una	dalia	de	tu	huerto.	Pero	¡eso	no!	Honrada,	honrada

como	una	niña	recién	nacida.	Y	fuerte	para
demostrártelo.	Enciende	la	lumbre.	Vamos	a	meter	las

manos:	tú,	por	tu	hijo,	yo,	por	mi	cuerpo.	Las
retirarás	antes	tú.	(Entra	otra	vecina.)

MADRE
Pero	¿qué	me	importa	a	mí	tu	honradez?	¿Qué	me	importa
tu	muerte?	¿Qué	me	importa	a	mí	nada	de	nada?	Benditos

sean	los	trigos,	porque	mis	hijos	están	debajo	de
ellos;	bendita	sea	la	lluvia,	porque	moja	la	cara	de
los	muertos.	Bendito	sea	Dios	que	nos	tiende	juntos

para	descansar.	(Entra	otra	vecina.)

NOVIA
Déjame	llorar	contigo.

MADRE



Llora.	Pero	en	la	puerta.

Entra	la	NIÑA.	La	NOVIA	queda	en	la	puerta.	La	MADRE,
en	el	centro	de	la	escena.

MUJER
(Entrando	y	dirigiéndose	a	la	izquierda.)

Era	hermoso	jinete,
y	ahora	montón	de	nieve.
Corrió	ferias	y	montes
y	brazos	de	mujeres.
Ahora,	musgo	de	noche
le	corona	la	frente.

MADRE
Girasol	de	tu	madre,
espejo	de	la	tierra.
Que	te	pongan	al	pecho
cruz	de	amargas	adelfas;

sábana	que	te	cubra
de	reluciente	seda,

y	el	agua	forme	un	llanto
entre	tus	manos	quietas.

MUJER
¡Ay,	qué	cuatro	muchachos

llegan	con	hombros	cansados!

NOVIA
¡Ay,	qué	cuatro	galanes

traen	a	la	muerte	por	el	aire!

MADRE
Vecinas.

NIÑA
(En	la	puerta.)
Ya	los	traen.

MADRE



Es	lo	mismo.
La	cruz,	la	cruz.

MUJERES
Dulces	clavos,
dulce	cruz,
dulce	nombre
de	Jesús.

MADRE
Que	la	cruz	ampare	a	muertos	y	vivos.

Vecinas,	con	un	cuchillo,
con	un	cuchillito,

en	un	día	señalado,	entre	las	dos	y	las	tres,
se	mataron	los	dos	hombres	del	amor.

Con	un	cuchillo,
con	un	cuchillito

que	apenas	cabe	en	la	mano,
pero	que	penetra	fino

por	las	carnes	asombradas,
y	que	se	para	en	el	sitio
donde	tiembla	enmarañada
la	oscura	raíz	del	grito.

NOVIA
Y	esto	es	un	cuchillo,

un	cuchillito
que	apenas	cabe	en	la	mano;
pez	sin	escamas	ni	río,

para	que	un	día	señalado,	entre	las	dos
con	este	cuchillo	(y	las	tres)
se	queden	dos	hombres	duros
con	los	labios	amarillos.

MADRE
Y	apenas	cabe	en	la	mano,
pero	que	penetra	frío

por	las	carnes	asombradas
y	allí	se	para,	en	el	sitio



donde	tiembla	enmarañada
la	oscura	raíz	del	grito.

Las	vecinas,	arrodilladas	en	el	suelo,	lloran.	Telón.
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