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ACTO PRIMERO



CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO

(Entrando.)
Madre.

MADRE
ZQuér

NOVIO
Me voy.

MADRE
¢Adonde?

NOVIO
A la vifila. (Va a salir.)

MADRE
Espera.

NOVIO
(Quieres algo?

MADRE
Hijo, el almuerzo.

NOVIO
Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE
cPara qué-?

NOVIO
(Riendo.)
Para cortarlas.

MADRE



(Entre dientes y buscandola.)
La navaja, la navaja. Malditas sean todas y el bribdn
que las inventod.

NOVIO
Vamos a otro asunto.

MADRE
Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas
pequefio, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO
Bueno.

MADRE
Todo lo que pueda cortar el cuerpo de un hombre. Un
hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las
viflas o va a sus olivos propios, por gque son de él,
heredados...

NOVIO

(Bajando la cabeza.)
Calle usted.

MADRE
...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle
una palma encima o un plato de sal gorda para gque no
se hinche. No sé cémo te atreves a llevar una navaja
en tu cuerpo, ni cédmo yo dejo a la serpiente dentro
del arcédn.

NOVIO
cEstd bueno ya?

MADRE
Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa.
Primero tu padre; que me olia a clavel y lo disfruté
tres afos escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo y
puede ser que una cosa pequefla como una pistola o una
navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No



callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacidn me
pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO

(Fuerte.)
cVamos a acabar?

MADRE
No. No vamos a acabar. ¢Me puede alguien traer a tu
padre? ;Y a tu hermano? Y luego el presidio. ;Qué es
el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin
hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos
geranios... Los matadores, en presidio, frescos,
viendo los montes...

NOVIO
cEs que quiere usted que los mate?

MADRE
No... Si hablo es porque... (Cbmo no voy a hablar
viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que
lleves navaja. Es que... que no quisiera que salieras
al campo.

NOVIO
(Riendo.)
iVamos !

MADRE
Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al
arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos
de lana.

NOVIO
(Coge de un brazo a la Madre y rie.)
Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las vifias?

MADRE
;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter



debajo de los pampanos?

NOVIO

(Levantandola en sus brazos.)
Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE
Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta.
Sangre. Tu abuelo dejdé un hijo en cada esquina. Eso me
gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO
cY yo, madre?

MADRE
cTU, quév

NOVIO
(Necesito decirselo otra vez?

MADRE
(Seria.)
iAh!

NOVIO
¢Es que le parece mal?

MADRE
No.

NOVIO
cEntonces?

MADRE
No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¢Verdad que
si? Modosa. Trabajadora. Amasa sSu pan y coOsSe Sus
faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como
si me dieran una pedrada en la frente.



NOVIO
Tonterias.

MADRE
Mas que tonteria. Es gque me quedo sola. Ya no me
quedas mas que tu y siento que te vayas.

NOVIO
Pero usted vendréd con nosotros.

MADRE
No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu
hermano. Tengo que ir todas las maflanas, y si me voy
es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia
de los matadores, y lo entierren al lado. ;Y eso si
que no! jCa! jEso si gque no! Porque con las ufias los
desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO

(Fuerte.)
Vuelta otra vez.

MADRE
Perdbname. (Pausa.) ¢;Cuanto tiempo llevas en
relaciones?

NOVIO
Tres afios. Ya pude comprar la vifa.

MADRE
Tres afios. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con
quién se casan.

MADRE
Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo
mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un
hombre, y ya esta.



NOVIO
Usted sabe gque mi novia es buena.

MADRE
No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su
madre.

NOVIO
cQué mas dav

MADRE

(Mirandolo.)
Hijo.

NOVIO
cQué quiere usted?

MADRE
iQue es verdad! jQue tienes razdn! ;Cuando quieres que
la pida?

NOVIO
(Alegre.)
¢:Le parece bien el domingo?

MADRE
(Seria.)
Le llevaré los pendientes de azdfar, que son antiguos,
y ti le compras...

NOVIO
Usted entiende méas.

MADRE
Le compras unas medias caladas, y para ti dos
trajes... jTres! ;No te tengo mas que a ti!
NOVIO

Me voy. Mafiana iré a verla.



MADRE
Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los
que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de
hacérmelos a mi.

NOVIO
El primero para usted.

MADRE
Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer
encaje y estar tranquila.

NOVIO
Estoy seguro que usted querra a mi novia.

MADRE
La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya
estds muy grande para besos. Se los das a tu mujer.
(Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO
Me voy.

MADRE
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.

NOVIO
iLo dicho!

MADRE
Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada
de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una
VECINA vestida de color oscuro, con pafiuelo a la
cabeza.) Pasa.

VECINA
;Como estas?

MADRE



Ya ves.

VECINA
Yo bajé a la tienda y vine a verte. ;Vivimos tan
lejos!

MADRE
Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la
calle.

VECINA
Th estds bien.

MADRE
Lo crees?

VECINA
Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi
vecina con los dos brazos cortados por la maguina. (Se
sienta.)
MADRE

¢A Rafael?

VECINA
Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo
vy el mio estdn mejor donde estéan, dormidos,
descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

MADRE
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA
iAy!

MADRE
iAy! (Pausa.)

VECINA
(Triste.)



cY tu hijo?

MADRE
Salid.

VECINA
iAl fin comprd la vifia!

MADRE
Tuvo suerte.

VECINA
Ahora se casaréa.

MADRE
(Como despertando y acercando su silla a la silla de
la VECINA.)
Oye.

VECINA
(En plan confidencial.)
Dime.

MADRE
¢ Tl conoces a la novia de mi hijo?

VECINA
iBuena muchacha!

MADRE
Si, pero...

VECINA
Pero gquien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola
con su padre alli, tan lejos, a diez leguas de la casa
mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE
¢Y su madre?



VECINA
A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como
a un santo; pero a mi no me gustd nunca. No queria a
su marido.

MADRE

(Fuerte.)
Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA
Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora; si
fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha
hablado. Ella era orgullosa.

MADRE
iSiempre igual!

VECINA
TG me preguntaste.

MADRE
Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las
conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que
ninguna persona les nombra y pinchan si llega el
momento.

VECINA
Tienes razdédn. Tu hijo vale mucho.

MADRE
Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la
muchacha tuvo novio hace tiempo.

VECINA
Tendria ella quince afios. El se casd ya hace dos afios,
con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda
del noviazgo.

MADRE
;Como te acuerdas ta?



VECINA
iMe haces unas preguntas!

MADRE
A cada uno le gusta enterarse de 1o que le duele.
cQuién fue el novio?

VECINA
Leonardo.

MADRE
;Qué Leonardo?

VECINA
Leonardo el de los Félix.

MADRE

(Levantandose. )
iDe los Félix!

VECINA
Mujer, ¢;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia
ocho afos cuando las cuestiones.

MADRE
Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo
(entre dientes) Félix que llenarseme de cieno la boca
(escupe) y tengo que escupir, tengo gque escupir por no
matar.

VECINA
Repbrtate; ;qué sacas con eso?

MADRE
Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA
No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas
nada. Ta estéds vieja. Yo también. A ti y a mi nos toca
callar.



MADRE
No le diré nada.

VECINA
(Besandola.)
Nada.

MADRE

(Serena.)
iLas cosas!

VECINA
Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

MADRE
¢Has visto qué dia de calor?

VECINA
Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los
segadores. Adids, mujer.

MADRE
Adiods.

La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En
medio del camino se detiene y lentamente se santigua.
Telodn.



CUADRO SEGUNDO

Habitaciodn pintada de rosa con cobres y ramos de
flores populares. En el centro, una mesa con mantel.
Es la marfana.

SUEGRA de LEONARDO con un nifo en brazos. Lo mece. La
MUJER, en la otra esquina, hace punto de media.

SUEGRA
Nana, nifio, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
cQuién dira, mi nifio,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
por su verde sala?

MUJER
(Bajo.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.
iAy, cbmo bajaban!

La sangre corria
mas fuerte que el agua.



MUJER
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER
No quiso tocar
la orilla mojada
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
s6lo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy caballo grande
que no quiso el agua!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA
iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con ramas de suefios
y suefios de ramas.

MUJER
Mi nifio se duerme.

SUEGRA
Mi nifio se calla.

MUJER
Caballo, mi nifo
tiene una almohada.

SUEGRA
Su cuna de acero.



MUJER
Su colcha de holanda.

SUEGRA
Nana, nifio, nana.

MUJER
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

SUEGRA
iNo vengas, no entres!
Vete a la montafia.
Por los valles grises
donde esta la jaca.

MUJER
(Mirando.)
Mi nifio se duerme.

SUEGRA
Mi nifio descansa.

MUJER
(Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
(Levantandose y muy bajito.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Entran al nifno. Entra LEONARDO.

LEONARDO
¢Y el nifio?

MUJER
Se durmid.



LEONARDO
Ayer no estuvo bien. Llordé por la noche.

MUJER
(Alegre.)
Hoy estd como una dalia. ¢Y ta? (Fuiste a casa del
herrador?

LEONARDO
De alli vengo. ¢Querras creer? Llevo mas de dos meses
poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le
caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

MUJER
¢Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO
No. Casi no lo utilizo.

MUJER
Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al
limite de los llanos.

LEONARDO
;Quién lo dijo-?

MUJER
Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que
me sorprendid. (Eras ta?

LEONARDO
No. ;Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER
Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.

LEONARDO
¢Lo viste tu?

MUJER



No. Mi madre.

LEONARDO
¢Esta con el nifio?

MUJER
Si. ¢Quieres un refresco de 1limén?

LEONARDO
Con el agua bien fria.

MUJER
iCoémo no viniste a comer!...

LEONARDO
Estuve con los medidores del trigo. Siempre
entretienen.

MUJER
(Haciendo el refresco y muy tierna.)
Y lo pagan a buen precio?

LEONARDO
El1 justo.

MUJER
Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con
lazos.

LEONARDO

(Levantandose. )
Voy a verlo.

MUJER
Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA
(Saliendo.)
Pero ¢;quién da esas carreras al caballo? Esta abajo,
tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del



fin del mundo.

LEONARDO
(Agrio.)
Yo.

SUEGRA
Perdona; tuyo es.

MUJER
(Timida.)
Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA
Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MUJER
El refresco. ¢(Esta frio?

LEONARDO
Si.

MUJER
:Sabes que piden a mi prima-?

LEONARDO
:Cuando?

MUJER
Mafiana. La boda serd dentro de un mes. Espero que
vendrdn a invitarnos.

LEONARDO
(Serio.)
No sé.

SUEGRA
La madre de é1 creo que no estaba muy satisfecha con
el casamiento.



LEONARDO
Y quiza tenga razdédn. Ella es de cuidado.

MUJER
No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA
(Con intenciodn.)
Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢(No ves que
fue tres afios novia suya?

LEONARDO
Pero la dejé. (A su mujer.) ¢Vas a llorar ahora?
iQuita! (La aparta bruscamente las manos de la cara.)

Vamos a ver al niifo.

Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra
corriendo.

MUCHACHA
Serniora.

SUEGRA
;Qué pasa-?

MUCHACHA
Llegd el novio a la tienda y ha comprado todo 1lo mejor
que habia.

SUEGRA
¢Vino solo?

MUCHACHA
No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ;jqué
lujo!

SUEGRA
Ellos tienen dinero.

MUCHACHA



iY compraron unas medias caladas! Ay, qué medias! ;E1
suefio de las mujeres en medias! Mire usted: una
golondrina aqui (sefiala al tobillo), un barco aqui
(sefiala la pantorrilla), y aquli una rosa (sefiala el
muslo.)

SUEGRA
iNifia!

MUCHACHA
iUna rosa con las semillas y el tallo! ;Ay! ;jTodo en
seda!

SUEGRA
Se van a juntar dos buenos capitales.

Aparecen LEONARDO y su MUJER.

MUCHACHA
Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO

(Fuerte.)
No nos importa.

MUJER
Déjala.

SUEGRA
Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA
Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA
;Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO
No le he preguntado su opinidn. (Se sienta.)



SUEGRA
Estéd bien. (Pausa.)

MUJER

(A Leonardo.)
cQué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la
cabeza? No me dejes asi sin saber nada.

LEONARDO
Quita.

MUJER
No. Quiero gque me mires y me lo digas.

LEONARDO
Déjame. (Se levanta.)

MUJER
;Adonde vas, hijo?

LEONARDO
(Agrio.)
¢ Te puedes callar?

SUEGRA
(Enérgica a su hija.)
iCallate! (Sale Leonardo.) ;jEl nifio!

Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha
permanecido de pie, inmovil.

SUEGRA
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.
iAy, cbmo bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua.



MUJER

(Volviéndose lentamente y como soriando.)
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER
Nana, nifio, nana.

SUEGRA
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

MUJER
(Dramatica.)
iNo vengas, no entres!
iVete a la montarfia!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA

(Llorando.)
Mi nifio se duerme.

MUJER

(Llorando y acercandose lentamente.)
Mi nifio descansa...

SUEGRA
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

MUJER
(Llorando y apoyandose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.



Teldn.



CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo,

una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas

con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes

de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros
azules y pequerios espejos.

CRIADA
(Muy afable, llena de hipocresia humilde.)
Pasen.

Entran el NOVIO y su MADRE. La MADRE viste de raso
negro y lleva mantilla de encaje. EI1 NOVIO, de pana
negra con gran cadena de oro.

CRIADA
;Se guieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

Quedan madre e hijo sentados, inmoviles como estatuas.
Pausa larga.

MADRE
cTraes el reloj?

NOVIO
Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE
Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta
gente!

NOVIO
Pero estas tierras son buenas.

MADRE
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y
ni una casa ni un arbol.



NOVIO
Estos son los secanos.

MADRE
Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO
:Sin agua?

MADRE
Ya la hubiera buscado. Los tres afilos que estuvo casado
conmigo, plantd diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los

tres nogales del molino, toda una vifia y una planta
que se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se
secd. (Pausa.)

NOVIO

(Por l1a NOVIA.)
Debe estar vistiéndose.

Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello
blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE
y el NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio.

PADRE
cMucho tiempo de viaje?

MADRE
Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE
Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE
Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO
Se marea. (Pausa.)

PADRE



Buena cosecha de esparto.

NOVIO
Buena de verdad.

PADRE
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido
necesario castigarla y hasta llorarla, para gue nos dé
algo provechoso.

MADRE
Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte
nada.

PADRE
(Sonriendo.)

Tl eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital.
Cada pampano una moneda de plata. Lo que siento es que
las tierras... ¢entiendes?... estén separadas. A mi me
gusta todo junto. Una espina tengo en el corazdn, y es
la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me

quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO
Eso pasa siempre.

PADRE
Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus
vifias aqul y ponerlas en La ladera. ;Qué alegrial!...
MADRE

cPara qué-?

PADRE
Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo
todo junto, jgque junto es una hermosura!

NOVIO
Y seria menos trabajo.



MADRE

Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al
lado.

PADRE
Vender, ;jvender! ;Bah!; comprar, hija, comprarlo todo.
Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este
monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena
tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no
pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir
tranquilo. (Pausa.)

MADRE
Ta sabes a lo que vengo.

PADRE
Si.

MADRE
cY qué?

PADRE
Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE
Mi hijo tiene y puede.

PADRE
Mi hija también.

MADRE
Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra méas
limpia que una sabana puesta al sol.

PADRE
Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres,
cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana,
borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma
con los dientes.



MADRE
Dios bendiga su casa.

PADRE
Que Dios la bendiga.

Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la
otra con dulces.

MADRE
(A1l hijo.)
;Cuando queréis la boda?

NOVIO
El jueves proéximo.

PADRE
Dia en que ella cumple veintidds afios justos.

MADRE
iVeintidds afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si
viviera. Que viviria caliente y macho como era, si los
hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE
En eso no hay que pensar.

MADRE
Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE
Entonces el jueves. ¢No es asi?

NOVIO
Asi es.

PADRE
Los novios y nosotros iremos en coche hasta la
iglesia, que esta muy lejos, y el acompafiamiento en
los carros y en las caballerias que traigan.



MADRE
Conformes.

Pasa la CRIADA.

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré
mucho que te guste.

Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud
modesta y la cabeza baja.

MADRE
Acércate. ¢(Estas contenta?

NOVIA
Si, sefiora.

PADRE
No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser
tu madre.

NOVIA
Estoy contenta. Cuando he dado el si es porgque quiero
darlo.

MADRE
Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE
Se parece en todo a mi mujer.

MADRE
:Si? ;Qué hermoso mirar! (Tu sabes lo que es casarse
criatura?

NOVIA
(Seria.)
Lo sé.



MADRE
Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de
ancha para todo lo deméas.

NOVIO
¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE
No. Que vivan todos, jeso! ;jQue vivan!

NOVIA
Yo sabré cumplir.

MADRE
Aquili tienes unos regalos.

NOVIA
Gracias.

PADRE
¢No tomamos algo?

MADRE
Yo no quiero. (Al NOVIO.) Y tu-?

NOVIO
Tomaré.

Toma un dulce. La NOVIA toma otro.

PADRE

(AL NOVIO.)
¢Vino?

MADRE
No lo prueba.

PADRE
iMejor!



Pausa. Todos estdn en pie.

NOVIO

(A 1a NOVIA.)
Mafiana vendré.

NOVIA
(A qué hora?

NOVIO
A las cinco.

NOVIA
Yo te espero.

NOVIO
Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y
asi como un nudo en la garganta.

NOVIA
Cuando seas mi marido ya no lo tendréas.

NOVIO
Eso digo yo.

MADRE
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ;Conformes en
todo?

PADRE
Conformes.

MADRE

(A la CRIADA.)
Adids, mujer.

CRIADA
Vayan ustedes con Dios.

La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.



MADRE

(En la puerta.)
Adids, hija.

La NOVIA contesta con la mano.

PADRE
Yo salgo con vosotros.

Salen.

CRIADA
Que reviento por ver los regalos.

NOVIA
(Agria.)
Quita.

CRIADA
Ay, nifia, enséfiamelos.

NOVIA
No quiero.

CRIADA
Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas.
iMujer!

NOVIA
iEa, que no!

CRIADA
Por Dios. Estd bien. Parece como si no tuvieras ganas
de casarte.

NOVIA

(Mordiéndose la mano con rabia.)
jAy!
|

CRIADA



Nifia, hija, ¢que te pasa? ¢Sientes dejar tu vida de
reina? No pienses en cosas agrias. ¢Tienes motivos?

Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA
(Cogiéndola de las mufiecas.)
Suelta.
CRIADA

iAy, mujer!

NOVIA
Suelta he dicho.

CRIADA
Tienes mas fuerza gque un hombre.

NOVIA
:No he hecho yo trabajos de hombre? ;0jalad fuera!

CRIADA
iNo hables asi!

NOVIA
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.

CRIADA
;Sentiste anoche un caballo?

NOVIA
A qué hora?

CRIADA
A las tres.

NOVIA
Seria un caballo suelto de la manada.



CRIADA
No. Llevaba jinete.

NOVIA
cPor qué lo sabes?

CRIADA
Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocd
mucho.

NOVIA
(No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas
horas.

CRIADA
No.

NOVIA
cTa le viste?

CRIADA
Si.
NOVIA

cQuién era?

CRIADA
Era Leonardo.

NOVIA

(Fuerte.)
iMentira! jMentira! A qué viene aqui?

CRIADA
Vino.

NOVIA
iCallate! jMaldita sea tu lengua!

Se siente el ruido de un caballo.



CRIADA

(En la ventana)
Mira, asb6mate. ¢(Era?

NOVIA
iEra!

Teldn rapido.



ACTO SEGUNDO



CUADRO PRIMERO

Zagudn de casa de la NOVIA. Portdén al fondo. Es de
noche. La NOVIA sale con enaguas blancas encarionadas,
llenas de encajes y puntas bordadas y un corpifio
blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, 1o mismo.

CRIADA
Aquili te acabaré de peinar.

NOVIA
No se puede estar ahi dentro, del calor.

CRIADA
En estas tierras no refresca ni al amanecer.

Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un
espejito de mano. La CRIADA la peina.

NOVIA
Mi madre era de un sitio donde habia muchos &rboles.
De tierra rica.

CRIADA
iAsi era ella de alegre!

NOVIA
Pero se consumid aqui.

CRIADA
El sino.

NOVIA
Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes.
iAy!, no tires demasiado.

CRIADA
Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te
caliga sobre la frente. (La NOVIA se mira en el



espejo.) jQué hermosa estas! ;Ay! (La besa
apasionadamente.)

NOVIA
(Seria.)
Sigue peinandome.

CRIADA
(Peinandola.)
iDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas
a besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA
Calla.

CRIADA
Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al
lado y que é1 te roza los hombros con su aliento, como
con una plumilla de ruisefior.

NOVIA

(Fuerte.)
¢Te quieres callar?

CRIADA
iPero nifia! ;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada
mas. ¢Son los dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es
una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA
No se debe decir.

CRIADA
Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA
O bien amargo.

CRIADA
El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de



modo que la corona luzca sobre el peinado.

Le prueba el ramo de azahar.

NOVIA

(Se mira en el espejo.)
Trae.

Coge el azahar y 1o mira y deja caer le cabeza
abatida.

CRIADA
iQué es esto?

NOVIA

Déjame.

CRIADA
No son horas de ponerte triste. (Animosa.) Trae el
azahar (NOVIA tira el azahar.) ;Nifia! ;Qué castigo

pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente!
¢:Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes
arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA
Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo
tiene?

CRIADA
TG0 quieres a tu novio.

NOVIA
Lo quiero.

CRIADA
Si, si, estoy segura.

NOVIA
Pero éste es un paso muy grande.



CRIADA
Hay que darlo.

NOVIA
Ya me he comprometido.

CRIADA
Te voy a poner la corona.

NOVIA
(Se sienta.)
Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA
Ya llevarédn lo menos dos horas de camino.

NOVIA
;Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA
Cinco leguas por el arroyo, que por camino hay el
doble.

La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al
verla.

CRIADA
Despierte la novia
la manana de la boda.
iQue los rios del mundo
lleven tu corona!

NOVIA

(Sonriente.)
Vamos.

CRIADA
(La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte
con el ramo verde



del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

Se oyen unos aldabonazos.

NOVIA
iAbre! Deben ser los primeros convidados.

Entra. La CRIADA abre sorprendida.

CRIADA
cTa?

LEONARDO
Yo. Buenos dias.

CRIADA
iEl primero!

LEONARDO
¢No me han convidado?

CRIADA
Si.

LEONARDO
Por eso vengo.

CRIADA
cY tu mujer?

LEONARDO
Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.

CRIADA
¢No te has encontrado a nadie?

LEONARDO



Los pasé con el caballo.

CRIADA
Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO
iCuando se muera, muerto esta! (Pausa.)

CRIADA
Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.

LEONARDO
¢Y la novia?

CRIADA
Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO
iLa novia! ;Estard contenta!

CRIADA

(Variando de conversacion.)
¢Y el nifio?

LEONARDO
cCual?

CRIADA
Tu hijo.

LEONARDO

(Recordando como sofioliento.)
+Ah'!
| .

CRIADA
¢cLo traen?

LEONARDO
No.



Pausa. Voces cantando muy lejos.

VOCES
iDespierte la novia
la mafiana de la boda!

LEONARDO
Despierte la novia
la mafiana de la boda.

CRIADA
Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO
(Levantandose. )
¢La novia llevarad una corona grande, no? No debia ser
tan grande. Un poco mas pequefila le sentaria mejor. ¢Y
trajo ya el novio el azahar que se tiene gque poner en
el pecho?

NOVIA
(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de
azahar puesta.)
Lo trajo.

CRIADA

(Fuerte.)
No salgas asi.

NOVIA
cQué mas da? (Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron
el azahar? ;Llevas intenciédn?

LEONARDO
Ninguna. ¢(Qué intencidén iba a tener? (Acercéandose.)
TG, que me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo.
;Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu
recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi
nada. Esa es la espina.



NOVIA
(A qué vienes?

LEONARDO
A ver tu casamiento.

NOVIA
iTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO
Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata,
que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA
iMentira!

LEONARDO
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no
quiero que todos estos cerros oigan mis voces,

NOVIA
Las mias serian mas fuertes.

CRIADA
Estas palabras no pueden seqguir. Ta no tienes que
hablar de lo pasado.

La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.

NOVIA
Tiene razdn. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me
calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi
boda y preguntes con intencidén por el azahar. Vete y
espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO
cEs que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA



(Con rabia.)
No; no podéis hablar.

LEONARDO
Después de mi casamiento he pensado noche y dia de
quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una
culpa nueva que se come a la otra; jpero siempre hay
culpa!

NOVIA
Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para
poder estrujar a una muchacha metida en un desierto.
Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré
con mi marido, a quien tengo que gquerer por encima de
todo.

LEONARDO
El orgullo no te servird de nada. (Se acerca.)

NOVIA
iNo te acerques!

LEONARDO
Callar y gquemarse es el castigo mas grande gue nos
podemos echar encima. ¢De qué me sirvidé a mi el
orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches
y noches? ;De nada! ;Sirvid para echarme fuego encima!
Porque tu crees que el tiempo cura y que las paredes
tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas
llegan a los centros no hay quien las arranqgque!

NOVIA
(Temblando.)
No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me
bebiera una botella de anis y me durmiera en una
colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo,
pero voy detras.

CRIADA
(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.)



iDebes irte ahora mismo!

LEONARDO
Es la uUltima vez que voy a hablar con ella. No temas
nada.

NOVIA
Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo
menear los brazos.

LEONARDO
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me
casé. Casate tu ahora.

CRIADA

(A LEONARDO.)
iY se casal!

VOCES

(Cantando mas cerca.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.

NOVIA
iDespierte la novia!

Sale corriendo a su cuarto.

CRIADA
Ya estd aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a
acercar a ella.

LEONARDO
Descuida.

Sale por la izquierda. Empieza a clarear el dia.

MUCHACHA 1
(Entrando.)



Despierte la novia
la manana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcdn una corona.

VOCES
iDespierte la novia!

CRIADA
(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

MUCHACHA 2
(Entrando.)
Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y Jazmines en la frente.

CRIADA
iAy, pastora,
que la luna asoma!

MUCHACHA 1
iAy, galéan,
deja tu sombrero por el olivar!

MOzO 1
(Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia
que por los campos viene
rodando la boda,
con bandejas de dalias



y panes de gloria.

VOCES
iDespierte la novia!

MUCHACHA 2
La novia

se ha puesto su blanca corona
y el novio

se la prende con lazos de oro.

CRIADA
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3

(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

Entran tres convidados.

MOZO 1
iDespierta, paloma!
E1l Alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
manana senora.

MUCHACHA 1
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO
Baja, morenita,
que llueve rocio la mafiana fria.



MOZO 1
Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA
Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES
Despierte la novia.

MOZO 1
iLa mafiana de la boda!

CONVIDADO
La marfiana de la boda
qué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE
(Entrando.)
La mujer de un capitan
se lleva el novio.
iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 3
E1l novio
parece la flor del oro.
Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas.

CRIADA
iAy mi nifia dichosa'!

MOZO 2
Que despierte la novia.



CRIADA
iAy mi galana!

MUCHACHA 1
La boda estd llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2
Que salga la novia.

MUCHACHA 1
iQue salga, que salga!

CRIADA
iQue togquen y repiquen
las campanas!

MOzZO 1
iQue viene aqui! ;Que sale ya!

CRIADA
iComo un toro, la boda
levantadndose esta!

Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil
novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas
plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera
lleva la corona de azahar. Suenan las gquitarras. Las
MUCHACHAS besan a la NOVIA.

MUCHACHA 3
;Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA
(Riendo.)
Ninguna.

MUCHACHA 2
(Mirando el traje.)
La tela es de lo que no hay.



MOZO 1
iAqul esta el novio!

NOVIO
iSalud!

MUCHACHA 1
(Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio parece la flor del oro.

MUCHACHA 2
iAlres de sosiego le manan los ojos!

E1 NOVIO se dirige al lado de la NOVIA.

NOVIA
cPor qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO
Son mas alegres que los negros.

MUJER

(Entrando y besando a la NOVIA)
iSalud!

Hablan todas con algazara.

LEONARDO

(Entrando como quien cumple un deber.)
La mafiana de casada
la corona te ponemos.

MUJER
iPara que el campo se alegre con el agua de tu pelo!

MADRE

(Al PADRE.)
cTambién estan ésos aqui?

PADRE



iVamos pronto!

Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE
Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO
iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA
iVamonos pronto a la iglesia!

NOVIO
¢Tienes prisa-?

NOVIA
Si. Estoy deseando ser tu mujer y guedarme sola
contigo, y no oir mas voz que la tuya.

NOVIO
iEso quiero yo!

NOVIA
Y no ver mas que tus ojos. Y gque me abrazaras tan
fuerte que, aunque me llamara mi madre, que estéa
muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar
cuarenta afios seguidos.

NOVIA
(Dramatica, cogiéndole del brazo.)
iSiempre!

PADRE

Que ya ha salido el sol.

MADRE

iQue llevéis cuidado! No sea gque tengamos malahora.

iA coger las caballerias y los carros!



Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.

CRIADA
(Llorando.)

Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...

MUCHACHA 1
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.

Van saliendo.

MUCHACHA 2
iYa sales de tu casa
para la iglesia!

CRIADA
iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA 3
iAy la blanca nifa!

CRIADA
Aire oscuro el encaje
de su mantilla.

Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas.
Quedan solos LEONARDO y su MUJER.

MUJER
vamos.

LEONARDO
¢Adonde?

MUJER



A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes
conmigo.

LEONARDO
cEn el carro?

MUJER
¢cHay otra cosa?

LEONARDO
Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER
Y yo no soy mujer para 1ir sin su marido en un
casamiento. jQue no puedo mas!
LEONARDO

iNi yo tampoco!

MUJER
cPor qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO
iVamos !

MUJER
No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una
cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y
otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi
madre. Pero de aqui no me muevo.

Voces fuera.

VOCES
iAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUJER



(Llorando.)
iAcuérdate que sales como una estrella! Asi sali yo de
mi casa también. Que me cabia todo el campo en la
boca.

LEONARDO

(Levantandose. )
Vamos.

MUJER
iPero conmigo!

LEONARDO
Si. (Pausa.) jEcha a andar!

Salen.

VOCES
Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

Teldn lento.



CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacidn en
blancos grises y azules frios. Grandes chumberas.
Tonos sombrios y plateados. Panoramas de mesetas color
barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica
popular.

CRIADA
(Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba,
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(En voz alta.) ;Pon los manteles!
(En voz patética.) Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.

Porque llega la boda,
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.

(En voz alta.) ;Prepara el vino!
(En voz patética.) Galana.
Galana de la tierra,
mira cédmo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recbdbgete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,



giraba la rueda
y el agua pasaba.
iPorque llega tu boda,
deja que relumbre el agua!

MADRE

(Entrando.)
iPor fin!

PADRE
;Somos los primeros?

CRIADA
No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron
como demonios. La mujer llegd muerta de miedo.
Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE
Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE
;Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de
su bisabuelo, que empezdé matando, y sigue en toda la
mala ralea manejadores de cuchillos y gente de falsa
sonrisa.

PADRE
iVamos a dejarlo!

CRIADA
;Como lo va a dejar?

MADRE
Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de
todos ellos yo no veo mas que la mano con que mataron
a lo que era mio. ¢(Ta me ves a mi? ;No te parezco
loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi
pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre
puesto de pie a gquien tengo que castigar y meter entre
los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que



callar. Luego la gente critica. (Se gquita el manto.)

PADRE
Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE
Cuando sale la conversacidn, tengo que hablar. Y hoy
mas. Porgque hoy me quedo sola en mi casa.

PADRE
En espera de estar acompanada.

MADRE
Esa es mi i1lusidén: los nietos. (Se sientan.)

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita

brazos que no sean pagados. Hay que sostener una
batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los
pedruscos gque salen no se sabe dbénde. Y estos brazos

tienen que ser de los duefios, que castiguen y que
dominen, gque hagan brotar las simientes. Se necesitan

muchos hijos.

MADRE
iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen
por fuerza gque manejar armas. Las nifias no salen jamas
a la calle.

PADRE
(Alegre.)
Yo creo que tendran de todo.

MADRE
Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su
padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.

PADRE
Lo que yo gquisiera es que esto fuera cosa de un dia.
Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.



MADRE
Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan
terrible ver la sangre de una derramada por el suelo.
Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha
costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de
sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Tu
no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y
topacios pondria yo la tierra empapada por ella.

PADRE
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo
es fuerte.

MADRE
Asi espero.

Se levantan.

PADRE
Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA
Estdn preparadas.

MUJER
(Entrando.)
iQue sea para bien!

MADRE
Gracias.

LEONARDO
¢Va a haber fiesta?

PADRE
Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA
iYa estan aqui!



Van entrando invitados en alegres grupos. Entran
novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO.

NOVIO
En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA
(Sombria.)
En ninguna.

PADRE
Fue lucida.

MADRE
Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO
Gente que no salia de su casa.

MADRE
Tu padre sembrd mucho y ahora lo recoges tu.

NOVIO
Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE
Toda la gente de la costa.

NOVIO
(Alegre.)
Se espantaban de los caballos.

Hablan.

MADRE

(A 1la NOVIA.)
;Qué piensas?

NOVIA
No pienso en nada.

los



MADRE
Las bendiciones pesan mucho.

Se oyen guitarras.

NOVIA
Como plomo.

MADRE

(Fuerte.)
Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

NOVIA
;Se queda usted aquil esta noche?

MADRE
No. M1 casa esté sola.

NOVIA
iDebia usted quedarse!

PADRE

(A la MADRE.)
Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la
orilla del mar.

Sale LEONARDO y se sienta. Su mujer detrds de él en
actitud rigida.

MADRE
Son los primos de mi marido. Duros como piedras para
la danza.

PADRE
Me alegra el verlos. jQué cambio para esta casa! (Se
va.)

NOVIO

(A la NOVIA.)
cTe gustd el azahar?



NOVIA
(Mirandole fija.)
Si.

NOVIO
Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que
llevaras en todo el vestido.

NOVIA
No hace falta.

Mutis LEONARDO por la derecha.

MUCHACHA 1
Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA

(Al NOVIO.)
Ahora vuelvo.

MUJER
iQué seas feliz con mi prima!

NOVIO
Tengo seguridad.

MUJER
Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa.
i0jald yo viviera también asi de lejos!

NOVIO
;Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los
hijos se crian mejor.

MUJER
No tenemos dinero. ;Y con el camino que llevamos!

NOVIO
Tu marido es un buen trabajador.



MUJER
Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a
otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA
¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino
para tu madre, que a ella le gustan mucho.

NOVIO
Ponle tres docenas.

MUJER
No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO
Un dia es un dia.

MUJER

(A l1a CRIADA.)
¢Y Leonardo?

CRIADA
No lo wvi.

NOVIO
Debe estar con la gente.

MUJER
iVoy a ver!

Se va.

CRIADA
Aquello esta hermoso.

NOVIO
cY td no bailas?

CRIADA
No hay quien me saque.



Pasan al fondo dos muchachas,; durante todo este acto
el fondo sera un animado cruce de figuras.

NOVIO
(Alegre.)
Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu
bailan mejor que las jdvenes.

CRIADA
Pero ¢(vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la
tuya! jMachos entre los machos! Siendo nifia vi la boda
de tu abuelo. ;Qué figura! Parecia como si se casara
un monte.

NOVIO
Yo tengo menos estatura.

CRIADA
Pero el mismo brillo en los ojos. ¢Y la nifa-?

NOVIO
Quitadndose la toca.

CRIADA
iAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os
he preparado jamdén, y unas copas grandes de vino
antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si 1o
necesitéais.

NOVIO

(Sonriente.)
No como a media noche.

CRIADA
(Con malicia.)
Si td no, la novia. (Se wva.)
MOzO 1

(Entrando.)
iTienes que beber con nosotros!



NOVIO
Estoy esperando a la novia.

MOzZO 2
iYa la tendras en la madrugada!

MOzZO 1
iQué es cuando mas gusta!

MOZO 2
Un momento.

NOVIO
Vamos.

Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el
lado opuesto salen dos muchachas corriendo a
encontrarla.

MUCHACHA 1
A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA
No me acuerdo.

MUCHACHA 1
A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 2
A mi delante del altar.

NOVIA
(Inquieta y con una gran lucha interior.)
No sé nada.

MUCHACHA 1
Es que yo quisiera que tu...

NOVIA
(Interrumpiendo.)



Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

MUCHACHA 2
Perdona.

LEONARDO cruza el fondo.

NOVIA

(Ve a LEONARDO.)
Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 1
iNosotras no sabemos nada!

NOVIA
Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos
son pasos gque cuestan mucho.

MUCHACHA 1
:Te ha disgustado?

NOVIA
No. Perdonad wvosotras.

MUCHACHA 2
:De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse,
cverdad?

NOVIA
Los dos.

MUCHACHA 1
Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA
cTantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2
(Vergonzosa.)
Si.



NOVIA
cPara qué-?

MUCHACHA 1
Pues... (Abrazando a la segunda.)

FEchan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio
abraza a la NOVIA por detras.

NOVIA
(Con gran sobresalto.)
iQuita!

NOVIO
:Te asustas de mi?

NOVIA
iAy! ¢Eras tu-?

NOVIO
Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA
iEs verdad!

NOVIO
Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

NOVIA
(Sombria.)
iClaro!

NOVIO

(La abraza fuertemente de modo un poco brusco.)
Porque es viejo.

NOVIA

(Seca.)
iDéjame!



NOVIO
cPor qué? (La deja.)

NOVIA
Pues... la gente. Pueden vernos.

Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a los
novios.

NOVIO
.Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA
Si, pero déjame... Luego.

NOVIO
cQué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA
No tengo nada. No te vayas.

Sale 1a MUJER de LEONARDO.

MUJER
No gquiero interrumpir...

NOVIO
Dime.

MUJER
cPasd por aqui mi marido?

NOVIO
No.

MUJER
Es que no lo encuentro, y el caballo no estad tampoco
en el establo.

NOVIO



(Alegre.)
Debe estar déndole una carrera.

Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA.

CRIADA
¢No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO
Ya estoy deseando que esto acabe. La novia esta un
poco cansada.

CRIADA
;Qué es eso, nifia?

NOVIA
iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO:)
Ta eres el Unico que la puedes curar, por que tuya es.
(Sale corriendo.)

NOVIO
(Abrazandola.)
Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA
(Angustiada.)
No. Quisiera echarme en la cama un pocoO.

NOVIO
Yo te haré compafia.

NOVIA
iNunca! :Con toda la gente aqui? ;Qué dirian? Déjame
sosegar un momento.

NOVIO
iLo que quieras! ;Pero no estés asi por la noche!



NOVIA

(En la puerta.)
A la noche estaré mejor.

NOVIO
iQue es lo que yo quiero!

Aparece la MADRE.

MADRE
Hijo.
NOVIO

:Dbnde anda usted?

MADRE
En todo ese ruido. ¢(Estas contento?

NOVIO
Si.
MADRE

cY tu mujer?

NOVIO
Descansa un poco jMal dia para las novias!

MADRE
¢Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una
herencia.

Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.

MADRE
Es la roturacidén de las tierras, la plantacidn de
arboles nuevos.

NOVIO
cUsted se va a 1ir?



MADRE
Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO
Sola.

MADRE
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de
hombres y de luchas.

NOVIO
Pero luchas que ya no son luchas.

Sale la CRIADA rapidamente,; desaparece corriendo por
el fondo.

MADRE
Mientras una vive, lucha.

NOVIO
iSiempre la obedezco!

MADRE

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notaras
infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca
un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego
un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que
sienta que tu eres el macho, el amo, el gue manda. Asi

aprendi de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que

ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO
Yo siempre haré lo gque usted mande.

PADRE

(Entrando.)
¢Y mi hija?

NOVIO
Estd dentro.



MOZO 1
(Al NOVIO.)
iVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1
(A1 NOVIO.)
Ta la vas a dirigir.

PADRE

(Saliendo.)
iAqui no esta!

NOVIO
cNo?

PADRE
Debe haber subido a la baranda.

NOVIO
iVoy a ver!

Entra. Se oye algazara y qguitarras.

MUCHACHA 1
iYa han empezado! (Sale.)

NOVIO
(Saliendo.)
No estéa.

MADRE
(Inquieta.)
cNo?

PADRE
¢Y adonde pudo haber ido?

CRIADA

(Entrando.)
¢Y la nifia, dbébnde estar.



MADRE
(Seria.)
No lo sabemos.

Sale el NOVIO. Entran tres invitados.

PADRE

(Dramatico.)
Pero ¢no esta en el baile?

CRIADA
En el baile no estéa.

PADRE
(Con arranque.)
Hay mucha gente. jMirad!
CRIADA

iYa he mirado!

PADRE
(Tragico.)
cPues doénde esta?

NOVIO

(Entrando.)
Nada. En ningun sitio.

MADRE

(Al Padre.)
iQué es esto? ;Débnde esta tu hija?

Entra la MUJER de LEONARDO.

MUJER
iHan huido! j;Han huido! Ella y Leonardo. En el
caballo. jIban abrazados, como una exhalacidn!
PADRE

iNo es verdad! ;Mi hija, no!



MADRE
iTu hija, si! Planta de mala madre, y él, también él.
iPero ya es la mujer de mi hijo!

NOVIO

(Entrando.)
iVamos detréas! ;Quién tiene un caballo?

MADRE
Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un
caballo? Que le daré todo lo gque tengo, mis ojos y
hasta mi lengua...

VOZ
Aqui hay uno.

MADRE
(Al hijo.)
iAnda! jDetréas! (Sale con dos mozos.) No. No vayas.
Esa gente mata pronto y bien..., ;jPero si, corre, y yo
detras!
PADRE

No serd ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE
Al agua se tiran las honradas, las limpias; ;jésa, no!
Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Agqui hay dos
bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid
todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos.

Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos

grupos.) Porque tiene gente; gque son sus primos del
mar y todos los que llegan de tierra adentro. ;Fuera
de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la
hora de la sangre. Dos bandos. TG con el tuyo y yo con

el mio. j;Atras! ;Atras!

Teldn.



ACTO TERCERO



CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente
oscuro. Se oyen dos violines. Salen tres lefiadores.

LENADOR 1
¢Y los han encontrado?

LENADOR 2
No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3
Ya dardn con ellos.

LENADOR 2
iChissss!

LENADOR 3
cQuér

LENADOR 2
Parece gque se acercan por todos los caminos a la vez.

LENADOR 1
Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2
Debian dejarlos.

LENADOR 1
El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LENADOR 3
Pero los mataran.

LENADOR 2
Hay que seguir la inclinacidn; han hecho bien en huir.

LENADOR 1
Se estaban engafiando uno a otro y al final la sangre



pudo mas.

LENADOR 3
iLa sangre!

LENADOR 1
Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1
cY qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con
ella podrida.

LENADOR 3
Callar.

LENADOR 1
;Qué? :Oyes algo?

LENADOR 3
Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1
Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3
No.

LENADOR 1
Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2
El cuerpo de ella era para €1 y el cuerpo de él para
ella.

LENADOR 3
Los buscan y los mataran.



LENADOR 1
Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos
cantaros vacios, como dos arroyos Secos.

LENADOR 2
Hay muchas nubes y serda facil que la luna no salga.

LENADOR 3
El novio los encontrarad con luna o sin luna. Yo lo vi
salir. Como una estrella furiosa. La cara color
ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1
Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2
iEso es!

LENADOR 3
:Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2
Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a
la redonda.

LENADOR 3
1l lleva un buen caballo.

LENADOR 2
Pero lleva una mujer.

LENADOR 1
Ya estamos cerca.

LENADOR 2
Un arbol pronto de cuarenta ramas. Lo cortaremos
pronto.

LENADOR 3
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.



Por la izquierda surge una claridad.

LENADOR 1
iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2
iLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1
iAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2
Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3
iAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1
iAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la
LUNA. La LUNA es un lenador joven con la cara blanca.
La escena adquiere un vivo resplandor azul.

LUNA
Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas
soy; jno podran escaparse!
cQuién se oculta? ;Quien solloza
por la maleza del wvalle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! ;Vengo helada



por paredes y cristales!
iAbrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas
de sofiolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve
sobre su espalda de jaspe,
y me anega, dura y fria,
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendréan
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.
iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
iQue gquiero entrar en un pecho
para poder calentarme!
iUn corazdn para mi!
Caliente que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, ;ay, dejadme!
(A las ramas.) No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,
para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.
Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! ;No podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo
una fiebre de diamante.

Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su
luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por
tenues panos verdeoscuro. Lleva los pies descalzos.



Apenas si se le verda el rostro entre los pliegues.
Este personaje no figura en el reparto.

MENDIGA
Esa luna se va y ellos se acercan.
De aquli no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos
el desgarrado vuelo de los gritos.
Agqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

Abren los cofres, y los blancos hilos

aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,

recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.

(Impaciente.) jEsa luna, esa luna!

Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.

LUNA
Ya se acercan.
Unos por la cafiada y el otro por el rio.
Voy a alumbrar las piedras. ;(Qué necesitas?

MENDIGA
Nada.

LUNA
El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA
Ilumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.

LUNA
Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!



MENDIGA
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA
iAlli vienen!

Se va. Queda la escena oscura.

MENDIGA
Deprisa. Mucha luz. ¢(Me has oido? ;No pueden
escaparse!

Entran el NOVIO y MOZO 1. La MENDIGA se sienta y se
tapa con el manto.

NOVIO
Por aqui.

MOZO 1
No los encontrarés.

NOVIO
(Enérgico.)
iSi los encontraré!

MOZO 1
Creo que se han i1do por otra vereda.

NOVIO
No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1
Seria otro caballo.

NOVIO
(Dramatico.)
Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste.
:Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOzO 1



Es que quisiera...

NOVIO
Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ;Ves este
brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano
y el de mi padre y el de toda mi familia que esta
muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este
arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, gque siento
los dientes de todos los mios clavados agquli de manera
que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA

(Quejandose.)
iAy!

MOzZO 1
¢Has oido?

NOVIO
Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1
Fsto es una caza.

NOVIO
Una caza. La mds grande gque se puede hacer.

Se va el MOZO 1. EI1 NOVIO se dirige rdapidamente hacia
la izquierda y tropieza con la MENDIGA. La muerte.

MENDIGA
iAy!

NOVIO
cQué quieres?

MENDIGA
Tengo frio.

NOVIO



;Adonde te diriges?

MENDIGA
(Siempre quejandose como una mendiga.)
Alla lejos.

NOVIO
:De dbébnde vienes?

MENDIGA
De alli de muy lejos.

NOVIO
cViste un hombre y una mujer que corrian montados en
un caballo?

MENDIGA
(Despertandose.)
Espera... (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero
mucho mads hermoso si estuviera dormido.

NOVIO
Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA
Espera jqué espaldas mas anchas! ;Cébmo no te gusta
estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas
de los pies que son tan chicas?

NOVIO
(Zamarreandola.)
iTe digo si los viste! :Han pasado por aqui?

MENDIGA
(Enérgica.)
No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢No
los oyes?

NOVIO
No.



MENDIGA
¢ TG no conoces el camino?

NOVIO
iIré sea como sea!

MENDIGA
Te acompafiaré. Conozco esta tierra.

NOVIO
(Impaciente.)
iPero vamos! ;Por ddénde?

MENDIGA
(Dramatica.)
iPor alli!

Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que
expresan el bosque. Vuelven los lefladores. Llevan las
hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.

LENADOR 1
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1
iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2
Ay triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1



iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la
NOVIA.

LEONARDO
iCalla!

NOVIA
Desde aqui yo me iré sola.
iVete! Quiero que te vuelvas.

LEONARDO
iCalla, digo!

NOVIA
Con los dientes, con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada
alld en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia
pon en mis manos de novia
el cafién de la escopeta.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
iQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO
Ya dimos el paso; ;jCalla!
porgue nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

NOVIA
iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO
¢A la fuerza? ;Quién bajod



primero las escaleras?

NOVIA
Yo las bajé.

LEONARDO
cQuién le puso
al caballo bridas nuevas?

NOVIA
Yo misma. Verdéa.

LEONARDO
¢Y qué manos
me calzaron las espuelas?

NOVIA
Estas manos, gque son tuyas,
pero que al verte gquisieran
quebrar las ramas azules
y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! ;Te quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,
te pondria una mortaja
con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata



mi sangre se puso negra,

y el suenio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas.

NOVIA
iAy qué sin razdédn! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo
y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! ;Huye tu!
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO
Pajaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincdn oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

La abraza fuertemente.

NOVIA



Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,
(Dramatica.) como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me qgquema.

LEONARDO
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
iVamos !

La arrastra.

NOVIA
¢Adonde me llevas?

LEONARDO
Adonde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA
(Sarcastica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO
También yo quiero dejarte
si plenso como se piensa.
Pero voy donde tu vas.
TG también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.

Toda esta escena es Violenta, llena de gran



sensualidad.

NOVIA
¢cOyes?

LEONARDO
Viene gente.

NOVIA
i Huye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas
mujer perdida y doncella.

LEONARDO
Cadllate. Ya suben.

NOVIA
iVete!
LEONARDO
Silencio. Que no nos sientan.
Ta delante. ;Vamos, digo!

Vacila 1la NOVIA.

NOVIA
iLos dos juntos!

LEONARDO
(Abrazandola.)
iComo quieras!

Si nos separan, seréa
porgque esté muerto.

NOVIA
Y yo muerta.



Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La
escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos
violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos
desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al
segundo grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas.
Abre el manto y queda en el centro como un gran pajaro
de alas inmensas. La LUNA se detiene. El teldn baja en
medio de un silencio absoluto. Telodn.



CUADRO ULTIMO

Habitacidon blanca con arcos y gruesos muros. A la
derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco
al fondo y pared del mismo color. El suelo sera
también de un blanco reluciente. Esta habitacion
simple tendra un sentido monumental de iglesia. No
habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera 1o
preciso para la perspectiva.

Dos muchachas vestidas de azul oscuro estan devanando
una madeja roja.

MUCHACHA 1
Madeja, madeja,
qué quieres hacer?

MUCHACHA 2
Jazmin de vestido,
cristal de papel.

Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete

amargo laurel.

NINA
(Cantando.)
¢Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 1
No.

NINA
i Tampoco fui yo!
;Qué pasaria
por los tallos de las vifas?
;Qué pasaria



por el ramo de la oliva?
cQué pasd
que nadie volvid?
¢Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 2
Hemos dicho que no.

NINA
(Yéndose.)
i Tampoco fui yo!

MUCHACHA 2
Madeja, madeja,
qué quieres cantar?

MUCHACHA 1
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafiana,
de noche velar.

NINA
(En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar
Corre, corre, corre,
y al fin llegara
a poner cuchillo
y a gquitar el pan.

Se va.

MUCHACHA 2
Madeja, madeja,
qué quieres decir?

MUCHACHA 1



Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

Se detiene mirando la madeja.

NINA
(Asomandose a la puerta.)
Corre, corre, corre,
el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
pafios de marfil!

Se va. Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO.
Llegan angustiadas.

MUCHACHA 1
¢Vienen ya?

SUEGRA
(Agria.)
No sabemos.

MUCHACHA 2
;Qué contéais de la boda?

MUCHACHA 1
Dime.

SUEGRA

(Seca.)
Nada.

MUJER
Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA



(Enérgica.)

TG, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER
;Qué habréd pasado?

SUEGRA
No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

Salen.

MENDIGA
(A la puerta.)
Un pedazo de pan, muchachas.

NINA
iVete!

Las muchachas se agrupan.

MENDIGA
cPor quév

NINA
Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 1
iNifia!



MENDIGA
iPude pedir tus ojos! Una nube
de pajaros me sigue; ;gquieres uno-?

NINA
iYo me gquiero marchar!

MUCHACHA 2

(A la MENDIGA.)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA 1
¢Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA
iPor alli vine!

MUCHACHA 1
(Timida.)
cPuedo preguntarte?

MENDIGA
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacidén.) Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 1
iCalla, vieja, calla!

MENDIGA
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada mas. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, suclia arena.



Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y
ritmicamente van saliendo.

MUCHACHA 1
Suclia arena.

MUCHACHA 2
Sobre la flor del oro.

NINA
Sobre la flor del oro
traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.
iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una
VECINA. La VECINA viene llorando.

MADRE
Calla.

VECINA
No puedo.

MADRE
Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢No hay nadie aqui?
(Se lleva las manos a la frente.) Debila contestarme mi
hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas.
Mi hijo es ya una voz oscura detras de los montes (Con
rabia a la VECINA.) :;Te quieres callar? No qgquiero
llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas
de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo
esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raices,
y seran mas ardiente que la sangre.

VECINA
Vente a mi casa; no te quedes aqui.



MADRE

Aqui. Aquili gquiero estar. Y tranquila. Ya todos estan
muertos. A media noche dormiré, dormiré sin que ya me

aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se
asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para

ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi
suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de
escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no,
camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija vy
que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro
que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la
VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar
dias terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo.
Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ;Ay! ;Ay! (Se

sienta transida.)

VECINA
Ten caridad de ti misma.

MADRE
(Echandose el pelo hacia atras.)
He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran las
vecinas y no gquiero que me vean tan pobre. ;Tan pobre!

Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse
llevar a los labios.

Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto
negro.

VECINA

(Viendo a la NOVIA con rabia.)
¢Débnde vas?

NOVIA
Aqui vengo.

MADRE

(A la VECINA.)
cQuién es?



VECINA
¢No la reconoces?

MADRE
Por eso pregunto quién es. Porgque tengo que no
reconocerla, para no clavarla mis dientes en el
cuello. ;Vibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademéan
fulminante; se detiene. A la VECINA.) :;La ves? Esta
ahi y esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los
ojos. No me entiendo. ¢Serda que yo no queria a mi
hijo? Pero ;y su honra? ;Débnde estda su honra? (Golpea
a la NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA
iPor Dios!

Trata de separarlas.

NOVIA

(A la VECINA.)
Déjala; he venido para gque me mate y que me lleven con

ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con
garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta
que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que

sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero gque me
pueden enterrar sin que ninguin hombre se haya mirado
en la blancura de mis pechos.

MADRE
Calla, calla; ¢(qué me importa eso a mi?

NOVIA
iPorque yo me fui con otro, me fui! (Con angustia.) Tu
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada,
llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era
un poquito de agua de la que yo esperaba hijos,
tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno
de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y
su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que



era como un nifiito de agqua fria y el otro me mandaba
cientos de pajaros que me impedian el andar y que
dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer

marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no

queria, ;6yelo bien!, yo no queria. Tu hijo era mi fin
y yo no lo he enganado, pero el brazo del otro me

arrastrdé6 como un golpe de mar, como la cabezada de un
mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre,

siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos
de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos.

(Entra una vecina.)

MADRE
Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢Quién
la tiene, pues? ;Floja, delicada, mujer de mal dormir
es quien tira una corona de azahar para buscar un
pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA
iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi
cuello es blando; te costara menos trabajo que segar
una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada
como una nifia recién nacida. Y fuerte para
demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las
manos: tu, por tu hijo, yo, por mi cuerpo. Las
retirards antes tu. (Entra otra vecina.)

MADRE
Pero ;qué me importa a mi tu honradez? :Qué me importa
tu muerte? ;Qué me importa a mi nada de nada? Benditos
sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de
ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de
los muertos. Bendito sea Dios gque nos tiende juntos
para descansar. (Entra otra wvecina.)

NOVIA
Déjame llorar contigo.

MADRE



Llora. Pero en la puerta.

Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE,
en el centro de la escena.

MUJER
(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora montdén de nieve.
Corrid ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

MADRE
Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho

cruz de amargas adelfas;

sabana que te cubra

de reluciente seda,
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MUJER
iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE
Vecinas.

NINA
(En la puerta.)
Ya los traen.

MADRE



Es 1o mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.

MADRE
Que la cruz ampare a muertos y vivos.
Vecinas, con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un dia seflalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
Yy que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

NOVIA
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,
para que un dia seflalado, entre las dos
con este cuchillo (y las tres)
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

MADRE
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio



donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

Las vecinas, arrodilladas en el suelo, l1loran. Teldn.
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