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Biblioteca. El JOVEN está sentado. Viste un pijama azul. El
VIEJO de chaqué gris, con barba blanca y enormes lentes de oro,
también sentado.

JOVEN
No me sorprende.

VIEJO
Perdone...

JOVEN
Siempre me ha pasado igual.

VIEJO
(Inquisitivo y amable.)

¿Verdad?

JOVEN
Sí.

VIEJO
Es que...

JOVEN
Recuerdo que...

VIEJO
(Ríe.)

Siempre recuerdo.

JOVEN
Yo...

VIEJO
(Anhelante.)

Siga...

JOVEN
Yo guardaba los dulces para comerlos después.

VIEJO
Después, ¿verdad? Saben mejor. Yo también.

JOVEN
Y recuerdo que un día...

VIEJO
(Interrumpiendo con vehemencia.)

Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, 
jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría.
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JOVEN
(Alegre y tratando de convencerse.)

Sí, sí, ¡claro! Tiene usted razón. Es preciso luchar con toda 
idea de ruina, con esos terribles desconchados de las paredes. 
Muchas veces yo me he levantado a medianoche para arrancar las 
hierbas del jardín. No quiero hierbas en mi casa ni muebles 

rotos.

VIEJO
Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero...

JOVEN
Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus 

perfiles intactos.

VIEJO
¡Muy bien! Es decir,
(Bajando la voz.)

hay que recordar, pero recordar antes.

JOVEN
¿Antes?

VIEJO
(Con sigilo.)

Sí, hay que recordar hacia mañana.

JOVEN
(Absorto.)

¡Hacia mañana!

Un reloj da las seis. La MECANÓGRAFA cruza la escena, llorando
en silencio.

VIEJO
Las seis.

JOVEN
Sí, las seis y con demasiado calor.

(Se levanta.)
Hay un cielo de tormenta. Hermoso. Lleno de nubes grises...

VIEJO
¿De manera que usted...? Yo fui gran amigo de esa familia. 

Sobre todo del padre. Se ocupa de astronomía.
(Irónico.)

Está bien, ¿eh? De astronomía. ¿Y ella?

JOVEN
La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere.
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VIEJO
¡Seguro!

JOVEN
Se fueron a un largo viaje. Casi me alegré...

VIEJO
¿Vino el padre de ella?

JOVEN
¡Nunca! Por ahora no puede ser... Por causas que no son de 
explicar, yo no me casaré con ella... hasta que pasen cinco 

años.

VIEJO
(Con alegría.)
¡Muy bien!

JOVEN
(Serio.)

¿Por qué dice muy bien?

VIEJO
(Señalando la habitación.)

Pues porque... ¿Es bonito esto?

JOVEN
No.

VIEJO
¿No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo 

que ha de llegar ahora mismo?...

JOVEN
Sí, sí. No me hable de eso.

VIEJO
¿Qué pasa en la calle?

JOVEN
Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que 

las cosas de la calle entren en mi casa.
(Un gemido largo se oye. Pausa.)

Juan, cierra la ventana.
Un CRIADO sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el 

ventanal.

VIEJO
Ella... es jovencita.
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JOVEN
Muy jovencita. ¡Quince años!

VIEJO
No me gusta esa manera de expresar. Quince años que ha vivido 
ella, que son ella misma. Pero, ¿por qué no decir tiene quince 
nieves, quince aires, quince crepúsculos? ¿No se atreve usted a 

huir?, ¿a volar?, ¿a ensanchar su amor por todo el cielo?

JOVEN
(Se sienta y se cubre la cara con las ruanos.)

¡La quiero demasiado!

VIEJO
(De pie y con energía.)

O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos 
de arena. ¿No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y 

pequeñito su amor dentro del pecho?

JOVEN
Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su 

procedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano 
un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atención en 
la forma de cada ola para que el rostro o la llaga que llevamos 

en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy 
enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo 
está de mí, y por eso puedo aguardar cinco años, en espera de 

poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas 
de luz alrededor de mi cuello.

VIEJO
Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.

JOVEN
(Irritado.)

Ya lo sé. Se las cortó sin mi permiso, naturalmente, y esto...
(Con angustia.)

me cambia su imagen.
(Enérgico.)

Ya sé que no tiene trenzas.
(Casi furioso.)

¿Por qué me lo ha recordado usted?
(Con tristeza.)

Pero en estos cinco años las volverá a tener.

VIEJO
(Entusiasmado.)

Y más hermosas que nunca. Serán unas trenzas...
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JOVEN
(Con alegría.)

Son, son.

VIEJO
Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad 

de pan ni de agua.

JOVEN
(Se levanta.)
¡Pienso tanto!

VIEJO
¡Sueña tanto!

JOVEN
¿Cómo?

VIEJO
Piensa tanto que...

JOVEN
Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.

VIEJO
(Alargándole un vaso.)

Beba.

JOVEN
¡Gracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi niña...

VIEJO
Diga usted mi novia. ¡Atrévase!

JOVEN
No.

VIEJO
¿Pero por qué?

JOVEN
Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer 

amortajada en un cielo sujeto por enormes trenzas de nieve. No, 
no es mi novia,

(Hace un gesto como si alejara la imagen que quiere captarlo.)
es mi niña, mi muchachita.

VIEJO
Siga, siga.
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JOVEN
¡Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago 

moverse blanca y viva; pero de pronto, ¿quién le cambia la nariz 
o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos 

que va por mi pensamiento, monstruosa, como si estuviera 
mirándose en un espejo de feria?

VIEJO
¿Quién? ¡Parece mentira que usted diga "quién"! Todavía cambian 
más las cosas que tenemos delante de los ojos que las que viven 
sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el río 
es completamente distinta de la que se va. ¿Y quién recuerda un 

mapa exacto de la arena del desierto... o del rostro de un 
amigo cualquiera?

JOVEN
Sí, sí. Aún está más vivo lo de adentro aunque también cambie. 
Mire usted, la última vez que la vi no podía mirarla muy de 
cerca porque tenía dos arruguitas en la frente, que como me 
descuidara, ¿entiende usted?, le llenaban todo el rostro y la 
ponían ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenía 

necesidad de separarme para... ¡enfocarla!, ésta es la palabra, 
en mi corazón.

VIEJO
¿A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba 

completamente entregada a usted?

JOVEN
Sí.

VIEJO
¿Completamente dominada por usted?

JOVEN
Sí.

VIEJO
(Exaltado.)

¿A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo ha 
engañado, que no lo quiere, las arruguitas se le hubieran 

convertido en la rosa más delicada del mundo?

JOVEN
(Exaltado.)

Sí.

VIEJO
¿Y la hubiera amado más precisamente por eso?
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JOVEN
Sí, Sí.

VIEJO
¿Entonces? ¡Ja, ja, ja!

JOVEN
Entonces... Es muy difícil vivir.

VIEJO
Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si 

ella tiene quince años, puede tener quince crepúsculos o quince 
cielos ¡y vamos arriba! ¡a ensanchar! Están las cosas más vivas 
dentro que ahí fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso 
vamos a... a no ir... o a esperar. Porque lo otro es morirse 

ahora mismo y es más hermoso pensar que todavía mañana veremos 
los cien cuernos de oro con que levanta a las nubes el sol.

JOVEN
¡Gracias! ¡Gracias por todo!

VIEJO
¡Volveré por aquí!

Aparece la MECANÓGRAFA.

JOVEN
¿Terminó usted de escribir las cartas?

MECANÓGRAFA
(Llorosa.)
Sí, señor.

VIEJO
(Al JOVEN.)

¿Qué le ocurre?

MECANÓGRAFA
Deseo marchar de esta casa.

VIEJO
Pues es bien fácil, ¿no?

JOVEN
(Turbado.)

¡Verá usted!...

MECANÓGRAFA
Quiero irme y no puedo.
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JOVEN
(Dulce.)

No soy yo quien te retiene. Ya sabes que no puedo hacer nada. 
Te he dicho algunas veces que te esperaras, pero tú...

MECANÓGRAFA
Pero yo no espero; ¿qué es eso de esperar?

VIEJO
(Serio.)

¿Y por qué no? ¡Esperar es creer y vivir!

MECANÓGRAFA
No espero porque no me da la gana, porque no quiero y, sin 

embargo, no me puedo mover de aquí.

JOVEN
¡Siempre acabas no dando razones!

MECANÓGRAFA
¿Qué razones voy a dar? No hay más que una razón y ésa es... 

¡que te quiero! Desde siempre.
(Al VIEJO.)

No se asuste usted, señor. Cuando pequeñito yo lo veía jugar 
desde mi balcón. Un día se cayó y sangraba por la rodilla, ¿te 

acuerdas?
(Al JOVEN.)

Todavía tengo aquella sangre viva como una sierpe roja, 
temblando entre mis pechos.

VIEJO
Eso rió está bien. La sangre se seca y lo pasado, pasado.

MECANÓGRAFA
¡Qué culpa tengo yo, señor!

(Al JOVEN.)
Yo te ruego me des la cuenta. Quiero irme de esta casa.

JOVEN
(Irritado.)

Muy bien. Tampoco tengo yo culpa ninguna. Además, sabes 
perfectamente que no me pertenezco. Puedes irte.

MECANÓGRAFA
(Al VIEJO.)

¿Lo ha oído usted? Me arroja de su casa. No quiere tenerme aquí.
(Llora. Se va.)

VIEJO
(Con sigilo, al JOVEN.)
Es peligrosa esta mujer.
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JOVEN
Yo quisiera quererla como quisiera tener sed delante de las 

fuentes. Quisiera...

VIEJO
De ninguna manera. ¿Qué haría usted mañana? ¿Eh? Piense. 

¡Mañana!

AMIGO 1.°
(Entrando con escándalo.)

Cuánto silencio en esta casa, ¿y para qué? Dame agua. ¡Con anís 
y con hielo!

(El VIEJO se va.)
Un cocktail.

JOVEN
Supongo que no me romperás los muebles.

AMIGO 1.°
Hombre solo, hombre serio, ¡y con este calor!

JOVEN
¿No puedes sentarte?

AMIGO 1.°
(Lo coge en brazos y le da vueltas.)

Tin, tin, tan,
la llamita de San Juan.

JOVEN
¡Déjame! No tengo ganas de bromas.

AMIGO 1.°
¡Huy! ¿Quién era ese viejo? ¿Un amigo tuyo? ¿Y dónde están en 
esta casa los retratos de las muchachas con las que tú te 

acuestas? Mira,
(Se acerca.)

te voy a coger por las solapas, te voy a pintar de colorete 
esas mejillas de cera... o así, restregadas.

JOVEN
(Irritado.)
¡Déjame!

AMIGO 1.°
Y con un bastón te voy a echar a la calle.

JOVEN
¿Y qué voy a hacer en ella? El gusto tuyo, ¿verdad? Demasiado 
trabajo tengo con oírla llena de coches y gentes desorientadas.
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AMIGO 1.°
(Sentándose y estirándose en el sofá.)

¡Ay! ¡Mmm! Yo, en cambio... Ayer hice tres conquistas y como 
anteayer hice dos y hoy una, pues resulta... que me quedo sin 
ninguna porque no tengo tiempo. Estuve con una muchacha... 

Ernestina. ¿La quieres conocer?

JOVEN
No.

AMIGO 1.°
(Levantándose.)

Nooo y rúbrica. ¡Pero si vieras! ¡¡Tiene un talle!!... No... 
aunque el talle lo tiene mucho mejor Matilde.

(Con ímpetu.)
¡Ay, Dios mío!

(Da un salto y cae tendido en el sofá.)
Mira, es un talle para la medida de todos los brazos y tan 
frágil, que se desea tener en la mano un hacha de plata muy 

pequeña para seccionarlo.

JOVEN
(Distraído y aparte de la conversación.)

Entonces yo subiré la escalera.

AMIGO 1.°
(Tendiéndose boca abajo en el sofá.)

¡No tengo tiempo, no tengo tiempo de nada! Todo se me 
atropella. Porque ¡figúrate! Me cito con Ernestina.

(Se levanta.)
Las trenzas aquí, apretadas, negrísimas, y luego...

El JOVEN golpea con impaciencia los dedos sobre la mesa.

JOVEN
¡No me dejas pensar!

AMIGO 1.°
¡Pero si no hay que pensar! Y me voy. Por más... que...

(Mira el reloj.)
Ya se ha pasado la hora. Es horrible, siempre ocurre igual. No 
tengo tiempo y lo siento. Iba con una mujer feísima, ¿lo oyes? 
Ja, ja, ja, ja, feísima pero adorable. Una morena de esas que 

se echan de menos al mediodía de verano. Y me gusta
(Tira un cojín por alto.)
porque parece un domador.

JOVEN
¡Basta!
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AMIGO 1.°
Sí, hombre, no te indignes, pero una mujer puede ser feísima y 
un domador de caballos puede ser hermoso y al revés y... ¿qué 

sabemos?

Llena una copa de cocktail.

JOVEN
Nada...

AMIGO 1.°
¿Pero me quieres decir qué te pasa?

JOVEN
Nada. ¿No me conoces? Es mi temperamento.

AMIGO 1.°
Yo no entiendo. No entiendo, pero tampoco puedo estar serio.

(Ríe.)
Te saludaré como los chinos.

Frota su nariz con la del JOVEN.

JOVEN
(Sonriendo.)

¡Quita!

AMIGO 1.°
Ríete.

Le hace cosquillas.

JOVEN
(Riendo.)
Bárbaro.

Luchan.

AMIGO 1.°
Una plancha.

JOVEN
Puedo contigo.

AMIGO 1.°
Te cogí.

Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da golpes.
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VIEJO
(Entrando gravemente.)

Con permiso...
(Los jóvenes quedan en pie.)

Perdonen...
(Enérgicamente, y mirando al JOVEN.)

Se me olvidará el sombrero.

AMIGO 1.°
(Asombrado.)

¿Cómo?

VIEJO
(Furioso.)

¡Sí, señor! Se me olvidará el sombrero...
(Entre dientes.)

es decir, se me ha olvidado el sombrero.

AMIGO 1.°
¡Ahhhhhh!...

Se oye un estrépito de cristales.

JOVEN
(En alta voz.)

Juan. Cierra las ventanas.

AMIGO 1.°
Un poco de tormenta. ¡Ojalá sea fuerte!

JOVEN
¡Pues no quiero enterarme!

(En alta voz.)
Todo bien cerrado.

AMIGO 1.°
¡Los truenos tendrás que oírlos!

JOVEN
¡O no!

AMIGO 1.°
¡O Sí!

JOVEN
No me importa lo que pase fuera. Esta casa es mía y aquí no 

entra nadie.

VIEJO
(Indignado, al AMIGO.)

¡Es una verdad sin refutación posible!
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Se oye un trueno lejano.

AMIGO 1.°
(Apasionado.)

Entrará todo el mundo que quiera, no aquí, sino debajo de tu 
cama.

Trueno más cercano.

JOVEN
(Gritando.)

Pero ahora, ¡ahora!, no.

VIEJO
¡Bravo!

AMIGO 1.°
¡Abre la ventana! Tengo calor.

VIEJO
¡Ya se abrirá!

JOVEN
¡Luego!

AMIGO 1.°
Pero vamos a ver... Me quieren ustedes decir...

Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada
de tormenta invade la escena. Los tres personajes se ocultarán
detrás de un biombo negro bordado con estrellas. Por la puerta
de la izquierda aparece el NIÑO muerto con el GATO. El NIÑO
viene vestido de blanco primera comunión, con una corona de
rosas blancas en la cabeza. Sobre su rostro, pintado de cera,
resaltan sus ojos y sus labios de lirio seco. Trae un cirio
rizado en la mano y el gran lazo con flecos de oro.

El GATO, de azul, con dos enormes manchas rojas de sangre en el
pechito gris y en la cabeza. Avanzan hacia el público. El NIÑO
trae al GATO cogido de una pata.

GATO
Miau.

NIÑO
Chissssss...

GATO
Miauuu.
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NIÑO
Toma mi pañuelo blanco.
Toma mi corona blanca.

No llores más.

GATO
Me duelen las heridas

que los niños me hicieron en la espalda.

NIÑO
También a mí me duele el corazón.

GATO
¿Por qué te duele, niño, di?

NIÑO
Porque no anda.

Ayer se me paró muy despacito,
ruiseñor de mi cama.

Mucho ruido, ¡si vieras!... Me pusieron
con estas rosas frente a la ventana.

GATO
¿Y qué sentías tú?

NIÑO
Pues yo sentía

surtidores y abejas por la sala.
Me ataron las dos manos, ¡muy mal hecho!
Los niños por los vidrios me miraban
y un hombre con martillo iba clavando
estrellas de papel sobre mi caja.

(Cruzando las manos.)
No vinieron los ángeles. No, Gato.

GATO
No me digas más gato.

NIÑO
¿No?

GATO
Soy gata.

NIÑO
¿Eres gata?

GATO
(Mimosa.)

Debiste conocerlo.
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NIÑO
¿Por qué?

GATO
Por mi voz de plata.

NIÑO
(Galante.)

¿No te quieres sentar?

GATO
Sí. Tengo hambre.

NIÑO
Voy a ver si te encuentro alguna rata.

Se pone a mirar debajo de las sillas. El GATO, sentado en un
taburete, tiembla.

NIÑO
No la comas entera. Una patita

porque estás muy enferma.

GATO
Diez pedradas

me tiraron los niños.

NIÑO
Pesan como las rosas

que oprimieron anoche mi garganta.
¿Quieres una?

Se arranca una rosa de la cabeza.

GATO
(Alegre.)

Sí, quiero.

NIÑO
Con tus manchas de cera, rosa blanca,

ojo de luna rota me pareces,
gacela entre los vidrios desmayada.

Se la pone.

GATO
¿Tú qué hacías?

NIÑO
Jugar. ¿Y tú?
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GATO
¡Jugar!

Iba por el tejado, gata chata,
naricilla de hojadelata.

En la mañana
iba a coger los peces por el agua

y al mediodía
bajo el rosal del muro me dormía.

NIÑO
¿Y por la noche?

GATO
(Enfática.)
Me iba sola.

NIÑO
¿Sin nadie?

GATO
Por el bosque.

NIÑO
(Con alegría.)

Yo también iba, ¡ay, gata chata, barata,
naricillas de hojadelata!,

a comer zarzamoras y manzanas.
Y después a la iglesia con los niños

a jugar a la cabra.

GATO
¿Qué es la cabra?

NIÑO
Era mamar los clavos de la puerta.

GATO
¿Y eran buenos?

NIÑO
No, gata.

Como chupar monedas.

Trueno lejano.

NIÑO
¡Ay! ¡Espera! ¿No vienen? Tengo miedo.

¿Sabes? Me escapé de casa.
(Lloroso.)

Yo no quiero que me entierren.
Agremanes y vidrios adornan mi caja;
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pero es mejor que me duerma
entre los juncos del agua.

Yo no quiero que me entierren. ¡Vamos pronto!

Le tira de la pata.

GATO
¿Y nos van a enterrar? ¿Cuándo?

NIÑO
Mañana,

en unos hoyos oscuros.
Todos lloran, todos callan.

Pero se van. Yo lo vi.
Y luego, ¿sabes?

GATO
¿Qué pasa?

NIÑO
Vienen a comernos.

GATO
¿Quién?

NIÑO
El lagarto y la lagarta,
con sus hijitos pequeños,

que son muchos.

GATO
¿Y qué nos comen?

NIÑO
La cara,

con los dedos
(Bajando la voz.)

y la cuca.

GATO
(Ofendida.)

Yo no tengo cuca.

NIÑO
(Enérgico.)
¡Gata!:

te comerán las patitas y el bigote.

Trueno lejanisimo.
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NIÑO
Vámonos; de casa en casa
llegaremos donde pacen
los caballitos del agua.

No es el cielo. Es tierra dura
con muchos grillos que cantan,
con hierbas que se menean,
con nubes que se levantan,

con hondas que lanzan piedras
y el viento como una espada.
¡Yo quiero ser niño, un niño!

Se dirige a la puerta de la derecha.

GATO
Está la puerta cerrada.
Vámonos por la escalera.

NIÑO
Por la escalera nos verán.

GATO
Aguarda.

NIÑO
¡Ya vienen para enterrarnos!

GATO
Vámonos por la ventana.

NIÑO
Nunca veremos la luz,

ni las nubes que se levantan,
ni los grillos en la hierba,
ni el viento como una espada.

(Cruzando las manos.)
¡Ay girasol!

¡Ay girasol de fuego!
¡Ay girasol!

GATO
¡Ay clavellina del sol!

NIÑO
Apagado va por el cielo.

Sólo mares y montes de carbón,
y una paloma muerta por la arena

con las alas tronchadas y en el pico una flor.
(Canta.)

Y en la flor una oliva,
y en la oliva un limón...
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¿Cómo sigue?... No lo sé, ¿cómo sigue?

GATO
¡Ay girasol!

¡Ay girasol de la mañanita!

NIÑO
¡Ay clavellina del sol!

La luz es tenue. El NIÑO y el GATO, separados, andan a tientas.

GATO
No hay luz. ¿Dónde estás?

NIÑO
¡Calla!

GATO
¿Vendrán ya los lagartos, niño?

NIÑO
No.

GATO
¿Encontraste salida?

La GATA se acerca a la puerta de la derecha y sale una mano que
la empuja hacia dentro.

GATO
(Dentro.)

¡Niño! ¡Niño!
(Con angustia.)
¡Niño, niño!

El NIÑO avanza con terror, deteniéndose a cada paso.

NIÑO
(En voz baja.)
Se hundió.

Lo ha cogido una mano.
Debe ser la de Dios.

¡No me entierres! Espera unos minutos...
¡Mientras deshojo esta flor!

(Se arranca una flor de la cabeza y la deshoja.)
Yo iré solo, muy despacio,

después me dejarás mirar al sol...
Muy poco, con un rayo me contento.

(Deshojando.)
Sí, no, sí, no, sí.
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VOZ
No. ¡¡No!!

NIÑO
¡Siempre dije que no!

Una mano asoma y entra al NIÑO, que se desmaya. La luz, al
desaparecer el NIÑO, vuelve a su tono primero. Por detrás del
biombo vuelven a salir rápidamente los tres personajes. Dan
muestras de calor y de agitación viva. El JOVEN lleva un
abanico azul; el VIEJO, un abanico negro, y el AMIGO, un
abanico rojo agresivo. Se abanican.

VIEJO
Pues todavía será más.

JOVEN
Sí, después.

AMIGO 1.°
Ya ha sido bastante. Creo que no te puedes escapar de la 

tormenta.

VOZ
(Fuera.)

¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

JOVEN
¡Señor, qué tarde! Juan, ¿quién grita así?

CRIADO
(Entrando, siempre en tono suave y andando sobre las puntas de 

los pies.)
El niño de la portera murió y ahora lo llevan a enterrar. Su 

madre llora.

AMIGO 1.°
¡Como es natural!

VIEJO
Sí, sí; pero lo pasado, pasado.

AMIGO 1.°
Pero ¡si está pasando!

Discuten.

El CRIADO cruza la escena y va a salir por la puerta izquierda.
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CRIADO
Señor, ¿tendría la bondad de dejarme la llave de su dormitorio?

JOVEN
¿Para qué?

CRIADO
Los niños arrojaron un gato que habían matado sobre el 

tejadillo del jardín, y hay necesidad de quitarlo.

JOVEN
(Con fastidio.)

Toma.
(Al VIEJO.)

¡No podrá usted con él!

VIEJO
Ni me interesa.

AMIGO 1.°
No es verdad. Sí le interesa. Al que no le interesa es a mí, 

que sé positivamente que la nieve es fría y que el fuego quema.

VIEJO
(Irónico.)
Según.

AMIGO 1.°
(Al JOVEN.)

Te está engañando.

El VIEJO mira enérgicamente al AMIGO, estrujando su sombrero.

JOVEN
(Con fuerza.)

No influye lo más mínimo en mi carácter. Soy yo. Pero tú no 
puedes comprender que se espere a una mujer cinco años, colmado 

y quemado por el amor que crece cada día.

AMIGO 1.°
¡No hay necesidad de esperar!

JOVEN
¿Crees tú que yo puedo vencer las cosas materiales, los 

obstáculos que surgen y se aumentarán en el camino sin causar 
dolor a los demás?

AMIGO 1.°
¡Primero eres tú que los demás!
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JOVEN
Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura.

AMIGO 1.°
Yo prefiero comerla verde, o, mejor todavía, me gusta cortar su 

flor para ponerla en mi solapa.

VIEJO
¡No es verdad!

AMIGO 1.°
¡Usted es demasiado viejo para saberlo!

VIEJO
(Severamente.)

Yo he luchado toda mi vida por encender una luz en los sitios 
más oscuros. Y cuando la gente ha ido a retorcer el cuello de 
la paloma, yo he sujetado la mano y la he ayudado a volar.

AMIGO 1.°
¡Y naturalmente el cazador se ha muerto de hambre!

JOVEN
¡Bendita sea el hambre!

Aparece por la puerta de la izquierda el AMIGO 2.°. Viene
vestido de blanco, con un impecable traje de lana, y lleva
guantes y zapatos del mismo color. De no ser posible que este
papel lo haga un actor muy joven, lo hará una muchacha. El
traje ha de ser de un corte exageradísimo; llevará enormes
botones azules y el chaleco y la corbata serán de rizados
encajes.

AMIGO 2.°
Bendita sea cuando hay pan tostado, aceite y sueño después. 

Mucho sueño. Que no se acabe nunca. Te he oído.

JOVEN
(Con asombro.)

¿Por dónde has entrado?

AMIGO 2.°
Por cualquier sitio. Por la ventana. Me ayudaron dos niños 
amigos míos. Los conocí cuando yo era muy pequeño, y me han 
empujado por los pies. Va a caer un aguacero... pero aguacero 

bonito el que cayó el año pasado. Había tan poca luz, que se me 
pusieron las manos amarillas.

(Al VIEJO.)
¿Lo recuerda usted?
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VIEJO
(Agrio.)

No recuerdo nada.

AMIGO 2.°
(Al AMIGO.)

¿Y tú?

AMIGO 1.°
(Serio.)
¡Tampoco!

AMIGO 2.°
Yo era muy pequeño, pero lo recuerdo con todo detalle.

AMIGO 1.°
Mira...

AMIGO 2.°
Por eso no quiero ver éste. La lluvia es hermosa. En el colegio 

entraba por los patios y estrellaba por las paredes a unas 
mujeres desnudas, muy pequeñas, que lleva dentro. ¿No las 

habéis visto? Cuando yo tenía cinco años... no, cuando yo tenía 
dos... ¡miento!, uno, un año tan sólo, es hermoso, ¿verdad?, un 
año, cogí una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve dos 

días en una pecera.

AMIGO 1.°
(Con sorna.)
¿Y creció?

AMIGO 2.°
¡No! Se hizo cada vez más pequeña, más niña, como debe ser, 
como es lo justo, hasta que no quedó de ella más que una gota 

de agua. Y cantaba una canción...
Yo vuelvo por mis alas,

¡dejadme volver!
Quiero morirme siendo amanecer,

quiero morirme siendo
ayer.

Yo vuelvo por mis alas,
¡dejadme tornar!

Quiero morirme siendo manantial,
quiero morirme fuera de la mar...

que es exactamente lo que yo canto a todas horas.

VIEJO
(Irritado, al JOVEN.)

Está completamente loco.
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AMIGO 2.°
(Que lo ha oído.)

Loco, porque no quiero estar lleno de arrugas y dolores como 
usted. Porque quiero vivir lo mío y me lo quitan. Yo no lo 

conozco a usted. Yo no quiero ver gente como usted.

AMIGO 1.°
(Bebiendo.)

Todo eso no es más que miedo a la muerte.

AMIGO 2.°
No. Ahora, antes de entrar aquí, vi a un niño que llevaban a 

enterrar con las primeras gotas de la lluvia. Así quiero que me 
entierren a mí. En una caja así de pequeña, y ustedes se van a 

luchar en la borrasca. Pero mi rostro es mío y me lo están 
robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre, un 

señor,
(Al VIEJO.)

como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres caretas 
preparadas.

(Saca un espejo y se mira.)
Pero todavía no, todavía me veo subido en los cerezos... con 
aquel traje gris... Un traje gris que tenía unas anclas de 

plata... ¡Dios mío!
(Se cubre la cara con las manos.)

VIEJO
Los trajes se rompen, las anclas se oxidan y vamos adelante.

AMIGO 2.°
¡Oh, por favor, no hable así!

VIEJO
(Entusiasmado.)

Se hunden las casas.

AMIGO 1.°
(Enérgico y en actitud de defensa.)

Las casas no se hunden.

VIEJO
(Impertérrito.)

Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de 
las orillas.

AMIGO 2.°
(Sereno.)

¡Claro! ¡Todo eso pasa más adelante!
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VIEJO
Al contrario. Eso ha pasado ya.

AMIGO 2.°
Atrás se queda todo quieto. ¿Cómo es posible que no lo sepa 
usted? No hay más que ir despertando suavemente las cosas. En 
cambio, dentro de cuatro o cinco años existe un pozo en el que 

caeremos todos.

VIEJO
(Furioso.)
¡Silencio!

JOVEN
(Temblando, al VIEJO.)
¿Lo ha oído usted?

VIEJO
Demasiado.

Sale rápidamente por la puerta de la derecha.

JOVEN
(Detrás.)

¿Dónde va usted? ¿Por qué se marcha así? ¡Espere!

Sale detrás.

AMIGO 2.°
(Encogiéndose de hombros.)

Bueno. Viejo tenía que ser. Usted, en cambio, no ha protestado.

AMIGO 1.°
(Que ha estado bebiendo sin parar.)

No.

AMIGO 2.°
Usted, con beber tiene bastante.

AMIGO 1.°
(Serio y con cara borracha.)

Yo hago lo que me gusta, lo que me parece bien. No le he pedido 
su parecer.

AMIGO 2.°
(Con miedo.)

Sí, sí... Y yo no le digo nada...

Se sienta en un sillón, con las piernas encogidas.

El AMIGO 1.° se bebe rápidamente dos copas, apuradas hasta lo
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último, y dándose un golpe en la frente, como si recordara
algo, sale rápidamente, en medio de una alegrísima sonrisa, por
la puerta izquierda. El AMIGO 2.° inclina la cabeza en el
sillón. Aparece el CRIADO por la derecha, siempre delicado,
sobre las puntas de los pies. Empieza a llover.

AMIGO 2.°
El aguacero.

(Se mira las manos.)
Pero qué luz más fea.

(Queda dormido.)

JOVEN
(Entrando.)

Mañana volverá. Lo necesito.

Se sienta.

Aparece la MECANÓGRAFA. Lleva una maleta. Cruza la escena y, en
medio de ella, vuelve rápidamente.

MECANÓGRAFA
¿Me habías llamado?

JOVEN
(Cerrando los ojos.)

No. No te había llamado.

La MECANÓGRAFA sale mirando con ansia y esperando la llamada.

MECANÓGRAFA
(En la puerta.)
¿Me necesitas?

JOVEN
(Cerrando los ojos.)
No. No te necesito.

Sale la MECANÓGRAFA.

AMIGO 2.°
(Entre sueños.)

Yo vuelvo por mis alas,
dejadme volver.

Quiero morirme siendo
ayer.

Quiero morirme siendo
amanecer.

(Empieza a llover.)
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JOVEN
Es demasiado tarde, Juan, enciende las luces. ¿Qué hora es?

CRIADO
(Con intención.)

Las seis en punto, señor.

JOVEN
Está bien.

AMIGO 2.°
(Entre sueños.)

Yo vuelvo por mis alas,
dejadme tornar.

Quiero morirme siendo manantial.
Quiero morirme fuera

de la mar.

El JOVEN golpea suavemente la mesa con los dedos.

Telón lento.
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Acto segundo
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Alcoba estilo 1900. Muebles extraños. Grandes cortinajes llenos
de pliegues y borlas. Por las paredes, nubes y ángeles
pintados. En el centro, una cama llena de colgaduras y
plumajes. A la izquierda, un tocador sostenido por ángeles con
ramos de luces eléctricas en las manos. Los balcones están
abiertos, y por ellos entra la luna. Se oye un claxon de
automóvil que toca con furia. La NOVIA salta de la cama con
espléndida bata llena de encajes y enormes lazos color de rosa.
Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles.

NOVIA
(Asomándose al balcón.)

Sube.
(Se oye el claxon.)

Es preciso. Llegará mi novio, el viejo, el lírico, y necesito 
apoyarme en ti.

El JUGADOR DE RUGBY entra por el balcón. Viene vestido con las
rodilleras y el casco. Lleva una bolsa llena de cigarros puros,
que enciende y aplasta sin cesar.

NOVIA
Entra. Hace dos días que no te veo.

Se abrazan.

El JUGADOR DE RUGBY no habla, sólo fuma y aplasta con el pie el
cigarro. Da muestras de una gran vitalidad y abraza con ímpetu
a la NOVIA.

NOVIA
Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, ¡amor 

mío! Ayer no te vi, ¿sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era 
hermoso, blanco y los cascos dorados entre el heno de los 

pesebres.
(Se sienta en un sofá que hay al pie de la cama.)

Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un dragón.
(La abraza.)

Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy débil, 
porque soy pequeña, porque soy como la escarcha, porque soy como 

una diminuta guitarra quemada por el sol, y no me quiebras.

El JUGADOR DE RUGBY le echa el humo en la cara.

NOVIA
(Pasándole la mano por el cuerpo.)

Detrás de toda esta sombra hay como una trabazón de puentes de 
plata para estrecharme a mí y para defenderme a mí, que soy 
pequeñita como un botón, pequeñita como una abeja que entrara 
de pronto en el salón del trono, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Me 
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iré contigo.
(Apoya la cabeza en el pecho del jugador.)

Dragón, ¡dragón mío! ¿Cuántos corazones tienes? Hay en tu pecho 
como un torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a ahogar...

(Lo mira.)
Y luego tú saldrás corriendo

(Llora.)
y me dejarás muerta por las orillas.

(El JUGADOR DE RUGBY se lleva otro puro a la boca y la NOVIA se 
lo enciende.)

¡Oh!
(Lo besa.)

¡Qué ascua blanca, qué fuego de marfil derraman tus dientes! Mi 
otro novio tenía los dientes helados; me besaba, y sus labios 
se le cubrían de pequeñas hojas marchitas. Eran unos labios 
secos. Yo me corté las trenzas porque le gustaban mucho, como 
ahora voy descalza porque te gusta a ti. ¿Verdad?, ¿verdad que 

sí?
(El JUGADOR la besa.)

Es preciso que nos vayamos. Mi novio vendrá.

CRIADA
(En la puerta.)

¡Señorita!

NOVIA
(Lo besa.)
¡Vete!

CRIADA
¡Señorita!

NOVIA
(Separándose del JUGADOR y adoptando una actitud distraída.)

¡Ya voy!
(En voz baja.)

¡Adiós!

El JUGADOR vuelve desde el balcón y le da un beso, levantándola
en los brazos.

CRIADA
¡Abra!

NOVIA
(Fingiendo la voz.)
¡Qué poca paciencia!

El JUGADOR sale silbando por el balcón.
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CRIADA
(Entrando.)
¡Ay señorita!

NOVIA
¿Qué señorita?

CRIADA
¡Señorita!

NOVIA
¿Qué?

Enciende la luz del techo. Una luz más azulada que la que entra
por los balcones.

CRIADA
¡Su novio ha llegado!

NOVIA
Bueno. ¿Por qué te pones así?

CRIADA
(Llorosa.)
Por nada.

NOVIA
¿Dónde está?

CRIADA
Abajo.

NOVIA
¿Con quién?

CRIADA
Con su padre.

NOVIA
¿Nadie más?

CRIADA
Y un señor con lentes de oro. Discutían mucho.

NOVIA
Voy a vestirme.

Se sienta delante del tocador y se arregla, ayudada de la CRIADA.
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CRIADA
(Llorosa.)

¡Ay señorita!

NOVIA
(Irritada.)

¿Qué señorita?

CRIADA
¡Señorita!

NOVIA
(Agria.)
¡Qué!

CRIADA
¡Es muy guapo su novio!

NOVIA
Cásate con él.

CRIADA
Viene muy contento.

NOVIA
(Irónica.)

¿Sí?

CRIADA
Traía este ramo de flores.

NOVIA
Ya sabes que no me gustan las flores. Tira ésas por el balcón.

CRIADA
¡Son tan hermosas!... Están recién cortadas.

NOVIA
(Autoritaria.)

¡Tíralas!

La CRIADA arroja unas flores, que estaban sobre un jarro, por el
balcón.

CRIADA
¡Ay señorita!

NOVIA
(Furiosa.)

¿Qué señorita?
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CRIADA
¡Señorita!

NOVIA
¡Quéeee!

CRIADA
¡Piense bien en lo que hace! Recapacite. El mundo es grande, 

pero las personas somos pequeñas.

NOVIA
¿Qué sabes tú?

CRIADA
Sí, sí lo sé. Mi padre estuvo en el Brasil dos veces y era tan 
chico que cabía en una maleta. Las cosas se olvidan y lo malo 

queda.

NOVIA
¡Te he dicho que te calles!

CRIADA
¡Ay señorita!

NOVIA
(Enérgica.)
¡Mi ropa!

CRIADA
¡Qué va usted a hacer!

NOVIA
¡Lo que puedo!

CRIADA
Un hombre tan bueno. ¡Tanto tiempo esperándola! Con tanta 

ilusión. ¡Cinco años!
(Le da los trajes.)

NOVIA
¿Te dio la mano?

CRIADA
(Con alegría.)

Sí; me dio la mano.

NOVIA
¿Y cómo te dio la mano?
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CRIADA
Muy delicadamente, casi sin apretar.

NOVIA
¿Lo ves? No te apretó.

CRIADA
Tuve un novio soldado que me clavaba los anillos y me hacía 

sangre. ¡Por eso lo despedí!

NOVIA
(Con sorna.)

¿Sí?

CRIADA
¡Ay señorita!

NOVIA
(Irritada.)

¿Qué traje me pongo?

CRIADA
Con el rojo está preciosa.

NOVIA
No quiero estar guapa.

CRIADA
El verde.

NOVIA
(Suave.)

No.

CRIADA
¿El naranja?

NOVIA
(Fuerte.)

No.

CRIADA
¿El de tules?

NOVIA
(Más fuerte.)

No.

CRIADA
¿El traje hojas de otoño?
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NOVIA
(Irritada y fuerte.)

¡He dicho que no! Quiero un hábito color tierra para ese 
hombre; un hábito de roca pelada con un cordón de esparto a la 

cintura.
(Se oye el claxon. La NOVIA entorna los ojos y cambiando la 

expresión sigue hablando.)
Pero con una corona de jazmines en el cuello y toda mi carne 

apretada por un velo mojado por el mar.

Se dirige al balcón.

CRIADA
¡Que no se entere su novio!

NOVIA
Se ha de enterar.

(Eligiendo un traje de hábito, sencillo.)
Éste.

Se lo pone.

CRIADA
¡Está equivocada!

NOVIA
¿Por qué?

CRIADA
Su novio busca otra cosa. En mi pueblo había un muchacho que 

subía a la torre de la iglesia para mirar más de cerca la luna, 
y su novia lo despidió.

NOVIA
¡Hizo bien!

CRIADA
Decía que veía en la luna el retrato de su novia.

NOVIA
(Enérgica.)

¿Y a ti te parece bien?

Se termina de arreglar en el tocador y enciende las luces de
los ángeles.

CRIADA
Sí. Cuando yo me disgusté con el botones...
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NOVIA
¿Ya te has disgustado con el botones? ¡Tan guapo... tan 

guapo... tan guapo...!

CRIADA
Naturalmente. Le regalé un pañuelo bordado por mí, que decía: 

"Amor, Amor, Amor", y se le perdió.

NOVIA
Vete.

CRIADA
¿Cierro los balcones?

NOVIA
No.

CRIADA
El aire le va a quemar el cutis.

NOVIA
Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Más negra que un muchacho. 
Y si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora, no 

herirme. Están todos andando por el alambre con los ojos 
cerrados. Yo quiero tener plomo en los pies. Anoche soñaba que 
todos los niños pequeños crecen por casualidad... Que basta la 
fuerza que tiene un beso para poder matarlos a todos. Un puñal, 

unas tijeras duran siempre, y este pecho mío dura sólo un 
momento.

CRIADA
(Escuchando.)

Ahí llega su padre.

NOVIA
(Con sigilo.)

Todos mis trajes de color los metes en una maleta.

CRIADA
(Temblando.)

Sí.

NOVIA
Y tienes preparada la llave del garaje.

CRIADA
(Con miedo.)
¡Está bien!

Entra el PADRE de la NOVIA. Es un viejo distraído. Lleva unos
prismáticos colgados al cuello. Peluca blanca. Cara rosa. Lleva
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guantes blancos y traje negro. Tiene detalles de una delicada
miopía.

PADRE
¿Estás ya preparada?

NOVIA
(Irritada.)

Pero ¿para qué tengo yo que estar preparada?

PADRE
¡Que ha llegado!

NOVIA
¿Y qué?

PADRE
Pues que como estás comprometida y se trata de tu vida, de tu 

felicidad, es natural que estés contenta y decidida.

NOVIA
Pues no estoy.

PADRE
¿Cómo?

NOVIA
Que no estoy contenta. ¿Y tú?

PADRE
Pero hija... ¿Qué va a decir ese hombre?

NOVIA
¡Que diga lo que quiera!

PADRE
Viene a casarse contigo. Tú le has escrito durante los cinco 
años que ha durado nuestro viaje. Tú no has bailado con nadie 
en los transatlánticos... No te has interesado por nadie. ¿Qué 

cambio es éste?

NOVIA
No quiero verlo. Es preciso que yo viva. Habla demasiado.

PADRE
¡Ay! ¿Por qué no lo dijiste antes?

NOVIA
¡Antes no existía yo tampoco! Existía la tierra y el mar. Pero 

yo dormía dulcemente en los almohadones del tren.

39



PADRE
Ese hombre me insultará con toda la razón. ¡Ay, Dios mío! Ya 
estaba todo arreglado. Te había regalado el hermoso traje de 

novia. Ahí dentro está, en el maniquí.

NOVIA
No me hables de esto. No quiero.

PADRE
¿Y yo? ¿Y yo? ¿Es que no tengo derecho a descansar? Esta noche 
hay un eclipse de luna. Ya no podré mirarlo desde la terraza. 

En cuanto paso una irritación se me sube la sangre a los ojos y 
no veo. ¿Qué hacemos con este hombre?

NOVIA
Lo que tú quieras. Yo no quiero verlo.

PADRE
(Enérgico y sacando fuerzas de voluntad.)

¡Tienes que cumplir tu compromiso!

NOVIA
¡No lo cumplo!

PADRE
¡Es preciso!

NOVIA
No.

PADRE
¡Sí!

Hace intención de pegarle.

NOVIA
(Fuerte.)

No.

PADRE
Todos contra mí.

(Mira al cielo por el balcón abierto.)
Ahora empezará el eclipse.

(Se dirige al balcón.)
Ya han apagado las lámparas.

(Con angustia.)
¡Será hermoso! Lo he estado esperando mucho tiempo. Y ahora ya 

no lo veo. ¿Por qué lo has engañado?
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NOVIA
Yo no lo he engañado.

PADRE
Cinco años, día por día. ¡Ay, Dios mío!

La CRIADA entra precipitadamente y corre hacia el balcón; fuera
se oyen voces.

CRIADA
¡Están discutiendo!

PADRE
¿Quién?

CRIADA
Ya ha entrado.

Sale rápidamente.

PADRE
¿Qué pasa?

NOVIA
¿Dónde vas? ¡Cierra la puerta!

(Con angustia.)

PADRE
Pero ¿por qué?

NOVIA
¡Ah!

Aparece el JOVEN. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello.
En el momento de entrar se encienden todas las luces de la
escena y los ramos de bombillas que llevan los ángeles en la
mano. Quedan los tres personajes mirándose, quietos y en
silencio.

JOVEN
Perdonen...

Pausa.

PADRE
(Con embarazo.)

Siéntese.

Entra la CRIADA muy nerviosa, con las manos sobre el pecho.
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JOVEN
(Dando la mano a la NOVIA.)
¡Ha sido un viaje tan largo!

NOVIA
(Mirándolo muy fija y sin soltarle la mano.)

Sí. Un viaje frío. Ha nevado mucho estos últimos años.
(Le suelta la mano.)

JOVEN
Ustedes me perdonarán, pero de correr, de subir la escalera, 

estoy agitado. Y luego... en la calle he golpeado a unos niños 
que estaban matando un gato a pedradas.

El PADRE le ofrece una silla.

NOVIA
(A la CRIADA.)

Una mano fría. Una mano de cera cortada.

CRIADA
¡La va a oír!

NOVIA
Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de una 

mariposa seca.

JOVEN
No, no puedo estar sentado. Prefiero charlar... De pronto, 
mientras subía la escalera, vinieron a mi memoria todas las 
canciones que había olvidado y las quería cantar todas a la 

vez...
(Se acerca a la NOVIA.)

Las trenzas...

NOVIA
Nunca tuve trenzas.

JOVEN
Sería la luz de la luna. Sería el aire cuajado en bocas para 

besar tu cabeza.

La CRIADA se retira a un rincón. El PADRE se asoma a los
balcones y mira con los prismáticos.

NOVIA
¿Y tú no eras más alto?

JOVEN
No.
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NOVIA
¿No tenías una sonrisa violenta que era como una garra sobre tu 

rostro?

JOVEN
No.

NOVIA
¿Y no jugabas tú al rugby?

JOVEN
Nunca.

NOVIA
(Con pasión.)

¿Y no llevabas un caballo de las crines y matabas en un día 
tres mil faisanes?

JOVEN
Jamás.

NOVIA
¡Entonces! ¿A qué vienes a buscarme? Tenías las manos llenas de 

anillos. ¿Dónde hay una gota de sangre?

JOVEN
Yo la derramaré si te gusta.

NOVIA
(Enérgica.)

No es tu sangre. ¡Es la mía!

JOVEN
¡Ahora nadie podrá separar mis brazos de tu cuello!

NOVIA
No son tus brazos, son los míos. Soy yo la que se quiere quemar 

en otro fuego.

JOVEN
No hay más fuego que el mío.

(La abraza.)
Porque te he esperado y ahora gano mi sueño. Y no son sueño tus 
trenzas porque las haré yo mismo de tu cabello, ni es sueño tu 
cintura donde canta la sangre mía, porque es mía esta sangre, 
ganada lentamente a través de una lluvia, y mío este sueño.

NOVIA
(Desasiéndose.)

Déjame. Todo lo podías haber dicho menos la palabra sueño. Aquí 
no se sueña. Yo no quiero soñar... Yo estoy defendida por el 
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tejado.

JOVEN
¡Pero se ama!

NOVIA
Tampoco se ama. ¡Vete!

JOVEN
(Aterrado.)
¿Qué dices?

NOVIA
Que busques otra mujer a quien puedas hacerle trenzas.

JOVEN
(Como despertando.)

¡¡No!!

NOVIA
¿Cómo voy a dejar que entres en mi alcoba cuando ya ha entrado 

otro?

JOVEN
(Se cubre la cara con las manos.)

¡Ay!

NOVIA
Dos días tan sólo han bastado para sentirme cargada de cadenas. 
En los espejos y entre los encajes de la cama oigo ya el gemido 

de un niño que me persigue.

JOVEN
Pero mi casa está ya levantada. Con muros que yo mismo he 

tocado. ¿Voy a dejar que la viva el aire?

NOVIA
¿Y qué culpa tengo yo? ¿Quieres que me vaya contigo?

JOVEN
(Sentándose en una silla, abatido.)

Sí, sí, vente.

NOVIA
Un espejo, una mesa estarían más cerca de ti que yo.

JOVEN
¿Qué voy a hacer ahora?
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NOVIA
Amar.

JOVEN
¿A quién?

NOVIA
Busca. Por las calles, por el campo.

JOVEN
(Enérgico.)

No busco. Te tengo a ti. Estás aquí, entre mis manos, en este 
mismo instante, y no me puedes cerrar la puerta porque vengo 
mojado por una lluvia de cinco años. Y porque después no hay 

nada, porque después no puedo amar, porque después se ha acabado 
todo.

NOVIA
¡Suelta!

JOVEN
No es tu engaño lo que me duele. Tú no eres nada. Tú no 

significas nada. Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. 
¡Pero vendrás!

NOVIA
¡No iré!

JOVEN
Para que no tenga que volver a empezar. Siento que se me 

olvidan hasta las letras.

NOVIA
¡¡No iré!!

JOVEN
Para que no muera. ¿Lo oyes? ¡Para que no muera!

NOVIA
¡Déjame!

CRIADA
(Saliendo.)

¡Señorita! ¡Señor!

El JOVEN suelta a la NOVIA.

PADRE
(Entrando.)
¿Quién grita?
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NOVIA
Nadie.

PADRE
(Mirando al JOVEN.)

Caballero...

JOVEN
(Abatido.)
Hablábamos.

NOVIA
(Al PADRE.)

Es preciso que le devuelva los regalos...
(El JOVEN hace un movimiento.)

Todos. Sería injusto. Todos... menos los abanicos... porque se 
han roto.

JOVEN
(Recordando.)
Dos abanicos.

NOVIA
Uno azul...

JOVEN
Con tres góndolas hundidas...

NOVIA
Y otro blanco...

JOVEN
¡Que tenía en el centro la cabeza de un tigre! Y... ¿están 

rotos?

CRIADA
Las últimas varillas se las llevó el niño del carbonero.

PADRE
Eran unos abanicos buenos, pero vamos...

JOVEN
(Sonriendo.)

No importa que se hayan perdido. Me hacen ahora mismo un aire 
que me quema la piel.

CRIADA
(A la NOVIA.)

¿También el traje de novia?
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NOVIA
Está claro.

CRIADA
(Llorosa.)

Ahí dentro está, en el maniquí.

PADRE
(Al JOVEN.)

Yo quisiera que...

JOVEN
No importa.

PADRE
De todos modos, está usted en su casa.

JOVEN
¡Gracias!

PADRE
(Que mira siempre al balcón.)

Debe estar ya en el comienzo. Usted perdone.
(A la NOVIA.)
¿Vienes?...

NOVIA
Sí.

(Al JOVEN.)
¡Adiós!

JOVEN
¡Adiós!

Salen.

PADRE
(Fuera.)
¡Adiós!

JOVEN
Adiós... ¿y qué? ¿Qué hago con esta hora que viene y que no 

conozco? ¿Dónde voy?

La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los ángeles
toman una luz azul. Por los balcones vuelve a entrar una luz de
luna que irá en aumento hasta el final. Se oye un gemido.

JOVEN
(Mirando a la puerta.)

¿Quién?
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Entra en escena el MANIQUÍ con vestido de novia. Este personaje
tiene la cara gris y las cejas y los labios dorados como un
maniquí de escaparate de lujo. Lleva peluca y guantes de oro.
Trae puesto con cierto embarazo un espléndido traje de novia
blanco, con larga cola y velo.

MANIQUÍ
(Canta y llora.)

¿Quién usará la plata buena
de la novia chiquita y morena?
Mi cola se pierde por el mar

y la luna lleva puesta mi corona de azahar.
Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo,

se hundió por las arenas del espejo.
¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar.

JOVEN
¿Qué cantas, dime?

MANIQUÍ
Yo canto

muerte que no tuve nunca,
dolor de velo sin uso,

con llanto de seda y pluma.
Ropa interior que se queda
helada de nieve oscura,

sin que los encajes puedan
competir con las espumas.
Telas que cubren la carne
serán para el agua turbia.
Y en vez de rumor caliente,
quebrado torso de lluvia.
¿Quién usará la ropa buena

de la novia chiquita y morena?

JOVEN
Se la pondrá el aire oscuro
jugando al alba en su gruta,
ligas de raso los juncos,
medias de seda la luna.
Dale el velo a las arañas
para que coman y cubran
las palomas, enredadas

en sus hilos de hermosura.
Nadie se pondrá tu traje,
forma blanca y luz confusa,
que seda y escarcha fueron
livianas arquitecturas.
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MANIQUÍ
Mi cola se pierde por el mar.

JOVEN
Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar.

MANIQUÍ
(Irritado.)

No quiero. Mis sedas tienen,
hilo a hilo y una a una,
ansia de calor de boda.
Y mi camisa pregunta

dónde están las manos tibias
que oprimen en la cintura.

JOVEN
Yo también pregunto. ¡Calla!

MANIQUÍ
Mientes. Tú tienes la culpa.

Pudiste ser para mí
potro de plomo y espuma,
el aire roto en el freno

y el mar atado en la grupa.
Pudiste ser un relincho
y eres dormida laguna,
con hojas secas y musgo

donde este traje se pudra.
Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo.

JOVEN
¡Se hundió por las arenas del espejo!

MANIQUÍ
¿Por qué no viniste antes?

Ella esperaba desnuda
como una sierpe de viento
desmayada por las puntas.

JOVEN
(Levantándose.)

Silencio. Déjame. ¡Vete!,
o te romperé con furia
las iniciales de nardo,

que la blanca seda oculta.
Vete a la calle a buscar

hombros de virgen nocturna
o guitarras que te lloren

seis largos gritos de música.
Nadie se pondrá tu traje.
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MANIQUÍ
Te seguiré siempre.

JOVEN
¡Nunca!

MANIQUÍ
¡Déjame hablarte!

JOVEN
¡Es inútil!

¡No quiero saber!

MANIQUÍ
Escucha.
Mira.

JOVEN
¿Qué?

MANIQUÍ
Un trajecito

que robé de la costura.
(Enseña un traje rosa de niño.)

Dos fuentes de leche blanca
mojan mis sedas de angustia
y un dolor blanco de abejas
cubre de rayos mi nuca.

Mi hijo. ¡Quiero a mi hijo!
Por mi falda lo dibujan

estas cintas que me estallan
de alegría en la cintura.

¡Y es tu hijo!

JOVEN
(Coge el trajecito.)

Sí, mi hijo:
donde llegan y se juntan
pájaros de sueño loco
y jazmines de cordura.

(Angustiado.)
¿Y si mi niño no llega...?
Pájaro que el aire cruza

¿no puede cantar?

MANIQUÍ
No puede.

JOVEN
¿Y si mi niño no llega...?
Velero que el agua surca
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¿no puede nadar?

MANIQUÍ
No puede.

JOVEN
Quieta el arpa de la lluvia,

un mar hecho piedra ríe
últimas olas oscuras.

MANIQUÍ
¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?

JOVEN
(Entusiasmado y rotundo.)

Se lo pondrá mujer que espera por las orillas de la mar.

MANIQUÍ
Te espera siempre, ¿recuerdas?

Estaba en tu casa oculta.
Ella te amaba y se fue.
Tu niño canta en su cuna
y como es niño de nieve
espera la sangre tuya.

Corre, a buscarla, ¡deprisa!,
y entrégamela desnuda

para que mis sedas puedan,
hilo a hilo y una a una,
abrir la rosa que cubre

su vientre de carne rubia.

JOVEN
He de vivir.

MANIQUÍ
¡Sin espera!

JOVEN
Mi niño canta en su cuna,
y como es niño de nieve
aguarda calor y ayuda.

MANIQUÍ
(Por el traje del niño.)

¡Dame el traje!

JOVEN
(Dulce.)

No.
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MANIQUÍ
(Arrebatándoselo.)

¡Lo quiero!
Mientras tú vences y buscas,

yo cantaré una canción
sobre sus tiernas arrugas.

(Lo besa.)

JOVEN
¡Pronto! ¿Dónde está?

MANIQUÍ
En la calle.

JOVEN
Antes que la roja luna

limpie con sangre de eclipse
la perfección de su curva,
traeré temblando de amor
mi propia mujer desnuda.

La luz es de un azul intenso. Entra la CRIADA por la izquierda
con un candelabro y la escena toma suavemente su luz normal,
sin descuidar la luz azul de los balcones abiertos de par en
par que hay en el fondo. En el momento que aparece la CRIADA,
el MANIQUÍ queda rígido con una postura de escaparate. La
cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud delicadísima.
La CRIADA deja el candelabro sobre la mesa del tocador. Siempre
en actitud compungida y mirando al JOVEN. En este momento
aparece el VIEJO por una puerta de la derecha. La luz crece.

JOVEN
(Asombrado.)

¡Usted!

VIEJO
(Da muestras de una gran agitación y se lleva las manos al 

pecho. Trae un pañuelo de seda en la mano.)
¡Sí! ¡Yo!

La CRIADA sale rápidamente al balcón.

JOVEN
(Agrio.)

No me hace ninguna falta.

VIEJO
Más que nunca. ¡Ay, me has herido! ¿Por qué subiste? Yo sabía 

lo que iba a pasar. ¡Ay!
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JOVEN
(Dulce, acercándose.)

¿Qué le pasa?

VIEJO
(Enérgico.)

Nada. No me pasa nada. Una herida pero... la sangre se seca y 
lo pasado, pasado.

(El JOVEN inicia el mutis.)
¿Dónde vas?

JOVEN
(Con alegría.)

A buscar.

VIEJO
¿A quién?

JOVEN
A la mujer que me quiere. Usted la vio en mi casa, ¿no recuerda?

VIEJO
(Severo.)

No recuerdo. Pero espera.

JOVEN
¡No! Ahora mismo.

El VIEJO lo coge del brazo.

PADRE
(Entrando.)

¡Hija!, ¿dónde estás? ¡Hija!

Se oye el claxon del automóvil.

CRIADA
(En el balcón.)

¡Señorita! ¡Señorita!

PADRE
(Yéndose al balcón.)

¡Hija! ¡Espera, espera!

Sale.

JOVEN
Yo también me voy. Yo busco, como ella, ¡la nueva flor de mi 

sangre!

Sale corriendo.
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VIEJO
¡Espera! ¡Espera! ¡No me dejes herido! ¡Espera!

Sale. Sus voces de "¡Espera, espera!" se pierden.

Se oye lejano el claxon. Queda la escena azul y el MANIQUÍ
avanza dolorido. Con dos expresiones. Pregunta en el primer
verso con ímpetu y respuesta en el segundo y como muy lejana.

MANIQUÍ
Mi anillo, ¡señor!, mi anillo de oro viejo

(Pausa.)
se hundió por las arenas del espejo.

¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?
(Pausa. Llorando.)

Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar.
(Se desmaya y queda tendido en el sofá.)

VIEJO
(Fuera.)

¡Esperaaa...!

Telón rápido.
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Acto tercero
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Cuadro primero

Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de
cortinas barrocas con el telón echado. Una escalerita une el
tabladillo con el escenario. Al levantarse el telón cruzan
entre los troncos dos figuras vestidas de negro, con las caras
blancas de yeso y las manos también blancas. Suena una música
lejana. Sale el ARLEQUÍN. Viste de negro y verde. Lleva dos
caretas, una en cada mano y ocultas en la espalda. Acciona de
modo rítmico, como un bailarín.

ARLEQUÍN
El Sueño va sobre el Tiempo
flotando como un velero.

Nadie puede abrir semillas
en el corazón del Sueño.

(Se pone una careta de alegrísima expresión.)
¡Ay, cómo canta el alba! ¡Cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

(Se quita la careta.)
El Tiempo va sobre el Sueño
hundido hasta los cabellos.

Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

(Se pone una careta de expresión dormida.)
¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta!

¡Qué espesura de anémonas levanta!
(Se la quita.)

Sobre la misma columna,
abrazados Sueño y Tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

(Con una careta.)
¡Ay cómo canta el alba! ¡Cómo canta!

(Con la otra careta.)
Y si el Sueño finge muros
en la llanura del Tiempo,
el Tiempo le hace creer

que nace en aquel momento.
¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

Desde este momento se oirá en el fondo durante todo el acto, y
con medidos intervalos, unas lejanas trompas graves de caza.
Aparece una MUCHACHA vestida de negro, con túnica griega. Viene
saltando con una guirnalda.

MUCHACHA
¿Quién lo dice,
quién lo dirá?
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Mi amante me aguarda
en el fondo del mar.

ARLEQUÍN
(Gracioso.)
Mentira.

MUCHACHA
Verdad.

Perdí mi deseo,
perdí mi dedal,

y en los troncos grandes
los volví a encontrar.

ARLEQUÍN
(Irónico.)

Una cuerda muy larga.

MUCHACHA
Larga; para bajar.
Tiburones y peces
y ramos de coral.

ARLEQUÍN
Abajo está.

MUCHACHA
(En voz baja.)

Muy bajo.

ARLEQUÍN
Dormido.

MUCHACHA
¡Abajo está!

Banderas de agua verde
lo nombran capitán.

ARLEQUÍN
(En alta voz y gracioso.)

¡Mentira!

MUCHACHA
(En altavoz.)

¡Verdad!
Perdí mi corona,
perdí mi dedal,

y a la media vuelta,
los volví a encontrar.
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ARLEQUÍN
Ahora mismo.

MUCHACHA
¿Ahora?

ARLEQUÍN
Tu amante verás
a la media vuelta

del viento y el mar.

MUCHACHA
(Asustada.)
¡Mentira!

ARLEQUÍN
¡Verdad!

Yo te lo daré.

MUCHACHA
(Inquieta.)

No me lo darás. No se llega nunca al fondo del mar.

ARLEQUÍN
(A voces y como si estuviera en el circo.)

¡Señor hombre, acuda!

Aparece un espléndido PAYASO, lleno de lentejuelas. Su cabeza
empolvada dará sensación de calavera. Ríe a grandes carcajadas.

ARLEQUÍN
Usted le dará

a esta muchachita...

PAYASO
Su novio del mar.

(Se remanga.)
Venga una escalera.

MUCHACHA
(Asustada.)

¿Sí?

PAYASO
(A la MUCHACHA.)

Para bajar.
(Al público.)

¡Buenas noches!
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ARLEQUÍN
¡Bravo!

PAYASO
(Al ARLEQUÍN.)

¡Tú, mira hacia allá!
(El ARLEQUÍN, riendo, se vuelve.)

¡Vamos, toca!
(Palmotea.)

ARLEQUÍN
¡Toco!

El ARLEQUÍN toca un violín blanco con dos cuerdas de oro. Debe
ser grande y plano. Canta.

PAYASO
Novio, ¿dónde estás?

ARLEQUÍN
(Fingiendo la voz.)

Por las frescas algas
yo voy a cazar

grandes caracolas
y lirios de sal.

MUCHACHA
(Gritando, asustada de la realidad.)

¡No quiero!

PAYASO
¡Silencio!

El ARLEQUÍN ríe.

MUCHACHA
(Al PAYASO, con miedo.)

Me voy a saltar
por las hierbas altas.

Luego nos iremos
al agua del mar.

ARLEQUÍN
(Jocoso y volviéndose.)

¡Mentira!

MUCHACHA
(Al PAYASO.)

¡Verdad!
(Inicia el mutis llorando.)

¿Quién lo dice?
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¿Quién lo dirá?
Perdí mi corona,
perdí mi dedal.

ARLEQUÍN
(Melancólico.)

A la media vuelta
del viento y el mar.

Sale la MUCHACHA.

PAYASO
(Señalando.)

Allí.

ARLEQUÍN
¿Dónde? ¿A qué?

PAYASO
A representar.
Un niño pequeño

que quiere cambiar
en flores de acero
su trozo de pan.

ARLEQUÍN
(Levemente incrédulo.)

¡Mentira!

PAYASO
(Severo.)
¡Verdad!

Perdí rosa y curva,
perdí mi collar,

y en marfil reciente
los volví a encontrar.

ARLEQUÍN
¡Señor hombre! ¡Venga!

Inicia el mutis.

PAYASO
(A voces y mirando al bosque y adelantándose al ARLEQUÍN.)

¡No tanto gritar!
¡Buenos días!
(En voz baja.)

¡Vamos!
Toca.
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ARLEQUÍN
¿Toco?

PAYASO
(En alta voz.)

Un vals.

El ARLEQUÍN empieza a tocar.

PAYASO
(En voz baja.)

¡Deprisa!
(En alta voz.)

Señores:
voy a demostrar...

ARLEQUÍN
Que en marfil reciente
los volvió a encontrar.

PAYASO
Voy a demostrar...

Sale.

ARLEQUÍN
(Saliendo.)

La rueda que gira
del viento y el mar.

Se oyen las trompas. Sale la MECANÓGRAFA. Viste un traje de
tenis, con boina de color intenso. Encima del vestido, una capa
larga de una sola gasa. Viene con la MÁSCARA primera. Ésta viste
un traje de 1900, amarillo rabioso, con larga cola, pelo de
seda amarillo, cayendo como un manto, y máscara blanca de yeso
con guantes hasta el codo, del mismo color. Lleva sombrero
amarillo, y todo el pecho de tetas altas ha de estar sembrado de
lentejuelas de oro. El efecto de este personaje debe ser el de
una llamarada sobre el fondo de azules lunares y troncos
nocturnos. Habla con un leve acento italiano.

MÁSCARA
(Riendo.)

¡Un verdadero encanto!

MECANÓGRAFA
Yo me fui de su casa. Recuerdo que la tarde de mi partida había 

una gran tormenta de verano y había muerto el niño de la 
portería. Yo crucé la biblioteca y él me dijo: "¿Me habías 

llamado?"; a lo que yo contesté, cerrando los ojos: "¡¡No!!". Y 
luego, ya en la puerta, dijo: "¿Me necesitas?"; y yo le dije: 
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"No. No te necesito".

MÁSCARA
¡Precioso!

MECANÓGRAFA
Esperaba siempre de pie toda la noche hasta que yo me asomaba a 

la ventana.

MÁSCARA
¿Y usted, señorita mecanógrafa?...

MECANÓGRAFA
No me asomaba. Pero... lo veía por las rendijas... ¡quieto!,

(Saca un pañuelo.)
¡con unos ojos! Entraba el aire como un cuchillo, pero yo no le 

podía hablar.

MÁSCARA
Por qué, señorita?

MECANÓGRAFA
Porque me amaba demasiado.

MÁSCARA
¡Oh mio Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. ¡Oh amor!

MECANÓGRAFA
¿Sí?

MÁSCARA
En el foyer de la ópera de París hay unas enormes balaustradas 

que dan al mar. El conde Arturo, con una camelia entre los 
labios, venía en una pequeña barca con su niño, los dos 

abandonados por mí. Pero yo corría las cortinas y les arrojaba 
un diamante. ¡Oh! ¡Qué dulcísimo tormento, amiga mía!

(Llora.)
El conde y su niño pasaban hambre y dormían entre las ramas con 

un lebrel que me había regalado un señor de Rusia.
(Enérgica y suplicante.)

¿No tienes un pedacito de pan para mí? ¿No tienes un pedacito 
de pan para mi hijo? ¿Para el niño que el conde Arturo dejó 

morir en la escarcha?...
(Agitada.)

Y después fui al hospital y allí supe que el conde se había 
casado con una gran dama romana... Y después he pedido limosna 
y compartido mi cama con los hombres que descargan el carbón en 

los muelles.
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MECANÓGRAFA
¿Qué dices? ¿Por qué hablas así?...

MÁSCARA
(Serenándose.)

Digo que el conde Arturo me amaba tanto que lloraba detrás de 
las cortinas con su niño, mientras que yo era como una media 

luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que brillaban 
bajo la cúpula de la gran ópera de París.

MECANÓGRAFA
Delicioso. ¿Y cuándo llega el conde?

MÁSCARA
¿Y cuándo llega tu amigo?

MECANÓGRAFA
Tardará. Nunca es en seguida.

MÁSCARA
También Arturo tardará en seguida. Tiene en la mano derecha una 
cicatriz que le hicieron con un puñal... por mí, desde luego.

(Mostrando su mano.)
¿No la ves?

(Señalando el cuello.)
Y aquí otra, ¿la ves?

MECANÓGRAFA
Sí, ¿pero por qué?

MÁSCARA
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué hago yo sin heridas? ¿De quién son las 

heridas de mi conde?

MECANÓGRAFA
Tuyas. ¡Es verdad! Hace cinco años que me está esperando, 

pero... ¡qué hermoso es esperar con seguridad el momento de ser 
amada!

MÁSCARA
¡Y es seguro!

MECANÓGRAFA
¡Seguro! ¡Por eso vamos a reír! De pequeña, yo guardaba los 

dulces para comerlos después.

MÁSCARA
¡Ja, ja, ja! Sí, ¿verdad? ¡Saben mejor!

Se oyen las trompas.
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MECANÓGRAFA
(Iniciando el mutis.)

Si viniera mi amigo, ¡tan alto!, con todo el cabello rizado, 
pero rizado de un modo especial, tú haces como si no lo 

conocieras.

MÁSCARA
¡Claro, amiga mía!

Se recoge la cola.

Aparece el JOVEN. Viste un traje niker gris con medias a cuadros
azules.

ARLEQUÍN
(Saliendo.)

¡Eh!

JOVEN
¿Qué?

ARLEQUÍN
¿Dónde va?

JOVEN
A mi casa.

ARLEQUÍN
(Irónico.)

¿Sí?

JOVEN
Claro.

Empieza a andar.

ARLEQUÍN
¡Eh! Por ahí no puede pasar.

JOVEN
¿Han cercado el parque?

ARLEQUÍN
Por ahí está el circo.

JOVEN
Bueno.

Se vuelve.
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ARLEQUÍN
Lleno de espectadores definitivamente quietos.

(Suave.)
¿No quiere entrar el señor?

JOVEN
(Estremecido.)

No.
(No queriendo oír.)

¿Está interceptada también la calle de los chopos?

ARLEQUÍN
Allí están los carros y las jaulas con las serpientes.

JOVEN
Entonces volveré atrás.

Inicia el mutis.

PAYASO
(Saliendo por el lado opuesto.)
¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja!

ARLEQUÍN
Dice que va a su casa.

PAYASO
(Dando una bofetada de circo al ARLEQUÍN.)

¡Toma casa!

ARLEQUÍN
(Cae al suelo, gritando.)

¡Ay, que me duele, que me duele! ¡Ayy!

PAYASO
(Al JOVEN.)
¡Venga!

JOVEN
(Irritado.)

¿Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? Yo iba a mi casa, 
es decir, a mi casa, no; a otra casa, a...

PAYASO
(Interrumpiendo.)

A buscar.

JOVEN
Sí; porque lo necesito. A buscar.
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PAYASO
(Alegre.)

¿A buscar?... Da la media vuelta y lo encontrarás.

MECANÓGRAFA
(Cantando.)

¿Dónde vas, amor mío,
¡amor mío!,

con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?

El ARLEQUÍN ya se ha levantado. El PAYASO le hace señas. El
JOVEN está vuelto de espaldas, y ellos salen también sin dar la
espalda, sobre las puntas de los pies, con paso de baile y el
dedo sobre los labios. Las luces del teatro se encienden.

JOVEN
(Asombrado.)

¿Dónde vas, amor mío,
vida mía, amor mío,

con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?

MECANÓGRAFA
(Apareciendo llena de júbilo.)

¿Dónde? ¡Donde me llaman!

JOVEN
(Abrazándola.)
¡Vida mía!

MECANÓGRAFA
(Abrazándolo.)

Contigo.

JOVEN
Te he de llevar desnuda,

flor ajada y cuerpo limpio,
al sitio donde las sedas
están temblando de frío.

Sábanas blancas te aguardan.
Vámonos pronto. Ahora mismo.
Antes que en las ramas giman

ruiseñores amarillos.

MECANÓGRAFA
Sí; que el sol es un milano.
Mejor: un halcón de vidrio.

No: que el sol es un gran tronco,
y tú la sombra de un río.
¿Cómo, si me abrazas, di,

66



no nacen juncos y lirios
y no destiñen tus ondas
el color de mi vestido?
Amor, déjame en el monte
harta de nube y rocío,

para verte grande y triste
cubrir un cielo dormido.

JOVEN
¡No hables así, niña! Vamos.
No quiero tiempo perdido.
Sangre pura y calor hondo

me están llevando a otro sitio.
Quiero vivir.

MECANÓGRAFA
¿Con quién?

JOVEN
Contigo.

MECANÓGRAFA
¿Qué es eso que suena muy lejos?

JOVEN
Amor,

el día que vuelve.
¡Amor mío!

MECANÓGRAFA
(Alegre y como en sueños.)
¡Un ruiseñor! ¡Que cante!
Ruiseñor gris de la tarde,

en la rama del arce.
Ruiseñor, ¡te he sentido!

Quiero vivir.

JOVEN
¿Con quién?

MECANÓGRAFA
Con la sombra de un río.

(Angustiada y refugiándose en el pecho del JOVEN.)
¿Qué es eso que suena muy lejos?

JOVEN
Amor.

¡La sangre en mi garganta,
amor mío!
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MECANÓGRAFA
Siempre así, siempre, siempre,

despiertos o dormidos.

JOVEN
Nunca así, ¡nunca!, ¡nunca!

Vámonos de este sitio.

MECANÓGRAFA
¡Espera!

JOVEN
¡Amor no espera!

MECANÓGRAFA
(Se desase del JOVEN.)
¿Dónde vas, amor mío,
con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?

Se dirige a la escalera. Las cortinas del teatrito se descorren
y aparece la biblioteca del primer acto, reducida y con los
tonos muy pálidos. Aparece en la escenita la MÁSCARA amarilla,
tiene un pañuelo de encaje en la mano y aspira sin cesar,
mientras llora, un frasco de sales.

MÁSCARA
(A la MECANÓGRAFA.)

Ahora mismo acabo de abandonar para siempre al conde. Se ha 
quedado ahí detrás con su niño.

(Baja las escaleras.)
Estoy segura que se morirá. Pero me quiso tanto, tanto.

(Llora. A la MECANÓGRAFA.)
¿Tú no lo sabías? Su niño morirá bajo la escarcha. Lo he 

abandonado. ¿No ves que contenta estoy? ¿No ves cómo me río?
(Llora.)

Ahora me buscará por todos lados.
(En el suelo.)

Voy a esconderme dentro de las zarzamoras,
(En voz alta.)

dentro de las zarzamoras. Hablo así porque no quiero que Arturo 
me sienta.

(En voz alta.)
¡No te quiero! ¡Ya te he dicho que no te quiero!

(Se va llorando.)
Tú a mí, sí, ¡pero yo a ti no te quiero!

Aparecen dos CRIADOS vestidos con libreas azules y caras
palidísimas que dejan en la izquierda del escenario dos
taburetes blancos. Por la escenita cruza el CRIADO del primer
acto, siempre andando sobre las puntas de los pies.
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MECANÓGRAFA
(Al CRIADO y subiendo las escaleras de la escenita.)

Si viene el señor, que pase.
(En la escenita.)

Aunque no vendrá hasta que deba.

El JOVEN empieza lentamente a subir la escalerita.

JOVEN
(En la escenita, apasionado.)

¿Estás contenta aquí?

MECANÓGRAFA
¿Has escrito las cartas?

JOVEN
Arriba se está mejor. ¡Vente!

MECANÓGRAFA
¡Te he querido tanto!

JOVEN
¡Te quiero tanto!

MECANÓGRAFA
¡Te querré tanto!

JOVEN
Me parece que agonizo sin ti. ¿Dónde voy si tú me dejas? No 

recuerdo nada. La otra no existe, pero tú sí, porque me quieres.

MECANÓGRAFA
Te he querido, ¡amor! Te querré siempre.

JOVEN
Ahora...

MECANÓGRAFA
¿Por qué dices ahora?

Aparece por el escenario grande el VIEJO. Viene vestido de azul
y trae un gran pañuelo en la mano, manchado de sangre, que
lleva a su pecho y a su cara. Da muestras de agitación viva y
observa atentamente lo que pasa en la escenita.

JOVEN
Yo esperaba y moría.

MECANÓGRAFA
Yo moría por esperar.
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JOVEN
Pero la sangre golpea en mis sienes con sus nudillos de fuego, 

y ahora te tengo ya aquí.

VOZ
(Fuera.)

¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Cruza la escenita el NIÑO muerto. Viene solo y entra por una
puerta de la izquierda.

JOVEN
¡Sí, mi hijo! Corre por dentro de mí, como una hormiguita sola 

dentro de una caja cerrada.
(A la MECANÓGRAFA.)

¡Un poco de luz para mi hijo! ¡Por favor! ¡Es tan pequeño! 
¡Aplasta las naricillas en el cristal de mi corazón, y, sin 

embargo, no tiene aire!

MÁSCARA
(Apareciendo en el escenario grande.)

¡Mi hijo!

Salen dos MÁSCARAS más, que presencian la escena.

MECANÓGRAFA
(Autoritaria y seca.)

¿Has escrito las cartas? No es tu hijo, soy yo. Tú esperabas y 
me dejaste marchar, pero siempre te creías amado. ¿Es mentira 

lo que digo?

JOVEN
(Impaciente.)
No, pero...

MECANÓGRAFA
Yo, en cambio, sabía que tú no me querrías nunca. Y, sin 

embargo, yo he levantado mi amor y te he cambiado y te he visto 
por los rincones de mi casa.

(Apasionada.)
¡Te quiero, pero más lejos de ti! He huido tanto, que necesito 

contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca.

VIEJO
Porque si él tiene veinte años puede tener veinte lunas.

MECANÓGRAFA
(Lírica.)

Veinte rocas, veinte nortes de nieve.
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JOVEN
(Irritado.)

Calla. Tú vendrás conmigo. Porque me quieres y porque es 
necesario que yo viva.

MECANÓGRAFA
Sí; te quiero, pero ¡mucho más! No tienes tú ojos para verme 
desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se acaba. 

Déjame. ¡Te quiero demasiado para poder contemplarte!

JOVEN
¡Ni un minuto más! ¡Vamos!

La coge de las muñecas.

MECANÓGRAFA
¡Me haces daño, amor!

JOVEN
¡Así me sientes!

MECANÓGRAFA
(Dulce.)

Espera... Yo iré... Siempre.

Lo abraza.

VIEJO
Ella irá. Siéntate, amigo mío. Espera.

JOVEN
(Angustiado.)

¡¡No!!

MECANÓGRAFA
Estoy muy alta. ¿Por qué me dejaste? Iba a morir de frío y tuve 
que buscar tu amor por donde no hay gente. Pero estaré contigo. 

Déjame bajar poco a poco hasta ti.

Aparecen el PAYASO y el ARLEQUÍN. El PAYASO trae una concertina
y el ARLEQUÍN su violín blanco. Se sientan en los taburetes.

PAYASO
Una música.

ARLEQUÍN
De años.

PAYASO
Lunas y mares sin abrir. ¿Queda atrás?
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ARLEQUÍN
La mortaja del aire.

PAYASO
Y la música de tu violín.

Tocan.

JOVEN
(Saliendo de un sueño.)

¡Vamos!

MECANÓGRAFA
Sí... ¿Será posible que seas tú? ¡Así, de pronto...! ¿Sin haber 
probado lentamente esta hermosa idea: mañana será? ¿No te da 

lástima de mí?

JOVEN
Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruiseñor... y aunque 

no se oiga, ¡aunque el murciélago golpee los cristales!

MECANÓGRAFA
Sí, sí, pero...

JOVEN
(Enérgico.)
¡Tu boca!

La besa.

MECANÓGRAFA
Más tarde...

JOVEN
(Apasionado.)

Es mejor de noche.

MECANÓGRAFA
¡Yo me iré!

JOVEN
¡Sin tardar!

MECANÓGRAFA
¡Yo quiero! Escucha.

JOVEN
¡Vamos!
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MECANÓGRAFA
Pero...

JOVEN
Dime.

MECANÓGRAFA
¡Me iré contigo!...

JOVEN
¡Amor!

MECANÓGRAFA
Me iré contigo.

(Tímida.)
¡Así que pasen cinco años!

JOVEN
¡Ay!

Se lleva las manos a la frente.

VIEJO
(En voz baja.)

¡Bravo!

El JOVEN empieza a bajar lentamente las escaleras. La
MECANÓGRAFA queda en actitud extática en el escenario. Sale el
CRIADO de puntillas y la cubre con una gran capa blanca.

PAYASO
Una música.

ARLEQUÍN
De años.

PAYASO
Lunas y mares sin abrir.

Queda atrás...

ARLEQUÍN
La mortaja del aire.

PAYASO
Y la música de tu violín.

Tocan.

MÁSCARA
El conde besa mi retrato de amazona.
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VIEJO
Vamos a no llegar, pero vamos a ir.

JOVEN
(Desesperado, al PAYASO.)
La salida, ¿por dónde?

MECANÓGRAFA
(En el escenario chico y como en sueños.)

¡Amor! ¡Amor!

JOVEN
(Estremecido.)

¡Enséñame la puerta!

PAYASO
(Irónico, señalando a la izquierda.)

Por allí.

ARLEQUÍN
(Señalando a la derecha.)

Por allí.

MECANÓGRAFA
¡Te espero amor, te espero, vuelve pronto!

ARLEQUÍN
(Irónico.)
¡Por allí!

JOVEN
(Al PAYASO.)

Te romperé las jaulas y las telas.
Yo sé saltar el muro.

VIEJO
(Con angustia.)

Por aquí.

JOVEN
¡Quiero volver! Dejadme.

ARLEQUÍN
¡Queda el viento!

PAYASO
¡Y la música de tu violín!

Telón.
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Cuadro último

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el
traje de novia puesto en un maniquí sin cabeza y sin manos.
Varias maletas abiertas. A la derecha, una mesa.

Salen el CRIADO y la CRIADA.

CRIADA
(Asombrada.)

¿Sí?

CRIADO
Ahora está de portera, pero antes fue una gran señora. Vivió 

mucho tiempo con un conde italiano riquísimo, padre del niño que 
acaban de enterrar.

CRIADA
¡Pobrecito mío! ¡Qué precioso iba!

CRIADO
De esta época le viene su manía de grandezas. Por eso ha 

gastado todo lo que tenía en la ropa del niño y en la caja.

CRIADA
¡Y en las flores! Yo le he regalado un ramito de rosas, pero 

eran tan pequeñas que no las han entrado siquiera en la 
habitación.

JOVEN
(Entrando.)

Juan.

CRIADO
Señor.

La CRIADA sale.

JOVEN
Dame un vaso de agua fría.

El JOVEN da muestras de una gran desesperanza y un
desfallecimiento físico.

El CRIADO lo sirve.

JOVEN
(Alegre.)

¿No era ese ventanal mucho más grande?
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CRIADO
No.

JOVEN
Es asombroso que sea tan estrecho. Mi casa tenía un patio 
enorme, donde jugaba con mis caballitos. Cuando lo vi con 
veinte años era tan pequeño que me parecía increíble que 

hubiera podido volar tanto por él.

CRIADO
¿Se encuentra bien el señor?

JOVEN
¿Se encuentra bien una fuente echando agua? Contesta.

CRIADO
(Sonriente.)

No sé...

JOVEN
¿Se encuentra bien una veleta girando como el viento quiere?

CRIADO
El señor pone unos ejemplos... Pero yo le preguntaría, si el 

señor lo permite..., ¿se encuentra bien el viento?

JOVEN
(Seco.)

Me encuentro bien.

CRIADO
¿Descansó lo suficiente después del viaje?

JOVEN
(Bebe.)

Sí.

CRIADO
Lo celebro infinito.

Inicia el mutis.

JOVEN
Juan, ¿está mi ropa preparada?

CRIADO
Sí, señor. Está en su dormitorio.

JOVEN
¿Qué traje?
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CRIADO
El frac. Lo he extendido en la cama.

JOVEN
(Irritado.)

¡Pues quítalo! No quiero subir y encontrármelo tendido en la 
cama ¡tan grande, tan vacía! No sé a quién se le ocurrió 

comprarla. Yo tenía antes otra pequeña, ¿recuerdas?

CRIADO
Sí, señor: la de nogal tallado.

JOVEN
(Alegre.)

¡Eso! La de nogal tallado. ¡Qué bien se dormía en ella! 
Recuerdo que, siendo niño, vi nacer una luna enorme detrás de 

la barandilla de sus pies... ¿O fue por los hierros del balcón? 
No sé. ¿Dónde está?

CRIADO
(Serio.)

La regaló el señor.

JOVEN
(Pensando.)
¿A quién?

CRIADO
(Serio.)

A su antigua mecanógrafa.

El JOVEN queda pensativo. Pausa.

JOVEN
(Indicando al CRIADO que se marche.)

Está bien.

Sale el CRIADO.

JOVEN
(Con angustia.)

¡Juan!

CRIADO
(Severo.)
Señor.

JOVEN
Me habrás puesto zapatos de charol...
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CRIADO
Los que tienen cinta de seda negra.

JOVEN
Seda negra... No... Busca otros.

(Levantándose.)
¿Y será posible que en esta casa esté siempre el aire 

enrarecido? Voy a cortar todas las flores del jardín, sobre todo 
esas malditas adelfas que saltan por los muros, y esa hierba 

que sale sola a medianoche...

CRIADO
Dicen que con las anémonas y adormideras duele la cabeza a 

ciertas horas del día.

JOVEN
Eso será. También te llevas eso.

(Señalando al traje.)
Lo pones en la buhardilla.

CRIADO
¡Muy bien!

Va a salir.

JOVEN
(Tímido.)

Y me dejas los zapatos de charol. Pero les cambias las cintas.

Suena una campanilla.

CRIADO
(Entrando.)

Son los señoritos, que vienen a jugar.

JOVEN
(Con fastidio.)

Abre.

CRIADO
(En la puerta.)

El señor tendrá necesidad de vestirse.

JOVEN
(Saliendo.)

Sí.

Sale casi como una sombra.

Entran los jugadores. Son tres. Vienen de frac. Traen capas
largas de raso blanco que les llegan a los pies.
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JUGADOR 1.°
Fue en Venecia. Un mal año de juego. Pero aquel muchacho jugaba 
de verdad. Estaba pálido, tan pálido que en la última jugada ya 

no tenía más remedio que echar el "as de coeur". Un corazón 
suyo lleno de sangre. Lo echó, y al ir a cogerlo

(Bajando la voz.)
para...

(Mira a los lados.)
tenía un as de copas rebosando por los bordes y huyó bebiendo 

en él, con dos chicas, por el Gran Canal.

JUGADOR 2.°
No hay que fiarse de la gente pálida o de la gente que tiene 

hastío: juegan, pero reservan.

JUGADOR 3.°
Yo jugué en la India con un viejo que cuando ya no tenía una 
gota de sangre sobre las cartas, y yo esperaba el momento de 

lanzarme sobre él, tiñó de rojo con una anilina especial todas 
las copas y pudo escapar entre los árboles.

JUGADOR 1.°
Jugamos y ganamos, pero ¡qué trabajo nos cuesta! Las cartas 

beben rica sangre en las manos y es difícil cortar el hilo que 
las une.

JUGADOR 2.°
Pero creo que con éste... no nos equivocamos.

JUGADOR 3.°
No sé.

JUGADOR 1.°
(Al JUGADOR 2.°)

No aprenderás nunca a conocer a tus clientes. ¿A éste? La vida 
se le escapa en dos chorros por sus pupilas, que mojan la 

comisura de sus labios y le tiñen de coral la pechera del frac.

JUGADOR 2.°
Sí. Pero acuérdate del niño que en Suecia jugó con nosotros 

casi agonizante, y por poco si nos deja ciegos a los tres con el 
chorro de sangre que nos echó.

JUGADOR 3.°
¡La baraja!

Saca una baraja.

JUGADOR 2.°
Hay que estar muy suaves con él para que no reaccione.
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JUGADOR 1.°
Y aunque ni a la otra ni a la señorita mecanógrafa se les 

ocurrirá venir por aquí hasta que pasen cinco años, si es que 
vienen.

JUGADOR 3.°
(Riendo.)

¡Si es que vienen! Ja, ja, ja.

JUGADOR 1.°
(Riendo.)

No estará mal ser rápidos en la jugada.

JUGADOR 2.°
Él guarda un as.

JUGADOR 3.°
Un corazón joven, donde es probable que resbalen las flechas.

JUGADOR 1.°
(Alegre y profundo.)

¡Ca! Yo compré unas flechas en un tiro al blanco...

JUGADOR 3.°
(Con curiosidad.)

¿Dónde?

JUGADOR 1.°
(En broma.)

En un tiro al blanco. Que no solamente se clavan sobre el acero 
más duro, sino sobre la gasa más fina. ¡Y esto sí que es difícil!

Ríen.

JUGADOR 2.°
(Riendo.)

¡En fin! ¡Ya veremos!

Aparece el JOVEN vestido de frac.

JOVEN
¡Señores!

(Les da la mano.)
Han venido muy temprano. Hace demasiado calor.

JUGADOR 1.°
¡No tanto!

JUGADOR 2.°
(Al JOVEN.)

¡Elegante como siempre!
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JUGADOR 1.°
Tan elegante, que ya no debía desnudarse más nunca.

JUGADOR 3.°
Hay veces que la ropa nos cae tan bien, que ya no quisiéramos...

JUGADOR 2.°
(Interrumpiendo.)

Que ya no podemos arrancarla del cuerpo.

JOVEN
(Con fastidio.)

Demasiado amables.

Aparece el CRIADO con una bandeja y copas que deja en la mesa.

JOVEN
¿Comenzamos?

Se sientan los tres.

JUGADOR 1.°
Dispuestos.

JUGADOR 2.°
(En voz baja.)
¡Buen ojo!

JUGADOR 3.°
¿No se sienta?

JOVEN
No... Prefiero jugar de pie.

JUGADOR 1.°
¿De pie?

JUGADOR 2.°
(Bajo.)

Tendrás necesidad de ahondar mucho.

JUGADOR 1.°
(Repartiendo cartas.)

¿Cuántas?

JOVEN
Cuatro.

Se las da y a los demás.
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JUGADOR 3.°
(Bajo.)

Jugada nula.

JOVEN
¡Qué cartas más frías! Nada.
(Las deja sobre la mesa.)

¿Y ustedes?...

JUGADOR 1.°
(Con voz grave.)

Nada.

JUGADOR 2.°
Nada.

JUGADOR 3.°
Nada.

El JUGADOR 1° les da cartas otra vez.

JUGADOR 2.°
(Mirando sus cartas.)

¡Magnífico!

JUGADOR 3.°
(Mirando sus cartas y con inquietud.)

¡Vamos a ver!

JUGADOR 1.°
(Al JOVEN.)
Usted juega.

JOVEN
(Alegre.)
¡Y juego!

Echa una carta sobre la mesa.

JUGADOR 1.°
(Enérgico.)

¡Y Yo!

JUGADOR 2.°
¡Y yo!

JUGADOR 3.°
¡Y yo!
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JOVEN
(Excitado, con una carta.)

¿Y ahora?...

Los tres JUGADORES enseñan tres cartas. El JOVEN se detiene y
se la oculta en la mano.

JOVEN
Juan, sirve licor a estos señores.

JUGADOR 2.°
(Suave.)

¿Tiene usted la bondad de la carta?

JOVEN
(Angustiado.)

¿Qué licor desean?

JUGADOR 2.°
(Dulce.)

¿La carta?...

JOVEN
(Al JUGADOR 3.°)

A usted seguramente le gustará el anís. Es una bebida...

JUGADOR 3.°
Por favor... la carta...

JOVEN
(Al CRIADO, que entra.)
¿Cómo no hay whisky?

(En el momento que el CRIADO entra, los jugadores quedan 
silenciosos con las cartas en la mano.)

¿Ni coñac?...

JUGADOR 1.°
(En voz baja y ocultándose del CRIADO.)

¡La carta!

JOVEN
(Angustiado.)

El coñac es una bebida para hombres que saben resistir.

JUGADOR 2.°
(Enérgico, pero en voz baja.)

¡Su carta!

JOVEN
¿O prefieren chartreuse?
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Sale el CRIADO.

JUGADOR 1.°
(Levantando y enérgico.)
Tenga la bondad de jugar.

JOVEN
Ahora mismo. Pero beberemos.

JUGADOR 3.°
(Fuerte.)

¡Hay que jugar!

JOVEN
(Agonizante.)

Sí, sí. ¡Un poco de chartreuse! Es el chartreuse como una gran 
noche de luna verde dentro de un castillo donde hay un joven con 

unas calzas de oro.

JUGADOR 1.°
(Fuerte.)

Es necesario que usted nos dé su as.

JOVEN
(Aparte.)

¡Mi corazón!

JUGADOR 2.°
(Enérgico.)

Porque hay que ganar o perder... Vamos. ¡Su carta!

JUGADOR 3.°
¡Venga!

JUGADOR 1.°
¡Haga juego!

JOVEN
(Con dolor.)
¡Mi carta!

JUGADOR 1.°
¡La última!

JOVEN
(Pone la carta sobre la mesa.)

¡Juego!

En este momento, en los anaqueles de la biblioteca aparece un
gran as de coeur iluminado. El JUGADOR 1.° saca una pistola y
dispara sin ruido con una flecha. El as desaparece, y el JOVEN
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se lleva las manos al corazón.

JUGADOR 1.°
¡Hay que vivir!

JUGADOR 2.°
¡No hay que esperar!

JUGADOR 3.°
¡Corta! ¡Corta bien!

El JUGADOR 1.°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire.

JUGADOR 1.°
(En voz baja.)

Vamos.

JUGADOR 2.°
¡Deprisa!

JUGADOR 3.°
No hay que esperar nunca. Hay que vivir.

Salen.

JOVEN
¡Juan! ¡Juan!

ECO
¡Juan, Juan!

JOVEN
(Agonizante.)

Lo he perdido todo.

ECO
Lo he perdido todo.

JOVEN
Mi amor...

ECO
Amor...

El JOVEN muere. Aparece el CRIADO con un candelabro encendido.
El reloj da las doce.

Telón.
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